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  Timnek –


  mindazért, amit tőled kaptam


  Előszó
Rebecca


  1990. november


  A fotó jobb felső sarkában egy picike repülő látszik, mintha egyenesen a homlokom felé tartana. Nagyon apró, szürkéskék színű, és hosszúkás, tojásdad alakját középen a szárnya szeli ketté. Az alakja igazából keresztre emlékeztet. Ez volt az első dolog, ami feltűnt anyámnak, amikor megkaptuk a képet Massachusettsben.


  – Látod, Rebecca! Ez egy jel – mondta.


  Három és fél éves koromban túléltem egy repülőkatasztrófát. Anyám azóta számtalanszor elmondta, meg van írva, hogy különleges sorsom legyen. Nem mondanám, hogy egyetértek vele. Még csak nem is emlékszem a dologra. Ő meg apám összevesztek – a vége az lett, hogy anyám a konyhamalac fölött zokogott, apám meg mindenhonnan leakasztotta az értékesebb festményeket, és biztonságba helyezte őket az Impalája csomagtartójában. Erre anyám és én elmentünk a szülei Boston mellett lévő, tágas, napsárga otthonába. Apám folyamatosan hívogatott bennünket. Azzal fenyegetőzött, ránk küldi az FBI-t, ha anyám nem enged haza. Így végül hazaküldött, de azt mondta, ő nem tud velem jönni. Egész pontosan így fogalmazott:


  – Ne haragudj, édesem, de nem bírom elviselni azt az embert. – Majd felöltöztetett egy kis kötött, citromsárga szettbe, kezemre pedig fehér kesztyűt húzott. A reptéren átadott egy légikísérőnek, kaptam két búcsúpuszit, és figyelmeztetett: – Aztán el ne hagyd a kesztyűt! Egy vagyon volt.


  A katasztrófából nem sok mindenre emlékszem. A repülő darabokra hullott körülöttem, éppen a nyolcadik sor előtt tört ketté. Csak arra emlékszem, hogy szorongattam a kesztyűmet, és senki nem mozdult, én meg nem tudtam, szabad-e levegőt vennem.


  A katasztrófáról alig maradtak emlékeim, de amikor már elég idős lettem ahhoz, hogy megértsem, mi történt, anyám elmesélte, hogy az öt túlélő egyike voltam. Azt mondta, a Time címlapjára került a fényképem, ahogy sírva nyújtogatom a karom a megperzselődött kis sárga ruhámban. Egy munkás készítette a képet Brownie kamerával az egyik farmról, a sajtó felkapta, és Amerika-szerte milliók zártak a szívükbe. Anyám beszélt az égig csapó lángnyelvekről, a megperzselt felhőkről – és arról is, hogy milyen jelentéktelen volt a vitája apámmal.


  A képet egy kamionsofőr csinálta rólunk aznap, amikor elhagytuk Kaliforniát. A sarkában ott az a repülő. Anyám haja lófarokba fogva. A karját lazán a vállamra veti, de az ujjai természetellenes erővel szorítják a tarkóm, mintha nem hagyná, hogy elfussak. Mosolyog. Apám egyik inge van rajta. Én nem mosolygok. Még csak nem is a fényképezőgép felé nézek.


  A kamionost Flexnek hívták. Vörös szakállt viselt, bajuszt azonban nem. Azt mondta, Nebraska óta nem látott nálunk szebbet. Flex a saját gépével fotózott, nekünk a nagy sietségben eszünkbe sem jutott, hogy hozzuk a miénket. „Csinálok egy képet, adjanak egy címet, és odaküldöm” – mondta. Anyám úgy volt vele, miért is ne, a bátyja úgyis csak bérli az ingatlant. Ha kiderül, hogy Flex elmebeteg, és felgyújtja a házat, akkor sem esik baja senkinek.


  Flex el is küldte a képet Joley bácsin keresztül. Egy használt, újracímzett, barna borítékban érkezett, amelyen huszonöt centes bélyegek sora kígyózott. Volt benne egy anyámnak szánt post-it is, de nem engedte, hogy elolvassam.


  Azért mesélem el az utunk történetét, mert én vagyok az egyetlen, akinek a fejében tényleg összeállt ez az egész. Mindannyian részesei voltunk – anyu, apu, Joley bácsi, Sam, még Hadley is –, de mindegyikünk másképp látja. Én magam visszafelé. Mint egy filmet, amit visszapörgetnek. Nem tudom, miért van így. De azt igen, hogy anyám másként látja.


  Mikor megérkezett a fénykép Flextől, mindannyian – én, anyu, Joley és Sam – ott álltunk a konyhasztal körül, úgy néztük.


  Joley azt mondta, milyen jó kis kép rólam, és megkérdezte, hol készült.


  Sam a fejét rázta, és hátralépett.


  – Ezen nincs semmi – mondta. – Se fák, se szurdok, semmi.


  – Mi vagyunk rajta – mondta anyám.


  – De nem ezért fotózkodtatok ott – mondta Sam. A hangja halovány ezüstként lógott a konyha sarkaiban. – Ennél több van a dologban. Csak nem látjuk mindannyian – és ezzel ki is ment.


  Anyám meg én döbbenten néztünk össze. Ez a mi titkunk volt. Mindketten ösztönösen az autópálya egyik pontjára meredtünk, tőlünk jobbra. Ott válik Kalifornia Arizonává. A kamionosok már az aszfaltból megérzik a változást; ami mindenki más számára észrevétlen marad.


  1.
Jane


  Az esküvőm előtti éjjelen sikoltozva ébredtem álmomból. A szüleim bejöttek a szobámba, átkaroltak, simogatták a fejemet, nyugtatgattak, mégsem bírtam elhallgatni. Ha csukott szájjal is, de tovább sikítottam éles, dobhártyarepesztő hangon, mint valami éjszakai állat.


  A szüleim teljesen odavoltak. Boston egyik konzervatív kertvárosi részén éltünk, és sorra ébresztettem fel a szomszédokat. Néztem, ahogy a házakban kigyúlnak a fények kéken, sárgán villódzva, mintha karácsony lenne, és nem értettem, mi történik velem.


  Ez nem volt mindennapos eset. Alig tizenkilenc éves voltam, kitűnő eredménnyel nemrég szereztem diplomát a Wellesley College-ban, és 1976-ban ez még jelentős teljesítmény volt. Álmaim férfijához készültem hozzámenni egy tipikus, fehér, deszkaburkolatos New England-i templomban, az ezt követő fogadást pedig – igazi pazar ünnepséget fehér kesztyűs pincérekkel és beluga kaviárral – a szüleim hátsó kertjében terveztük megtartani. Már egy állás is várt rám, a mézeshetekről hazatérve rögtön kezdhettem. Semmiféle előre látható problémát nem tudtam volna megfogalmazni.


  Máig sem tudom, miért kezdtem sikoltozni. Aztán amilyen rejtélyesen rám jött, éppúgy abba is maradt, és másnap reggel feleségül mentem Oliver Joneshoz – ahhoz az Oliver Joneshoz –, és onnantól fogva majdnem boldogan is éltünk, míg meg nem haltunk.


  A városban én vagyok az egyetlen logopédus, ami azt jelenti, hogy oda-vissza utaztatnak San Diego kertvárosainak különféle általános iskolái között. Ez nem olyan nagy ügy, főleg, hogy Rebecca már elég idős ahhoz, hogy egyedül is ellegyen, és mivel Oliver olyan sokat van távol, kevesebb az otthoni teendőm is. Élvezem a munkámat, bár abszolút nem úgy, ahogyan például Oliver élvezi a sajátját. Ő boldogan lakna egy vitorlavászon sátorban Argentína partjainál, csak nézhesse a bálnákat, ahogy a meleg vízbe merülnek.


  Az én feladatom, hogy segítsek a gyerekeknek megtalálni a hangjukat – azoknak, akik némán, selypítve vagy szájpadhasadékkal kezdik az iskolát. Először egyenként bejönnek az én rögtönzött kis osztálytermembe, tornacipős lábukkal csoszognak, szégyenlősen bámulják a rémisztő felvevőberendezést, és egy hangjuk sincsen. Néha én magam is hallgatok, míg a tanuló meg nem töri a csendet, és meg nem kérdi, mit kellene csinálnia. Van, aki ilyenkor eltakarja a száját a kezével; egyszer egy kislány még el is sírta magát: ki nem állhatják a saját hangjukat, önmaguk részét, amiről annyiszor mondták nekik, hogy csúnya. Az én feladatom, hogy megmutassam nekik, van itt valaki, aki kész meghallgatni azt, amit mondani akarnak, úgy, ahogyan mondani akarják.


  El szoktam mesélni ezeknek a gyerekeknek, hogy hétéves koromban valahányszor kimondtam az s hangot, egy picit füttyentettem. Az iskolában cukkoltak emiatt, nem nagyon voltak barátaim, és keveset beszéltem. Egy nap a tanítónk azt mondta az osztálynak, hogy elő fogunk adni egy színdarabot, amelyben mindenkinek kötelező szerepelni. Annyira tartottam tőle, hogy hangosan kell olvasnom a többiek előtt, hogy betegnek tettettem magam. Mikor anyukám kiment a szobából, odatartottam a hőmérőt a villanykörtéhez, így még lázat is tudtam produkálni. Három napig otthon is maradhattam, aztán a tanító felhívott bennünket, és az anyukám rájött, mit művelek. Amikor bementem az iskolába, a tanító félrehívott. Már a színdarab összes szerepét megkapta valaki, mondta, de számomra egy különleges feladatot tartogatott a színfalak mögött. Én leszek a hangeffektfelelős, mint a filmekben. Három hétig minden délután együtt gyakoroltunk. Lassan felfedeztem, hogy a selypítésemnek köszönhetően tűzoltóautóvá, madárrá, egérré, méhhé és még számos más dologgá tudok változni. Az előadás estéjén kaptam egy fekete köpenyt és egy mikrofont. A többi gyereknek csak egy szerepe volt, de én jó pár állat és gép hangja lettem. Az apám olyan büszke volt rám – és ez az egyetlen alkalom, amire emlékszem, amikor ezt el is mondta nekem.


  Ezt a sztorit adom elő azokon a Partvidéki tanulmányok koktélpartikon, amelyekre Oliverrel járunk. Bájcsevegünk azokkal, akiktől majd a pályázati támogatásokat kapjuk. Dr. és dr. Jonesként mutatkozunk be, noha még nem írtam meg a disszertációmat. Amikor mindenki asztalhoz ül a főfogáshoz, mi kisurranunk, és az autónkba pattanva jót szórakozunk a flitteres estélyiken meg a szmokingokon. Odabújok Oliverhez, amíg vezet, és ezredszerre is meghallgatom a történeteit arról a korról, amikor még az összes óceánban láthatott bálnákat az ember.


  Dacára mindennek, Oliverben egyszerűen van valami. Nyilván mindenki tudja, miről beszélek. Ő volt az első férfi, akitől tényleg elállt a lélegzetem, s ezt néha még most is eléri. Ő az egyetlen, akivel nem riaszt a közös otthon, a közös élet, a közös gyerek gondolata. Egyetlen mosolya tizenöt évet repít vissza az időben. Ellentéteink dacára Oliverrel mi mindig ott vagyunk egymásnak.


  Abban az iskolában, ahová keddenként járok, egy takarítószer-tárolóban tartom a fejlesztéseket. Kicsivel dél után bekopogtat az iskolatitkár, és azt mondja, dr. Jones keres telefonon. Őszintén meglepődöm. Oliver otthon van a héten, valami kutatást állít össze, de általában se ideje, se késztetése nincs rá, hogy felhívjon. Sosem kérdezi meg, hogy aznap éppen melyik iskolában leszek.


  – Mondja meg, hogy vannak nálam – kérem, és elindítom a magnót. Magánhangzók szólalnak meg a szobában. AAAAAEEEEEIIIII. Túl jól ismerem Olivert ahhoz, hogy belemenjek a játszmáiba. OOOOO UUUUU. Iszonyú.


  Oliver Nagyon Híres. Amikor megismertem, még nem volt az, de mára vezető szerepet tölt be a bálnákat és a viselkedésüket kutató tudósok között. Felfedezései alapjaiban rengették meg a tudomány világát. Olyan ismert, hogy vannak, akik lefényképezik a postaládánkat, mintha azt mondanák: „Dr. Jones házánál jártam!”


  Oliver legfontosabb kutatási témája a bálnák éneke volt. Úgy tűnik, egész bálnacsapatok éneklik ugyanazokat a dalokat, amelyeket Oliver fel is vett, és generációkon át örökítik tovább ezeket. Nem sokat értek a munkájából, de ez legalább annyira az én hibám, mint az övé. Már nem mesél nekem azokról a dolgokról, amelyek foglalkoztatják, én pedig néha elfelejtem kérdezni róluk.


  Természetesen mindig Oliver karrierje kellett legyen az első. A San Diegó-i Partvidéki Tanulmányok Központban kapott állása miatt Kaliforniába költöztünk, ahol viszont rájött, hogy az igazi szenvedélye a keleti parti hosszúszárnyú bálnák tanulmányozása. Abban a pillanatban, hogy San Diegóba értünk, már fordultam volna vissza, de Olivernek ezt nem árultam el. „Jóban-rosszban”, fogadtam. Oliver visszarepülhetett Bostonba, én meg maradtam a kicsivel itt, ahol mindig nyár van, és sose érezni a hó illatát.


  Akkor sem veszem fel most neki a telefont.


  Sőt, bele sem megyek újra ebbe a játszmába.


  Az egy dolog, hogy én másodhegedűs vagyok, de azzal szembesülni, hogy Rebeccának is ez jut, az egészen más. Tizennégy éves korára képes arra, hogy úgymond fentről tekintsen az életére – én magam harmincöt éves koromra sem jutottam el idáig –, és úgy érzem, nem tetszik neki, amit lát. Mikor Oliver nagy ritkán itthon van, több időt tölt a dolgozószobájában, mint velünk. Semmi nem érdekli, ami nem kötődik valahogy az óceánhoz. Az egy dolog, hogy hogyan bánik velem, van egy közös múltunk; már eleve felelősnek tartom magam, amiért egyáltalán beleszerettem. De Rebecca nem bízik benne vakon, pusztán azért, mert az apja. Rebecca elvár dolgokat.


  Hallottam olyan kamaszokról, akik elszöknek hazulról, teherbe esnek vagy kibuknak az iskolából, és azt is hallottam, hogy mindez összefügg az otthoni problémáikkal. Így ultimátumot adtam Olivernek. Rebecca tizenötödik születésnapja a jövő héten éppen akkorra esik, amikor Oliver a hosszúszárnyú bálnák egy, a dél-amerikai partoknál található párzási helyét tervezte meglátogatni. Feltett szándéka, hogy odamegy. Én megmondtam, hogy legyen itthon.


  Valójában azt akartam mondani neki: ő a lányod. Még ha mi ketten annyira el is hidegültünk, hogy egymás mellett elsétálva már rá sem ismerünk egymásra, ez az egy életünk van, ez az egységnyi időnk, erre mit mondasz?


  Az egyik ok, amiért tartottam a számat, Rebecca balesete volt. Az is azért történt, mert Oliverrel összevesztünk, és azóta megtettem minden tőlem telhetőt, hogy semmi hasonló ne fordulhasson elő még egyszer. Már nem emlékszem, min kaptunk össze, de jól megmondtam neki a magamét, mire ő megütött. Felkaptam a kislányomat – Rebecca három és fél éves volt ekkor –, és hazarepültünk a szüleimhez. Megmondtam anyámnak, hogy el fogok válni Olivertől, mert elmebeteg, és ráadásul még meg is ütött. Oliver felhívott, és közölte, nem érdekli, én mit csinálok, de a lányát nincs jogom távol tartani tőle. Perrel fenyegetőzött. Így elvittem Rebeccát a reptérre, és azt mondtam neki:


  – Ne haragudj, édesem, de nem bírom elviselni azt az embert.


  Száz dollárt adtam egy légikísérőnek, hogy felvigye a repülőre, ami aztán Des Moines-ban lezuhant. Mire észbe kaptam, egy kukoricaföldön álltam, és a füstölgő romokat néztem. Mintha még mindig mozogtak volna. A szél dalolva fújt át a repülő tagjain. A hang ismerős volt, de nem tudtam, honnan. Mögöttem Rebecca, az öt túlélő egyike, megperzselődve, de épen bújt meg az apja karjában. Örökölte Oliver szőke haját és szeplőit. Gyönyörű, akárcsak ő. Egymásra néztünk Oliverrel, és abban a pillanatban rájöttem, miért intézte úgy a sors, hogy beleszeressek egy olyan emberbe, mint Oliver Jones: mert kettőnkből valahogy létrejött egy gyerek, aki még a kemény földet is képes volt meglágyítani.


  2.
Oliver


  A hawaii és a nyugat-indiai hosszúszárnyú bálnákat kevésbé látom szomorúnak, mint a New England-i partokon élőket. Dalaik játékosak, szaggatottak, elevenek. Inkább hegedűszóra emlékeztetnek, mint oboára. Van bennük valami méltóságteljes elegancia, valami diadalittas érzés, amikor látja őket az ember víz alá bukni, majd felbukkanni. Síkos testükkel tengervíztölcsérben kanyarognak fel, az ég felé; kinyújtott uszonyaikkal úgy bukkannak elő az óceán mélyéről, mint Krisztus második eljövetele. De a Stellwagen Bank-i bálnák dalai lénye legmélyéig eltelítik az embert, egyre nőnek benne. Ezekbe a bálnákba szerettem bele, amikor először hallottam a kiáltásaikat – mind kísérteties volt, szétterülő, mint szívünk riadt dobbanásainak a hangja, amikor félünk az egyedülléttől. Néha, amikor lejátszom az észak-atlanti állomány felvételeit, azon kapom magam, hogy zokogok.


  1969-ben kezdtem együtt dolgozni Roger Payne-nel, amikor ő és a kollégája, Scott McVay megállapították, hogy a hosszúszárnyúak – megaptera novaeangliae – által kiadott hangok valóban dalok. Természetesen meglehetősen szabadon alkalmazom a „dal” definícióját, de talán helytálló megfogalmazás az „énekesük által meghatározott mintázat szerint összerakott hangok sora”. A bálnadalok felépítése a következő: egy vagy több hang alkot egy frázist, amely ismétlődik és dallammá válik, és több dallamból épül fel egy dal. Általában hét és harminc perc közötti hosszúságú, és az énekes ugyanabban a sorrendben énekli el. Hétfajta alaphangot különböztetünk meg, és mindegyiknek van további variációja is: nyögések, kiáltások, trillák, éles kis vakkantások, sóhajok, kerepelések és horkantások. A különböző populációkba tartozó bálnák más-más dalokat énekelnek. Az évek során az énekük a változás általános törvényei szerint fokozatosan módosul; ezeket a változásokat minden bálna megtanulja. Nem gépiesen énekelnek, hanem az adott helyzetre reagálva alkotnak, új darabokat illesztenek be a régi dalokba. Régebben úgy gondolták, kizárólag az ember rendelkezik ezzel a képességgel.


  Természetesen ezek csak feltevések.


  Volt idő, amikor nem a bálnákat kutattam. A zoológia területén indult a pályafutásom, bogarakkal foglalkoztam, majd áttértem a denevérekre, aztán a baglyokra, végül a bálnákra. Évekkel ezelőtt hallottam őket először, amikor egy nagyobb hajó fedélzetéről csónakkal szálltam vízre, és egyszer csak egy hosszúszárnyú bálna fölött találtam magam, amelynek dalától rezegtek a talpam alatt a deszkák.


  Szakterületemen tett legnagyobb felfedezésem, hogy csak a hím bálnák énekelnek. Korábban is voltak ezzel kapcsolatban feltételezések, de ahhoz, hogy kézzelfogható bizonyítékaink legyenek, a nyílt vízen kellett meghatároznunk a bálna nemét. A bálnák alhasát ellenőrizni kivitelezhető, de veszélyes lett volna. A genetika eszköztárából kölcsönöztem, elgondolkodtam, megvalósítható-e a sejtmintavétel. Végül készítettem egy biopsziás nyílvesszőt, amelyet egy módosított szigonypuska lőtt ki. Amikor eltalálta a bálnát, eltávolított egy közel hat és fél milliméter vastagságú bőrdarabot, amelyet zsinóron húzott vissza. A nyíl felülete antibiotikummal volt bevonva, hogy a seb ne fertőződjön el. Több sikertelen kísérlet után végül sikerült kellő mennyiségű bizonyítékot összegyűjtenem. A bálnák közt a mai napig kizárólag hím énekesekről tudunk, női énekest még soha nem vettünk nyilvántartásba.


  Húsz évvel később már sokat tudunk a hosszúszárnyúak változatos énekéről, ám a céljáról még igen keveset. Mivel a dalokat a hímek generációi adják tovább egymásnak, és kizárólag a szaporodóhelyeken éneklik azokat, a nőstények odacsalogatásának lehetséges módjaként tekintünk rájuk. A szex előfeltétele lehet egy adott állomány énekeinek ismerete, és a kisebb módosítások, díszítések még további vonzerőt kölcsönözhetnek. Ez magyarázat lehetne arra, miért ilyen összetettek a bálnák dalai, hogy miért kell ismerniük az éppen divatos változatokat, hogy a nőstények az énekük alapján választanak párt maguknak. Egy másik elmélet mást lát a dal céljának, e szerint nem a nőstényeket vonzza, hanem a többi hímet – ha úgy tetszik, egy akusztikus kard, amely lehetővé teszi, hogy a hímek megküzdjenek egy nőstényért. Valóban nagyon sok hím példányon láthatjuk a párzásért folytatott versengéskor szerzett sebhelyeket.


  De bármi is legyen a gyönyörű hangok üzenete, ennek köszönhetően rendkívül sok elmélet született, és számtalan információhoz jutottunk a hosszúszárnyú bálnák viselkedésével kapcsolatban. Ha egy bálna egy adott populáció tagja, egy bizonyos dalt fog énekelni. Így ha ismerjük minden egyes bálnapopuláció dalait, megállapíthatjuk az éneklő egyed eredetét, függetlenül attól, hol készült a felvétel. A dalaik révén új módszerrel tudjuk nyomon követni a bálnákat, amely a bilétázás vagy a fényképes farokuszony-azonosítás alternatívája lehet. Az általuk énekelt dalok alapján csoportosíthatjuk a hímeket, majd ezekhez a csoportokhoz rendelhetjük a nőstényeket az alapján, hogy milyen dalokat hallgatnak meg.


  Legfrissebb tudományos kérdésfelvetésem a következő: több figyelmet kellene-e szentelnünk az egyes énekeseknek? Vajon nem árul-e el személyes története – ki az adott bálna, hol látták, kikkel látták – valamit arról, hogy miért énekel éppen úgy, ahogy?


  Minden részletre kiterjedő kutatásokat végeztem. Cikkeim jelentek meg a Newsweek, a Christian Science Monitor és a The New York Times hasábjain. Időközben megházasodtam, és született egy gyerekem. Onnantól aztán sosem éreztem, hogy elég időt szánnék akár a családomra, akár a karrieremre. Purgatóriumban vagyok, én így hívom ezt. Purgatóriumnak. A bálnák ugyebár sosem alszanak. Akaratlagos légzésű emlősök, folyton a felszínre kell jönniük levegőért. Az óceán mélyén lebegnek, képtelenek pihenni.


  Régebben megpróbáltam a kettőt keverni. Magammal vittem Rebeccát és Jane-t a nyomkövető útjaimra; a New England-i hosszúszárnyúak felvételeit hallgattam otthon, megoldottam, hogy a konyhában, a fürdőben is szóljanak a dallamok. Aztán egy nap azon kaptam Jane-t, hogy a nagy kést vagdossa a konyhai hangszóróba. Azt mondta, már nem bírja tovább hallgatni.


  Amikor Rebecca ötéves volt, mindannyian elhajóztunk Bermudára, hogy megtekintsük a keleti parti hosszúszárnyúak szaporodási területét. Meleg volt, és Rebecca a delfineket mutogatta, amelyek mellett a zátonyok felé tartva elhajóztunk. Jane az én esőkabátomat viselte – erre jól emlékszem, mert ragyogó tiszta volt az ég, ő viszont így védekezett a vízpermetet hordó szél ellen, amitől libabőrös lett. Ott állt a bérelt hajóm, az Utazó korlátjánál, tűzött a hajára a nap, rózsaszínre pirult tőle a fejbőre. Szorosan markolta a korlátot, a nyílt vízen sosem érezte magát biztonságban. Amikor kikötöttünk, mindig óvatosan lépkedett, hogy megbizonyosodjon afelől, végre szilárd talaj van a talpa alatt.


  A bálnák játékosak. Amikor odaértünk a célunkhoz, és leengedtük az óceánba a hidrofont, pár száz méterre tőlünk egy csapat bálnát pillantottunk meg. Bár éppen egy, a vízfelszín alatt mélyen éneklő egyed dalát vettük fel, mégsem tudtuk megállni, hogy a többieket is figyeljük. Farkukkal a vizet csapdosták, lustán forogtak, uszonyaikkal cirógatták egymást. Kilőttek a vízből, mint a rakéták. Ébenfeketével, fehérrel márványozott testük felbukkant-eltűnt a hullámok között.


  Ahogy a bálnadal melankolikus hangjai szétáradtak a hajón, megértettük, hogy egy művészien kivitelezett balettet látunk, amelynek számunkra ismeretlen a története. A hajó jobbra-balra dülöngélt, és néztem, ahogy Rebecca megkapaszkodik Jane lábában. Arra gondoltam: ők az én két leányzóm, és még sosem láttam gyönyörűbbnek őket.


  Noha ekkor Rebecca még csak ötéves volt, sok mindenre emlékszik a bermudai utazásból. A bálnák nincsenek közöttük. El tudja mondani, milyen volt a rózsaszín homok tapintása, vagy a Devil’s Hole, ahol cápák úsztak el az ember lába alatt, vagy egy birtok tavacskája, benne a valódi Bermuda-sziget alakját mintázó szigettel. De nem emlékszik sem a sárga esőkabátot viselő anyjára, sem a lassan mozgó, játszadozó hosszúszárnyúakra, még arra a mélyben újra és újra felkiáltó bálnára sem, amelyet hallva megkérdezte: „Apuci, miért nem tudunk segíteni rajta?” Nem rémlik, Jane elmondta-e a véleményét a dologról. A bálnákkal kapcsolatban legnagyobbrészt hallgatott.


  3.
Jane


  Nálunk a lányom a higgadt bölcs a családban. Ezalatt azt értem, hogy míg én kiborulok bizonyos helyzetekben, Rebecca hajlamos rá, hogy mindent magában tartson. Például: amikor először tapasztalta meg, mi is az a halál (szeretett tengerimalaca, Vajkaramella hunyt el). Ő takarította ki a ketrecet, ő temette el a kicsi, merev testet a hátsó kertben, míg én ott sírtam mellette. Nyolc és fél napig nem sírt, majd egyszer csak láttam, hogy zokog mosogatás közben. Éppen elejtett egy tálalótálat, és a törött porcelándarabok napsugarakként hevertek a lába körül.


  – Hát nem érted, hogy mennyire gyönyörű volt? – kérdezte.


  Mikor hazaérek, a nappaliban találom Rebeccát. Ezen a nyáron úszómesterként dolgozik, és kettőkor végez, így már otthon van, mire én is megérkezem. Répát rágcsál és a Szerencsekereket nézi. Előbb tudja a választ, mint a versenyzők. Integet nekem.


  – Két város regénye – mondja, és a tévében megszólal egy csengő.


  Rebecca mezítláb kimegy a konyhába. Piros fürdőruhában van, mellkasán ÚSZÓMESTER felirat, fején régi baseballsapka. Sokkal idősebbnek látszik a tizennégy és fél événél, sőt, az emberek olykor azt hiszik, testvérek vagyunk. Elvégre hány olyan harmincöt éves nő van, akinek még csak most születik meg az első gyereke?


  – Apu itthon van – figyelmeztet Rebecca.


  – Tudom. Próbált hívni ma reggel.


  Összenézünk. Rebecca vállat von. A szeme formája Oliveré, elnéz a vállam fölött, de a tekintetének nincs min megállapodnia.


  – Majd úgy csináljuk, ahogy szoktuk. Beülünk egy filmre, ami neki úgyse tetszene, aztán megeszünk egy doboz jégkrémet. – Lustán kinyitja a hűtő ajtaját. – Semmi kajánk nincs.


  Igaza van. Még tej sincsen.


  – Nem akarnál inkább valami mást csinálni? A te születésnapod van.


  – Az nem olyan nagy ügy.


  Hirtelen az ajtó felé fordul, ahol ott áll Oliver. Egyik lábáról a másikra nehezedik, idegen a saját otthonában. Amolyan utógondolatképp magához húz, puszit nyom az arcomra.


  – Van egy rossz hírem – mondja mosolyogva.


  Oliver mindig ugyanúgy hat rám, valahányszor látom: megnyugtat. Nagyon jóképű, és ahhoz képest, hogy milyen sok időt tölt a szabad ég alatt, a bőre se nem száraz, se nem durva, olyan színű, mint a jegeskávé, és puha, mint a bársony. A szeme fényes, mint a még nedves festék, a keze pedig nagy és erős. Amikor meglátom őt, ahogy az alakja kitölti az ajtófélfát, nem érzek szenvedélyt vagy izgalmat. Nem emlékszem, hogy valaha is éreztem volna. Kényelmesen érzem magam tőle, mint a kedvenc pár cipőmtől.


  Rámosolygok, hálás vagyok a vihar előtti csendért.


  – Nem is kell mondanod, apu. Tudtam, hogy nem leszel itt a születésnapomon.


  Olivér rám ragyog, mintha azt akarná mondani: látod? Semmi szükség fennakadni ezen. Rebeccához fordul:


  – Sajnálom, kölök. De tudod, hogy van ez, mindenkinek úgy a legjobb, ha elmegyek.


  – Ki mindenkinek? – meglep, hogy ezt hangosan kimondtam.


  Oliver rám néz. A tekintetéből eltűnik az érzelem, szenvtelen, mintha egy idegent nézne a metrón. Kibújok a magas sarkúmból, és a jobb kezembe veszem a pár cipőt.


  – Felejtsd el. Akkor ennyi.


  Rebecca megindul a nappaliba, közben megérinti a karomat.


  – Tényleg nem gond – suttogja nyomatékosan, ahogy elmegy mellettem.


  – Valahogy kárpótollak majd – mondja Oliver. – Csak várj, amíg meglátod az ajándékodat!


  Rebecca mintha meg sem hallaná őt. Felhangosítja a tévét, és magamra hagy a férjemmel.


  – Mit kap tőled? – kérdezem.


  – Nem tudom. Majd kitalálok valamit.


  Egymáshoz szorítom az ujjaimat – ezt a szokást azért vettem fel, hogy könnyebben elviseljem Oliver dolgait –, és elindulok fel a lépcsőn. A fordulóban látom, hogy mögöttem jön. Eszembe jut, hogy megkérdezem, mikor indul, de váratlanul egészen más jön ki a számon.


  – Hogy az isten verne meg! – mondom, és tényleg így is gondolom.


  A régi Oliverből már nem sok maradt. Cape Codon láttam őt életemben először, amikor a szüleimmel a Martha’s Vineyardra vivő kompot vártam. Húszéves volt, a Woods Hole Oceanográfiai Intézetben dolgozott. Egyenes, szőke haja féloldalasan takarta a bal szemét, és halszaga volt. Rendes tizenöt évesként megláttam, és vártam, hogy szikrázni kezdjen a levegő, de semmi nem történt. Álltam a dokk mellett, ahol dolgozott, és bámultam, mint borjú az új kapura, remélve, hogy majdcsak észrevesz. Nem tudtam, hogy adnom kéne neki valamit, amit észrevehet.


  A történet itt akár véget is érhetett volna, ő azonban ott volt, amikor két nappal később visszafelé jöttünk a komppal. Addigra megjött az eszem. Fogtam, és bedobtam a vízbe a táskámat, mert tudtam, hogy az áramlat felé sodorja majd. Két nappal később fel is hívott otthon, hogy megtalálta a pénztárcámat, és szeretném-e visszakapni. Amikor randevúzni kezdtünk, megmondtam a szüleimnek, hogy ez a sors keze volt.


  Akkoriban az árapálymedencék, a dagály által hátrahagyott kis tavacskák és az élőviláguk érdekelték, én meg hallgattam, ahogy puhatestűekről, tengeri csillagokról magyaráz, teljes kis ökológiai rendszerekről, amelyeket egy hullám a kénye-kedve szerint lerombolhat. Oliver arca akkoriban felragyogott, ha megoszthatta velem a tengerrel kapcsolatos felfedezéseit. Manapság már csak az hozza lázba, ha magára zárhatja a dolgozószobája ajtaját, és egyedül vizsgálódhat az adatok között. Mire a világ többi részének is beszámol a dolgokról, Oliverből már dr. Jonesszá változott. Régebben még én voltam az első, akinek elújságolta, ha valami csodálatosra bukkant a kutatásai során. Manapság már az ötödik sem vagyok a sorban.


  A második fordulóban a szemébe nézek.


  – Mit fogsz keresni?


  – Hol?


  – Dél-Amerikában.


  Próbálom megvakarni a hátamat, ahol viszket, és amikor nem sikerül, Oliver megvakarja helyettem.


  – A téli párzási helyeket. A bálnákét. A hosszúszárnyúakét – mondja, mintha komplett idióta lennék.


  Szúrós tekintettel nézek rá.


  – Elmondanám, Jane, de bonyolult.


  Tudálékos seggfej.


  – Ne felejtsd el, hogy én magam is tanár vagyok, és ha egy valamit megtanultam, az az, hogy bárki bármit meg tud érteni. Csak megfelelően kell tálalni az információt.


  Azon kapom magam, hogy figyelem a saját szavaimat, ahogy a diákjaimtól szoktam kérni, hogy hol változik meg a hanghordozásom. Mintha kiléptem volna a testemből, úgy nézem ezt a furcsa jelenetet az egoista professzor meg a kettyós felesége között. Kissé meglep a Jane nevű szereplő. Jane-nek most visszakoznia kellene. Jane hallgatni szokott Oliverre. Hirtelen arra gondolok, hogy ez nem az én hangom. Ez nem is én vagyok.


  Olyan jól ismerem ezt a házat. Tudom, hány lépcsőfok visz fel az emeletre, hol kopott meg a szőnyeg, hol tapinthatom ki a lépcsőkorlát egyik oszlopán mindannyiunk monogramját, amit Rebecca vésett bele. Tízéves volt, azt akarta, hogy maradjon örökül valami a családunk után.


  Oliver a dolgozószobájába megy.


  Én végigsétálok a folyosón, be a hálószobánkba, és ledobom magam az ágyra. Próbálom kitalálni, hogyan ünnepelhetnénk meg Rebecca születésnapját. Elmehetnénk cirkuszba, de az kisebbeknek való. Vacsorázhatnánk a Le Cirque-ben; rendezhetnénk bevásárlókörutat a Saksban, de mindkettőt megtettük már. Elmehetnénk San Franciscóba vagy az oregoni Portlandbe vagy a maine-i Portlandbe – de azt sem tudnám, ott mihez kezdjünk. Őszintén szólva nem is tudom, mit szeret a lányom. Elvégre én magam mire vágytam tizenöt évesen? Oliverre.


  Levetkőzöm, és vállfára akasztanám a kosztümömet. Amikor kinyitom a szekrényajtót, nem találom a cipősdobozaimat. Feldátumozott kartonok kerültek a helyükre: Oliver kutatási anyagai. A saját szekrényét már megtöltötte; a ruháit a fürdőszobában, a törülközősszekrényben tartja. Ezen a ponton már nem is érdekel, hol lehetnek a cipőim. Az igazi problémám, hogy Oliver betolakodott az én területemre.


  Meglepődöm, mekkora erő rejlik bennem, amikor felkapom a nehéz dobozokat, és a hálószoba padlójára dobom őket. Több mint húsz darab van belőlük, térképek, diagramok, esetenként kazetták hanganyagainak átiratát rejtik. Ahogy felemelem, az egyik doboz alja kiszakad, és mint a libatoll, úgy hullik a lábamra a tartalma.


  Oliver felfigyel a tompa puffanásokra. Épp akkor lép be, amikor a háló ajtaja elé pakolom ki a dobozokat, mintha valami falat építenék.


  – Sajnálom – mondom neki. – De ezek nem maradhatnak itt.


  – Mi a gond? A cipőid a mosdó alatti szekrényben vannak.


  – Figyelj, nem a cipőkről van szó, hanem az elfoglalt helyről. Nem akarom, hogy a szekrényemben tartsd a holmidat. Nem akarom, hogy a bálnás kazettáid – és belerúgok egy közeli dobozba –, a bálnás felvételeid, egyáltalán, a bálnáid itt legyenek az én szekrényemben.


  – Nem értem – mondja Oliver halkan, és tudom, hogy megbántottam. Megérinti a jobb lábamhoz legközelebb eső dobozt, nyugodt tekintete számba veszi a tartalmát, ezeket az összevissza papírokat, és valami számomra teljesen szokatlan, leplezetlen gyöngédséggel ellenőrzi, hogy rendben vannak-e.


  És ez így megy jó néhány percen keresztül: én fogok egy dobozt és kiviszem a folyosóra, Oliver megfogja és visszaviszi a hálószobába. A szemem sarkából látom Rebeccát, csak egy árny a kinti dobozfal mögött.


  – Jane – Oliver megköszörüli a torkát –, elég ebből!


  Ekkor valami észrevehetetlenül elpattan bennem. Felkapok néhány papírt, amely az elszakadt dobozból hullott ki, és Oliverhez vágom őket, mire ő megrándul, mintha a lapoknak jelentős súlyuk lenne.


  – Látni sem akarom ezeket! Elegem van belőlük, Oliver, és elegem van belőled is, tényleg nem fogod fel?


  – Ülj le! – mondja erre ő.


  Nem ülök.


  A vállamnál fogva próbál lenyomni, de kiszabadítom magam, és még vagy három-négy kartont kilökök a lábammal a folyosóra. Megint olyan, mintha valami megfigyelőponton ülnék, magasan fenn, egy erkélyen, és nézném a műsort. Ha ebből a szögből, és nem résztvevőként figyelem a veszekedést, az feloldoz minden felelősség alól, nem kell azon töprengenem, vajon a testem vagy az elmém mely részéből indult az ellenségességem, és ha behunyom a szemem, az miért nem fékezi az üvöltést. Látom, ahogy kitépem magam Oliver szorításából, ami igazán döbbenetes, mert teljes testsúlyával rám nehezedett. Felkapok egy dobozt, és minden erőmet latba vetve átlógatom a lépcsőkorlát fölött. A címkéi szerint vannak benne bálnaszilaminták is. Azért teszem, amit teszek, mert tudom, hogy Oliver meg fog őrülni tőle.


  – Ne csináld! – mondja, és átverekszi magát a folyosón lévő dobozokon. – Komolyan beszélek.


  Megrázom a dobozt, mintha egyre nehezebbé válna a kezemben. Ezen a ponton már nem is emlékszem, min vesztünk össze. A doboz alja szétnyílik, tartalma emeletnyit zuhan lefelé.


  Oliver meg én a korlátot markolva nézzük, ahogy lehullanak: a papírok úgy, mint a tollpihék, a zárható zacskóban tárolt, nehezebb minták pedig pattannak egyet, amikor földet érnek a kerámia járólapon. Fentről nem látni, mennyi tört össze belőlük.


  – Sajnálom – suttogom, és nem merek Oliverre nézni. – Erre nem számítottam.


  Oliver nem válaszol.


  – Mindent összeszedek. Visszarendezem. Tarthatod a szekrényemben, nem számít – mondom, és megpróbálom a közelben heverő papírokat összeszedni, és akár a búzakévét, a karomba kapni őket. Nem nézek Oliverre, és nem látom, ahogy megindul felém.


  – Te ribanc! – mondja, és megmarkolja a csuklómat.


  A tekintete megsebez, azt üzeni, meggyaláztak, jelentéktelen vagyok. Korábban is láttam már ezt a tekintetet, és próbálom felidézni, hol, de olyan nehéz, mert közben érzem, hogy haldoklom. Láttam már ezt a tekintetet. Ribanc, mondta a férfi. Az a dolog bennem van, és évek óta várakozik.


  Ahogy megrogy a térdem és vörös hurkák képződnek a csuklómon, hirtelen kezdem birtokba venni a saját lelkemet, ami már gyerekkorom óta nem volt az enyém. Az erő, amely képes lenne elmozdítani egy várost, meggyógyítani egy szívet és feltámasztani a halottakat, kirobban, előtör, felhorgad és (ribanc) összpontosul bennem. Minden régi álmom arról, hogy kivé lehetnék, most puszta erővé válik, és segítségével kitépem magam Oliver szorításából, aztán amilyen erősen csak bírom, pofon ütöm.


  Oliver hirtelen elengedi a másik csuklómat, és egy lépést hátrál. Kiáltást hallok, és később rádöbbenek, hogy én voltam az.


  Kipirosodott arcát dörzsöli, és hátraveti a fejét, hogy megőrizze a büszkeségét. Amikor újból rám néz, mosolyog, de az ajka ernyedt, mint egy vásári bohócnak.


  – Ez alighanem elkerülhetetlen volt. Apád lánya vagy – mondja.


  Csak amikor kimondta a kimondhatatlant, csak akkor érzem, ahogy az ujjaim csattannak a bőrén, és nyomot hagynak. Csak akkor érzem, hogy a fájdalom, mint a vér, szétárad az ujjperceimtől a csuklómig, aztán az egész bensőmben.


  El sem tudtam volna képzelni, hogy létezik rosszabb annál, mint amikor Oliver megütött; amikor fogtam a kislányomat, és otthagytam a férjemet; ez az esemény vezetett végül Rebecca repülőszerencsétlenségéhez. Azt hittem, azért van Isten, hogy ilyen borzalmak ne érhessenek valakit kétszer. De erre semmi nem készített fel: megtettem azt, amiről megesküdtem, hogy sose lennék rá képes; a saját rémálmommá váltam.


  Elfutok Oliver mellett, le a lépcsőn. Félek visszanézni, megszólalni. Elvesztettem az uralmat önmagam fölött.


  Kikapom a szennyesből Oliver egyik régi ingét meg egy rövidnadrágot. Megtalálom a slusszkulcsom. Kirántom a névjegykártyatartóból azt a kártyát, amelyen Joley címe áll, és az oldalsó ajtón kimegyek a házból. Vissza sem nézek, bevágom magam mögött az ajtót, és továbbra is csak bugyiban és melltartóban bemászom öreg kombim hűs menedékébe.


  Olivertől könnyű elmenekülni. De magam elől hogyan fogok? – gondolom. Végighúzom az ujjam a bőrülésen, a körmöm meg-megakad az évek alatt keletkezett mélyedésekben, szakadásokban. Látom az arcomat a visszapillantó tükörben, és nehéz felidéznem, ki ez. Néhány másodperccel később észreveszem, hogy egy másik lélegzetvétel visszhangozza az enyémet.


  A lányom egy kis bőröndöt tart az ölében. Sír.


  – Itt van nálam minden – mondja.


  Rebecca megérinti a kezemet; a kezet, amely megütötte az apját, a férjemet, amely felélesztette azokat a holt és elhantolt réseket.
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  Tízévesen már elég nagy voltam ahhoz, hogy vadászni mehessek apámmal. Minden évben, amikor elérkezett a vadlúdidény, amikor színesedni kezdtek a levelek, apámból más ember lett. Kivette a kulcsos szekrényből a vadászpuskáját, és megtisztította, még a csövek belsejét is. Elment a városházára kiváltani a vadászengedélyét, egy pecsétet, amelyen egy olyan gyönyörű madár képe volt, hogy sírni tudtam volna tőle. Arról beszélt, micsoda fenséges libasült lesz nekünk vacsorára. Aztán az egyik szombaton korán jött haza, és egy puha, szürke madarat hozott, megmutatta Joley-nak meg nekem, hol ment be a golyó.


  Mama hajnali négykor jött be hozzám, és azt mondta, ha tényleg megyek vadászni, akkor most fel kell kelnem.


  Koromsötét volt, amikor apuval elindultunk otthonról. Egy mezőre mentünk ki a Fordjával, az egyik haverja termesztett ott nyaranta kukoricát, amit – így magyarázta nekem apu – a ludak a legjobban szeretnek. Néhány héttel azelőtt még nálam magasabb kukoricaszárak borították a mezőt, ezeket mostanra levágták; hamis porpárnákat láttunk csak a csonkjaik között.


  Apám kinyitotta a csomagtartót, és kivette a bőrtáskát, amelyben a puska és a vicces csaliludak voltak, amiket gátnak használtunk Joley-val, amikor akadálypályát építettünk. Szétszórta őket a mezőn, aztán egy halom száraz szárból kis kunyhót épített nekem, majd magának is.


  – Üljél be alá! – utasított. – Levegőt se vegyél; felállni meg aztán végképp eszedbe se jusson!


  Leguggoltam, mint ő, és néztem, ahogy a nap megfestette az eget, és lassan szombat reggel lett. Megszámoltam az ujjaimat, csendben, felszínesen lélegeztem, ahogy mondta. Időről időre rápillantottam apámra, aki előre-hátra ringatózott a sarkán, és szórakozottan cirógatta a puskája csövét.


  Körülbelül egy óra telt el így, és már fájt a lábam. Legszívesebben felkeltem volna futkározni, hogy kiszabadulhasson az a szédülős érzés a szemgolyóm mögül, amit akkor érez az ember, ha nem aludt eleget. De tudtam, hogy tilos. Teljesen mozdulatlan maradtam, még akkor is, amikor vécére kellett mennem.


  Mire végre megérkeztek a vadludak – amire apám szerint sose kellett még ennyit várni –, a guggolástól már elviselhetetlenné vált a nyomás a hólyagomon. Türelmesen vártam, amíg a ludak csipegetni kezdtek a kukoricamezőn, majd elkiáltottam magam:


  – Apu! Pisilnem kell!


  A ludak fülsiketítő zajjal szálltak fel, szárnycsapásaik olyanok voltak, mint egyetlen szív dobbanásai. Soha nem láttam még ehhez foghatót, ahogy a szürke szárnyak tömege felhőként takarta el az eget; arra gondoltam, biztosan ezért akarta, hogy eljöjjek vele vadászni.


  De apám, akit megijesztett a kiáltásom, lecsúszott a jó lövésről. Kétszer is tüzelt, de nem történt semmi. Felém fordult; nem szólt egy szót sem, én meg tudtam, hogy kapni fogok.


  Elmehettem a kukoricaföld melletti erdőbe pisilni, de döbbenetemre apám nem adott semmit, amit vécépapírként használhattam volna. Piszkosnak éreztem magam, amikor visszahúztam a bugyimat és a kertésznadrágomat. Csöndben elhelyezkedtem a kis kukoricaszár kunyhóban, és máris sokkal jobban éreztem magam.


  – Meg tudnálak ölni! – súgta oda apám.


  Még két órát várakoztunk, amíg a távolban lövések mennydörögtek, de már nem láttunk több vadludat.


  – Elszúrtad – mondta apám, figyelemre méltó nyugalommal. – Fogalmad nincs róla, hogy mi a vadászat.


  Már indultunk volna haza, amikor egy csapat varjú szállt el fölöttünk. Apám felemelte a puskáját, lőtt, és egy fekete madár a földre hullott, körbe-körbe ugrándozott – apám ellőtte a szárnya egy részét.


  – Miért csináltad ezt, apu? – suttogtam, a varjút nézve. Azt hittem, a vadászat célja az, hogy megegyük a vadat. A varjút nem lehet megenni.


  Apám felkapta a madarat, és kicsit távolabb vitte. Elborzadva figyeltem, ahogy kitekerte a nyakát, és a földre hajította. Amikor visszajött, mosolygott.


  – Ha ezt elmondod a mamának, nagyon elfenekellek, világos? Az öcsédnek se szólj róla! Ez csak énrám tartozik, meg a nagylányomra, rendben? – mondta, és a még mindig füstölgő puskát gyöngéden a tokjába fektette.
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  – Na, jó – mondom Rebeccának. – Tudom már, mit csinálunk. Megigazítom az oldalsó visszapillantó tükrömet, és a lakóövezetet elhagyva felmegyek a La Jolla-i óceánpart felé vivő autópályára.


  Rebecca, aki érzi, hogy hosszú autózásnak nézünk elébe, letekeri az ablakot, és kilógatja rajta a lábát. Milliószor elmondtam neki, hogy veszélyes, amit csinál, ugyanakkor már azt sem tudom, hogy velem lennie nem veszélyes-e, úgyhogy inkább úgy teszek, mintha nem látnám. Kikapcsolja a rádiót, és az öreg autó csikorgó-zümmögő szimfóniáját hallgatjuk, meg az anyósülés felől befújó sós szél dalát.


  Mire odaérünk a szabadstrandhoz, a nap vérvörösre festi a felhő alját, húzza-nyújtja lefelé, mintha függőágy lenne. A strandot szegélyező járdaszakasznál teszem le az autót, vele átlósan szemben késő délutáni röplabdameccs folyik. Hét fiatal férfi – egyiküket sem mondanám húszévesnél többnek – homorít és vetődik a labda után, a háttérben az óceán.


  Rebecca mosolyogva nézi őket.


  – Mindjárt jövök – mondom, mire Rebecca felajánlja, hogy elkísér. Erre azt válaszolom, ne. Arrébb sétálok a röplabdázóktól, végig a parton, érzem, ahogy a fűzők lyukain keresztül a sportcipőmbe szivárog a homok, hűvösen meggyűlik a lábujjaim között, és második talpat formál alattam. Egyenesen állok, beárnyékolom a szemem, és azon gondolkodom, milyen messzire kellene kimenni a nyílt vízre ahhoz, hogy az ember láthassa Hawaiit. Vagy hogy mennyire kellene eltávolodni a kaliforniai partoktól, hogy újból szárazföldet láthasson.


  Oliver egyszer azt mondta, hogy San Diegótól délre, bizonyos helyeken az ember a partról láthat bálnákat messzilátó nélkül is. Amikor megkérdeztem tőle, hogy hová mennek, a férjem csak nevetett. Te hová mennél? – kérdezte, de én nem mertem elárulni neki. Idővel megtanultam. Felfedeztem, hogy az Alaszkától Hawaiig és az Új-Skóciától Bermudáig vezető útvonalak a két hosszúszárnyúbálna-állomány párhuzamos útvonalai. Megtudtam, hogy a nyugati parti és a keleti parti bálnák nem találkoznak.


  Hová mennél?


  Harmincöt évesen még mindig Massachusettst nevezem otthonomnak. Ez mindig is így volt. A kollégáimnak azt mondom, massachusettsi vagyok, noha már tizenöt éve Kaliforniában élek. Amikor a híreket nézem, a helyi időjárás-előrejelzések közül az északkeletit figyelem. Irigylem az öcsémet, aki bebarangolta az egész világot, és az isteni gondviselésnek köszönhetően ismét otthon telepedhetett le.


  De hát Joley-nak mindig minden olyan könnyen ment.


  Egy sirály vijjogva lebeg fölöttem. Hatalmasnak, természetellenesnek látom, ahogy csapdos a fejem fölött a szárnyaival. Aztán a víz alá bukik, csőrében a zsákmánnyal bukkan fel, és elrepül. Arra gondolok, milyen csodálatos, hogy ilyen könnyedén tud mozogni a levegő, a víz és a föld között.


  Amikor gyerekek voltunk, a szüleink az egyik nyáron házat béreltek Plum Islanden, Massachusetts északi partjainál. A ház kívülről várandósnak látszott, a fölső, aprócska torony alul hagymaformájú alsó szintté terebélyesedett. Piros volt, már ráfért volna egy festés, belül cirmos cicák és a tengeri világ érdekességeinek bekeretezett poszterei díszítették. A jégszekrény századfordulós relikvia volt ventilátorral, motorral. Joley meg én kevés időt töltöttünk a házban, hét- és tizenegy évesek lévén – így, ebben a sorrendben. Már reggeli előtt a szabadban voltunk, és csak akkor mentünk be, amikor úgy látszott, az éjszaka beleolvad az óceánba ott, amit mi a telkünk végének tekintettünk.


  Nyár vége felé azt beszélték, hurrikán közeleg, és akárcsak az összes többi gyerek a környéken, mi is beúsztunk a háromméteres hullámok közé. Álltunk a parton Joley-val, és néztük, ahogy vízoszlopok emelkedtek ki az óceánból, akár a tornyok. A hullámok incselkedtek velünk: Gyertek ide, gyertek csak, nem bántunk benneteket! Amikor kellőképp összeszedtük a bátorságunkat, Joley meg én kiúsztunk a hullámokon túlra, azután hason visszalovagoltunk rajtuk, és olyan erővel csapódtunk ki a partra, hogy többmaroknyi homokkal lett tele a fürdőholmink. Aztán Joley sehogy sem bukkant megfelelő hullámra. Több száz méterre kinn lebegett az óceánon, minden erejét megfeszítve úszott, de hétévesen ezzel az erővel még nem sokra jutott. Gyorsan elfáradt, én meg ott álltam, a lábamat betemette a partról visszaáramló víz, és csak néztem, ahogy a rémisztő hullámok kerítést alkotva, elválasztanak minket egymástól.


  Olyan gyorsan történt, hogy senki nem vette észre, sem a többi gyerek, sem a szüleik, de amint Joley sírni kezdett, lebuktam a víz alá, és addig tempóztam, amíg jóval mögé nem kerültem; felúsztam a felszínre, átkaroltam őt, és teljes erőmből beleúsztam a következő hullámba. Joley nyelt egy kis homokot, amikor fejjel előre landolt a sziklás tengerparton. Apu kijött értünk, kérdezte, hogy mi a francot csinálunk odakinn ebben az időben. Joley-val megszárítkoztunk, és a házikó keresztben leragasztott ablakai mögül figyeltük a hurrikánt. Másnap ragyogó, napsütéses volt az idő, s ez így is maradt a nyaralás végéig, de én nem mentem be többet a vízbe. Legalábbis mélyebbre nem, mint ahol a mellkasomig ért, és ez a mai napig így van. A szüleim azt gondolták, a hurrikán ijesztett meg, de egyáltalán nem erről volt szó. Nem akartam olyan könnyen felkínálni magam annak a lénynek, amely kis híján elvitte az egyetlen családtagomat, akit szerettem.


  A víz felé araszolok, próbálom nem eláztatni a cipőmet, ahogy belelógatom a csuklóm, de persze nem sikerül. Elég hideg ahhoz képest, hogy július van, és jólesik ott, ahol még mindig ég a bőröm. Ha messzire beúsznék, ahol már ellep a víz, az megnyugtatná azt a részemet, amely gyűlölködik? Amely kezet emel a másikra?


  Nem emlékszem arra, mikor először megtörtént velem, de Joley igen.


  Rebecca hangja zökkent ki a gondolataim közül.


  – Anya, mondd el, mi történt! – kéri.


  Szeretnék elmondani neki mindent, a legeslegelején kezdeni a történetet, de van, amiről jobb nem beszélni. Így beszámolok a cipősdobozokról és Oliver felvételeiről, a kiszakadt kartonról, a széttört bálnaszilamintákról, a tönkrement aktákról. Elmondom, hogy megütöttem az apját, de azt nem, mit mondott nekem Oliver.


  Rebecca arcára kiül a döbbenet, és látom, fontolgatja, higgyen-e nekem vagy sem. Aztán elmosolyodik.


  – Ennyi? Azt hittem, valami igazán jelentős dologról van szó. – Óvatosan a homok felé nyúl, és egy darab száraz algát tekerget az ujjai köré. – Meg is érdemelte.


  – Rebecca, ez az én bajom, nem a tiéd – válaszolom.


  – Na de ha egyszer megérdemelte – köti az ebet a karóhoz.


  Nem igazán tudok vitatkozni vele.


  – Hagyjuk is.


  Rebecca törökülésben leül a homokba.


  – És visszamész hozzá?


  Sóhajtok egyet. Hogy magyarázza el az ember a házasság mibenlétét egy tizenöt évesnek?


  – Nem lehet csak úgy fogni a motyónkat és elrohanni, Rebecca. Apád és én elköteleződtünk egymás mellett. Különben is, nekem van egy állásom.


  – Magaddal viszel, ugye?


  Megrázom a fejem.


  – Rebecca.


  – Egyértelmű, anya! Térre van szükséged – Rebecca itt széttárja a karját –, hogy nyugodtan át tudd gondolni, mi történt. Miattam meg ne aggódj! Mindenkinek ezt csinálják a szülei. Átgondolják a dolgokat. A különválás korát éljük.


  – Ez nevetséges. És akkor sem vennélek el apádtól, ha tényleg különválnánk. Az ő lánya is vagy. Figyelj, mondd meg nekem őszintén, mivel érdemelte ki az apád, hogy elhagyd? – kérdezem, és szigorúan nézek rá. 


  Rebecca felvesz egy kavicsot, éppen kacsázáshoz valót, és az hatot, nem, hetet pattan a vízen.


  – Miért, mivel érdemelte ki, hogy vele maradjak? – néz rám, és felpattan. – Menjünk most, amíg még le tudjuk rázni! Tudós, és nyomkövetéssel keresi a kenyerét, szóval a lehető legnagyobb előnyre lesz szükségünk. Bárhová mehetünk, bárhová! – Rebecca a parkolóra mutat. – A pénztartalékaink szűkösek, be kell osztanunk, amink van. Fel tudom hívni az uszodában Mrs. Nultyt, hogy mononukleózisom lett, te pedig felhívhatnád a főnököd, hogy elkaptad a mononukleózist tőlem. Bármiben benne vagyok, csak autóval menjünk tovább. Tudod, a légi közlekedéssel van egy kis gondom… – Szavai kuncogásba fulladnak, aztán elindul felém, térdre zuttyan a homokban. – Na, mit szólsz, anya?


  – Szeretném, ha most meghallgatnál, és nagyon odafigyelnél minden szavamra! Érted, mi történt ma délután? Megütöttem… az… apádat. Nem tudom, mi jött rám, vagy hogy miért csináltam. Elvesztettem a fejem. Lehet, hogy megint megteszem.


  – Nem fogod.


  Sétálni kezdek a parton.


  – Nem tudom, mi történt, Rebecca, de olyan dühbe gurultam, hogy ilyet tegyek, és tudod, mit mondanak, ezek a dolgok újra meg újra előjönnek; ez egy körforgás, ami öröklődik, tudsz követni? Mi van, ha véletlenül megütlek téged? – Mintha köveket köhögnék fel, úgy hagyják el a számat a szavak. – Mi van, ha megütöm az én kicsikémet?


  Rebecca átkarol, a mellkasomhoz szorítja az arcát. Érzem, hogy ő is sír. A röplabdaháló közelében valaki felordít: „Haver, így kell ezt!”, míg én magamhoz ölelem.


  – Sose tudnék félni tőled – mondja Rebecca olyan halkan, hogy egy percre azt hiszem, az óceánt hallom. – Biztonságban érzem magam veled.


  Két kezembe fogom az arcát, és arra gondolok: ezúttal képes vagyok változtatni bizonyos dolgokon.


  Rebecca átölel, a kezét ökölbe szorítja, és kérdeznem sem kell, mit szorít ilyen erővel: a lányom a jövőnkbe kapaszkodik.


  – Fogalmam sincs, hova mehetnénk – mondom neki. – De a nagybátyád majd tudni fogja.


  Ha Joley-ra gondolok, könnyű megfeledkeznem Oliverről. Az öcsém a világon az egyetlen ember, akire tényleg rá mertem volna bízni az életem valaha is. Egyek a gondolataink, befejezzük egymás mondatait. És mivel ő ott volt, amikor ez az egész elkezdődött, megérti majd.


  Hirtelen kibontakozom Rebecca öleléséből, és nekiiramodom a tengerparton, száll mögöttem a homok, úgy, mint Joley-val régen. Hiába futsz, úgyis megtalállak, gondolom. Így igaz, de megpróbálhatok elbújni. Elakad a lélegzetem, szúr az oldalam, és ez a fájdalom, ez a csodálatos fizikai fájdalom, amelyről pontosan tudom, micsoda, arra emlékeztet, hogy mindennek ellenére mégiscsak élek.


  6.
Rebecca


  1990. augusztus 2.


  Sam, aki soha életében nem tette ki a lábát Massachusettsből, egy kínai temetési szertartásról magyaráz nekem, néhány perccel azelőtt, hogy elhagynám az almáskertjét. A Nagy Ház sötét pincéjében ülünk, az 1900-as évekből származó, rozsdás tejeskannákon. Hozzászoktunk az áporodott levegőhöz, a fehér egerekhez és az almák nedves szagához, amit az alapba is beépítettek: almabort kevertek a malterba, így készült az édes cement. Sam a hátamnak dönti a hátát, hogy könnyebben tudjak ülni, még mindig nem vagyok teljesen jól. Amikor levegőt vesz, érzem, ahogy dobog a szíve. Ennél közelebb még nem is voltam hozzá, mióta megjöttünk Stow-ba. Kezdem megérteni az anyámat.


  A pince falában vastag gerendák vannak, elfeledett, nádból készült hintaszékek, repedt befőttesüvegek. Még állatcsapdák vasfogait is látni vélem.


  Sam folytatja:


  – Kínában nem temethetik el az embert, amíg nem nyilvánítottak részvétet neki elegen.


  Nem kételkedem abban, hogy igazat mond, és arról sem kérdezem, honnan tudja mindezt. Ha Samről van szó, bizonyos dolgok maguktól értetődnek. Rengeteget olvas.


  – Még a turisták is bemehetnek a ravatalozóba fejet hajtani az özvegy előtt, az is számít. Nem kell, hogy ismerjék az elhunytat. – A döngölt padló közepére apró fénynégyszög vetül. A pince egyetlen ablakán át érkezik, amit ittlétünk alatt végig lakattal zártak. – Eközben a rokonok kinn ülnek a ravatalozó előtti járdán, és kastélyokat, autókat, elegáns ruhákat hajtogatnak papírból. Meg ékszereket és pénzérméket.


  – Origami – mondom én.


  – Gondolom. Rengeteget készítenek belőlük, tudod, olyan holmikból, amelyek a halottnak soha életében nem voltak, és amikor elhamvasztják a testet, ezt a sok papírtárgyat is bedobják a tűzbe. Úgy tartják, hogy így majd mindez az övé lesz a következő életében.


  Odakinn valaki elindít egy traktort. Megdöbbent, hogy az almáskertben látszólag minden megy tovább a történtek után.


  – Miért mesélsz erről? – kérdezem.


  – Mert az anyádnak nem mondhatom el.


  Azon töprengek, vajon akkor azt várja-e, hogy majd én elmondjam neki. És hogy el tudom-e majd ismételni így, ahogy ő mondta. Tudom, hogy olyan sokat jelentene anyámnak, ha pontosan tudnám visszaidézni a szavakat.


  Sam hirtelen feláll, amitől elvesztem az egyensúlyom, és leesem a tejeskannáról. Lenéz rám ahogy a padlón fekszem, de nem nyújtja a kezét, hogy felsegítsen. Odaadja a flanelinget, Hadley-ét, amit megengedtem, hogy egy kicsit a kezébe foghasson.


  – Én is nagyon szerettem őt. A legjobb barátom volt – mondja Sam. – Jaj, istenem! Nagyon sajnálom.


  Ahogy ezt megemlíti, sírni kezdek.


  A pinceablak négyszögében feltűnik Joley bácsi arca. Olyan erővel kopogtatja meg az üveget, hogy azt hiszem, rögtön betöri. Beletörlöm az orromat Hadley szépséges kék ingébe.


  Joley bácsi kinn volt a szüleimmel. Biztosan ő beszélte rá az anyámat, hogy menjen vissza Kaliforniába. Itt senki másnak nincs ekkora hatalma fölötte, kivéve talán Samnek, és ő sose küldené el.


  Sam a karjába vesz. Halálosan kimerültem. A vállára hajtom a fejem, és próbálom kiüríteni az elmémet. Odakinn túl erős a fény. Eltakarom a szemem, részben ezért, részben pedig azért, mert mindenki, aki az almáskertben dolgozik, bejött a földekről, nehogy lemaradjon a látványosságról, vagyis rólam.


  Egyedül apám mosolyog. Megérinti a hajamat, és kinyitja a csillogó Lincoln Town Car ajtaját. Ügyel rá, hogy ne menjen túl közel Samhez; végtére is nem buta ember.


  Futólag az apámra nézek.


  – Szia, kölyök! – üdvözöl halkan.


  Nem érzek semmit.


  Sam a hátsó ülésre fektet, a régi lószőr pokrócokra, megismerem, a pajtából hozták. Hadley-re emlékeztetnek. Egyáltalán nem hasonlított Samre, borzas, szőke haja volt, és világosbarna szeme, mint a vizes homok Karolinában. Az ajka túlságosan lebiggyedt középen.


  – Ezek most már a tieid – mondja Sam. A homlokomhoz érinti a kezét. – Nincs lázad – teszi hozzá nagyon tárgyilagosan. Aztán az ajkát is a homlokomhoz érinti, ahogyan anyámtól látta. Úgy tesz, mintha azzal is a hőmérsékletemet ellenőrizné.


  Amikor becsukja a kocsiajtót, elzár a kinti hangoktól. Csak a saját lélegzetemet hallom, még mindig reszelős. Nyújtogatom a nyakam, hogy kilássak az ablakon.


  Mintha egy gyönyörű pantomimot néznék. Sam és az apám a színpad két oldalán állnak. A háttérben fűzfák és egy zöld John Deere traktor. Anyám Joley bácsi mindkét kezét szorongatja. Sír. Joley bácsi az ujjával kicsit megemeli anyám állát, mire anyám átkarolja a nyakát. Próbál mosolyogni, igazán próbál. Aztán Joley bácsi valahová mutat, én nem látom, hová, és hátba veregeti apámat. Ezzel kilöki a látóteremből. Az apám hátranéz. Próbálja még egyszer megpillantani anyámat, akit maga mögött hagyott.


  Csak centik vannak Sam és az anyám közt. Nem érnek egymáshoz. Ha megtennék, úgy érzem, egy kék szikra jelenne meg. Sam mond valamit, mire anyám az autó felé néz. Még ilyen messziről is látom magamat a szemében.


  Elfordulok, hadd legyenek kettesben. Aztán Joley bácsi zörgeti az ablakot, hogy húzzam le. Hosszú karjával félig benyúl a hátsó ülésre, és a galléromnál fogva előrébb húz.


  – Vigyázz anyádra! – mondja.


  Ahogy ezt kimondja, kezdem felfogni, milyen elveszett vagyok.


  – Nem tudom, mit csináljak – válaszolom neki. És tényleg nem tudom. Semmit nem tudok arról, hogyan kell összetartani egy családot, főleg amelyik olyan, mint egy generációk óta öröklődő váza, amely darabokra tört, de a szépsége miatt összeragasztották, és senki sem említi, hogy a repedések a napnál is világosabban látszanak.


  – Többet tudsz, mint gondolnád – mondja Joley bácsi. – Máskülönben miért bolondult volna bele Hadley egy gyerekbe?


  Mosolyog, tudom, hogy cukkol. Mégis bevallotta, hogy Hadley belém bolondult, ahogy én is belé. Ennek az egyszerű vallomásnak köszönhetően nekidőlök az ülésnek. Most már biztos vagyok benne, hogy végre át fogom aludni az éjszakát.


  A két első ajtó olyan hanggal nyílik, mint amikor egy vadiúj doboz teniszlabda fémtetejét bontják fel. Anyám és apám egyszerre ülnek be. Apám oldalán Joley bácsi magyarázza apámnak, hogy merre menjen.


  – Csak indulj el az egy-hetvenhetesen – mondja. – Aztán majd belefutsz egy autópályába.


  Akármelyikbe, úgyis mind ugyanoda visz, nem? – gondolom magamban.


  Sam anyám nyitott ablakával szemben áll. A szeme egészen tiszta kékre világosodott, amitől úgy tűnik, mintha a fejében két lyukon át látni lehetne az eget. Baljós látvány, de anyámra tapad.


  Apám beindítja a motort, megigazítja a fejtámláját.


  – Hosszú utunk lesz, az biztos! – mondja.


  Sosem hallottam még őt ilyen lazának.


  Próbálkozik, de már késő. Ahogy elindítja az autót, a kerekek felverik a port.


  Anyám és Sam még mindig egymást bámulják.


  – Szerintem teljesen rendben leszünk – mondja, és hátranyúl, hogy megpaskolja a lábamat.


  Ahogy az autónk végiggurul a kocsibehajtón, anyám visszanéz, figyeli Sam tekintetét.


  – Ti aztán szép kis utazásra indultatok – mondja apám. – Mindent felforgattam utánatok. – Folytatja a monológját, de elveszítem a fonalat.


  Anyám, aki félig visszafordult ültében, behunyja a szemét.


  Eszembe jut, amikor figyeltem Hadley-t, ahogy gyümölcsfát oltott. Fogott egy rügyet egy virágzó almafáról, és beoltotta egy öreg fa egyik ágába, amely már nem termett gyümölcsöt. Egy éles késsel T alakú vágást ejtett az öreg fa kérgén. Azt mondta, nagyon fontos, hogy csakis a kérget vágja át, ne pedig magát a fát. Azután mint egy fafaragó, óvatosan kétfelé húzta a bemetszett kérget. A fiatalabb fa ága nála volt egy nejlonzacskóban. Középtájról levágott egy rügyet róla, és vele egy kis darabot az ág testéből is. Meglepetésemre volt benne egy levél is. Sose gondoltam bele igazán, hol vannak a levelek, mielőtt megjelennek. Hadley kivágta, nekem adta, aztán a rügyet benyomta az idős fa kérgén ejtett hasadékba. Szorosan átkötötte valami zöldes tapasszal, ahogy a kibicsaklott bokáját fáslizza be az ember.


  Megkérdeztem, hogy ez mikor fog kinőni, mire azt mondta, körülbelül két hét múlva már tudni fogják, odaforrt-e a beoltott rügy. Ha igen, a leveles ág csonkja zöld lesz. Ha nem, a rügy és a levél is elszárad. Még ha meg is eredne a beoltott rügy, vesszőt nem hajt, csak következő tavasszal. Azt mondta, a legnagyszerűbb dolog az ilyen beoltásban, hogy egy öreg, haldokló fából valami újat lehet létrehozni. Olyan fajta alma fog kinőni azon az ágon, amilyet beoltottak. Tehát elméletben akár négy vagy öt különböző fajtájú almát is szedhetünk egyetlen fáról, és ezek mindegyike más lenne, mint az a gyümölcs, amilyet eredetileg termett.


  Megemelem a hátsó ülés előtti padlót borító egyik takarót, amely alá valaki – Sam? – bepakolt több kosár almát: Cortlandot, jonatánt, Bellflowert, Macount és Bottle Greeninget. Megdöbbent, hogy mindezt ránézésre meg tudom mondani. Valami azt súgja, hogy a csomagtartóban is van még jó pár adag, még almabor is.


  Kiveszek egy Cortlandet, és jó nagyot, harsanósat harapok bele. Ezzel félbeszakítom apámat, aki még mindig beszél.


  – Ó, látom, még hoztatok is magatokkal! – mondja.


  Épp arról beszélt, mennyiben más a massachusettsi levegő minősége, mint a Los Angeles-ié. Folytatja, de sem anyám, sem én nem figyelünk rá. Anyám éhes tekintettel nézi az almámat.


  Odanyújtom neki a másik felét. Elmosolyodik. Ő még nálam is nagyobbat harap bele. A gyümölcs leve lecsorog a szája sarkán, de nem is igyekszik letörölni. Gondosan, csutkáig lerágja az alma húsát. Aztán letekeri az ablakot, és a maradékot az útra dobja. Kidugja a fejét. A haja az arcába csapódik, egyes részeket elrejt, másokat kiemel.


  Az út másik oldalára kikanyarodik egy motoros, és olyan közel jön, hogy megijeszti apámat, és engem is kizökkent a gondolataimból. A Doppler-hatás, gondolom magamban, ahogy egyre mélyebbnek hallom az eltűnő motor zaját. Persze valójában nem tűnik el. Csak időlegesen elhagyja a látóteremet.


  Anyám elkapja a tekintetemet: légy erős a kedvemért! Légy erős a kedvemért! A hangtalan kérés ismétlődik, betölti az autót. Azért van előnye annak, hogy apám az egészből nem hall semmit. Anyám gondolatai hullámokban jönnek, mint az ár, húznak felé: szeretlek. Szeretlek.


  7.
Sam


  Ezt biztosan nem fogjátok elhinni, de gyerekkoromban apámnak volt egy régi, rossz rádiója a pajtában, fenn, én meg mindig arra gondoltam, hogy ha be tudnánk kapcsolni, azokat a régi rádiós dolgokat hallanánk: az Amos és Andy vicces részeit, a Pepsodent fogkrém reklámját, beszélgetős műsorokat. Úgy képzeltem, hogy a beszélők hangja akadozna, mint amikor a telefonban rossz a vonal, elnyelnék a saját szótagjaikat. Minden áldott nap azzal nyaggattam apámat, hogy tekerjen egy zöld drótot egy sárga köré, vagy piszkálja meg a hatalmas, öblös hangszórót, de ő mindig rám szólt, hogy foglalkozzak azzal, ami akkor épp a feladatom lett volna, és ezzel le is zárta a témát.


  Apám már közel ötvenéves volt, amikor megszülettem, és ez a rádió még fénykorából származott, vagy nem tudom, de sose engedte, hogy hozzányúljak. Pont olyan volt, amilyennek képzelitek: jókora faragott fatesttel, a fényes, selymes felületű mahagónifában rézberakásokkal. A hangszóró nagyobb volt a fejemnél is, és valamikor leeshetett, mert a számlap törött volt. Apám görnyedten, türelmesen jött utánam a szénapadlás szélére, ahol a rádió állt: csodaszép volt, mint egy régi zenegép. Kérleltem, hogy bütykölje meg, hogy működjön, ahogy a traktorral tette meg a pumpával (ilyen ember volt), és kérleltem azért is, mert hallani akartam apám történetét.


  Ő újra meg újra elmondta nekem, hogy nincs türelme az „áramos” holmikhoz, ahogy ő nevezte ezeket. Azt mondta, okosabb dolgokra fordítsam az időmet. De ebben a rádióban volt valami rejtélyes. Hogy mit keresett a szénapadláson, azt nem tudom.


  Tizennégy éves koromban kivettem a könyvtárból egy elektronikáról szóló könyvet, és onnantól piszkáltam a házunkban található összes fekete meg piros kígyózó drótot. Lenyűgöztek a gubancok. Szétszedtem az ébresztőórámat, aztán összeraktam. Szétszedtem a telefont és azt is összeraktam. Még azt a futószalagot is darabokra szedtem, amivel a piacra szánt almákat szortíroztuk. Más dolgok belseje is érdekelni kezdett. Mindezt úgy vittem véghez, hogy apám mit sem tudott róla. Aztán egy vasárnap levettem a rádió hátsó borítását, de ennyit mertem, letettem mellé, és ott is hagytam másnap egész nap.


  Csakhogy pont az volt az az éjjel, amikor elkezdtek rohadni az almák. Sose láttam ennél furcsábbat. Kicsit több, mint negyven hektár földünk volt, és ez a fertőzés, sőt valójában járvány, lassan terjedt keletről nyugatra. Egy éjszaka alatt körülbelül nyolchektárnyi területet sújtott, a legjobb fáinkat. A másnapot permetezéssel, metszéssel töltöttük, és bevetettük még az összes többi létező fortélyt is. A második éjjelen a Macounok elkezdtek lepotyogni a fákról. Apám rágyújtott, pedig egyszer már leszokott. Megnézte, mennyi félretett pénzünk van.


  Az éjszaka közepén fellopakodtam a szénapadlásra. Feküdtem a széna meg a mezei komócsin száraz halmai közt, és elképzeltem a Big Band szvingjét, az édes Andrews Sisters hangjait, ahogy betöltik a boltíves tetőt, megülnek a meszelt tetőgerendákon. Aztán visszacsavaroztam a rádió hátlapját a helyére.


  Ne várjanak csodát, a termésünk fele odaveszett abban az évben. Semmi köze nem volt ahhoz a nyomorult rádióhoz; valami parazita tette, a latin nevére már nem emlékszem. Mit tudtam én tizennégy évesen? Kis fehér bogarak, mint a krumplinál, csak halálosabbak. Amikor a szüleim hat évvel ezelőtt elköltöztek Floridába, megjavíttattam a rádiót. Húszéves voltam, mégis arra számítottam, hogy Herb Alpertet hallom majd belőle, helyette Madonna énekelt. Nevettem, ahogy hallgattam, torzan szólt, mint valami régi gramofon.


  Az egésznek semmi köze nem volt az almákhoz, mondtam már?


  8.
Oliver


  Részlet egy cikkből, amelyet Oliver az Emlőstani Folyóirat hasábjaira szánt:


   


  Remélem, sose jönnek vissza.


  Az északi Csendes-óceán keleti (Payne és mtsai, 1983) és az északi Atlanti-óceán nyugati részeinek az alacsonytól a közepes szélességi körökig húzódó vizeiben élő hosszúszárnyú bálnák dalainak részletes elemzése során kiderült, hogy a dalaik a változás íratlan szabályainak engedelmeskedve idővel gyorsan és fokozatosan módosulnak.


  Régebben úgy vélték, hogy a hosszúszárnyú bálnák kizárólag a téli hónapok alatt énekelnek, amikor az Egyenlítőhöz közeli telelőhelyeiken tartózkodnak, illetve az ide tartó vagy innen elvezető vándorlásuk közben (Thomson és mtsai., 1979). A sarkkörhöz közelebb eső szélességi fokon, Stellwagen Banknél található táplálkozóhelyen június és augusztus között végzett megfigyeléseink is úgy tűnt, hogy alátámasztják ezt. A középszezon során rögzített, hozzávetőleg tizennégy órányi felvételen csak rendezetlen hangokat hallani, éneket nem.


  Biztos, hogy visszajön, különben nem vitte volna magával Rebeccát. De Oliver Jones aztán nem fog bocsánatért könyörögni! Itt Jane a hibás. Ő tehet mindenről. Még mindig ott a keze nyoma az arcomon.


  Egészen a közelmúltig nem ismertek más, bármilyen évszakban a sarkkörökhöz közeli táplálkozóhelyeken rögzített teljes hosszúszárnyúbálna-énekeket, mint a McSweeney és mtsai. (1983) által lejelentett, késő augusztusban, kora szeptemberben a délkelet-alaszkai vizeken készült két felvételből származó dalokat. Ezek öt nyár összesen százötvenöt napos megfigyeléseinek eredményei, és az északi Csendes-óceán keleti részén élő hosszúszárnyú bálnák telelőterületi énekeinek rövidített változatai voltak, és ugyanazt az anyagot ugyanabban a sorrendben énekelték, mint a környező téli időszakok hawaii énekeiben.


  Nem tudom, mostanában mi ütött belé. Teljesen másképp viselkedik, mint szokott. Felbukkan, amikor a legkevésbé számítok rá, és olyan dolgokat követel vagy vár el tőlem, amiket nem tudok megadni. Tudnia kéne, mit jelent ez egy tudósnak – a vadászat, a nyomkövetés, az egész izgalma. Erre tessék! Megütött – erőből.


  Ami a legfurcsább: hogy milyen volt az arca, miután megtette. Jobban fájt neki, mint nekem. Látszott a tekintetén – mintha megbecstelenítették volna úgy, hogy az önmagáról alkotott képe darabokra tört.


  Cikkünkben beszámolunk róla, hogy első alkalommal sikerült teljes hosszúszárnyúbálna-énekeket rögzíteni az északi Atlanti-óceán sarkkörhöz közel eső területein található táplálkozóhelyeken, továbbá, hogy számos bizonyíték utal arra, hogy a) úgy tűnik, a bálnák már a költözés előtt elkezdenek énekelni, b) az éneklés ősszel gyakori a sarkkörhöz közel eső táplálkozóhelyeken. Megfigyeléseinket és felvételeinket a Massachusetts állambeli Stellwagen Bank közelében végeztük, amely a Maine-öböl déli részén, Cape Codtól északra fekvő, hosszan elnyúló, zátonyos terület. Minden évben megtalálhatjuk a régióban táplálkozó (Hain és mtsai., 1981) és ide szezonálisan visszatérő hosszúszárnyúbálna-populációt (Mayo, 1982,3).


  Legutóbb ősz volt. Szeptember végén ment el, és vitte magával a kicsit is. A szerencsétlenség után, amikor a kórházban találkoztunk, megtörtnek látszott, ezt a kifejezést szokták használni, olyan volt, mint a szilánkokra tört edzett üveg. Ki gondolta volna: most megint megtörtént. De ezúttal megtartottam az ígéretemet. Ez a férj, Oliver Jones, nem ütötte meg a feleségét. Ő adott okot saját magának a távozásra. Mi is volt – pörgesd csak vissza az agyadban, mint egy kazettát, érj oda, ahol kirobbant a konfliktus: a bántó megjegyzés, a nevetésem. Aztán jönnek a szavak, megerősítve a múltat, ami elől menekülni próbál: apád lánya vagy, apád lánya vagy, apád lánya vagy.


  A dalok szerkezetét a már használatban lévő szakszókincs segítségével írtuk le: röviden, a hosszúszárnyú bálnák dalai különálló dallamok sorozatából állnak, amelyek megjósolható sorrendben ismétlődnek; minden dallamsorozat dalnak tekinthető, és az egy bálna által egy percnél hosszabb szünet nélkül énekelt dalok sorozata pedig egy előadásnak (Jones, 1970).


  Ismerem a múltját, és nem sokszor került szóba, de ami igaz, az igaz. Igenis az apja lánya – bár ezzel megleptem magam –, rosszindulatúan hangzik ez tőlem. Minden cselekedetre létezik azzal egyenlő erejű, ám ellenkező előjelű válasz. Ő lesújt rám, én lesújtok rá. Lehetséges a szavainkkal fizikailag elmozdítani egy másik embert?


  Az 1988 őszén, három nap leforgása alatt készített felvételek előzetes elemzésekor kiderült, hogy mindhárom tartalmaz teljes hosszúszárnyúbálna-dalokat. A téli időszak végén, márciusban felvett dalokkal összehasonlítva nyilvánvaló, hogy a novemberi dalok kifejezetten hasonlítanak az előző téli időszak végén rögzítettekre, ami alátámasztja azt a feltevést (Jones, 1983), hogy a dalok elsősorban éneklésük során, nem pedig a csendes nyár alatt változnak meg.


  Képzeljék csak el Oliver Jonest, amint pazar San Diegó-i otthona lépcsőjén ülve igyekszik megírni egy cikket egy tudományos folyóiratnak, és az elhaladó autók fényszórója folyton elvonja a figyelmét. Oliver Jones, akit számára érthetetlen okokból elhagyott a családja. Oliver Jones a beszélt nyelv erejével a tébolyodott feleségétől próbálja védeni magát. Egyetlen félmondattal. Oliver Jones. Tudós. Kutató. Áruló. Micsoda élete volt ennek a nőnek! Tudna Jane bármi olyat mondani nekem, amitől úgy érezném, el kell mennem?


  Mivel több, a Maine-öbölben lévő vizsgálati területen szezonálisan tartózkodó egyeddel kapcsolatban jelentős mennyiségű adat, és az észak-atlanti telelőhelyek nyugati részéről származó, 1952-től mostanáig felvett hosszúszárnyúbálna-dalok vannak a birtokunkban, ezek a tanulmányok világosabbá tehetik számunkra az északi hosszúsági fokokhoz közelebb fekvő táplálkozóhelyekről származó dalok telelőhelyi dalokhoz fűződő kapcsolatát. Reméljük továbbá, hogy a további tanulmányok segíthetnek majd meghatározni, pontosan mennyit és milyen kontextusban énekelnek a táplálkozóhelyeken, és kik az énekesek.


  Ezúttal haza kell jönnie. Muszáj, azért, hogy elmondhassam neki, tudom, miért ment el. Hogy lehetséges, hogy én vagyok a hibás. És ha nem jön haza, megyek és megkeresem őt. Hiszen ez a tudós a nyomkövetéssel szerzett hírnevet magának.


  9.
Jane


  Ahogy Joley meg én cseperedtünk, veszekedés helyett szertartásosan megmentettük egymást. Én falaztam neki, amikor először szökött meg otthonról, aztán Alaszkában bukkant fel, ahol egy olajfúró tornyon dolgozott. Én fizettem ki az óvadékát a Santa Fe-i börtönben, amikor rátámadt egy közlekedési rendőrre. Amikor a főiskolai kutatás meggyőzte arról, hogy Mexikóban talál rá a Szent Grálra, én vittem el őt Guadalajarába. Én beszéltem le arról, hogy átússza a La Manche csatornát; mindig felvettem a telefont, ha hívott, minden levelére válaszoltam. Míg Joley próbálta meglelni a világnak azt a zugát, ahol jól érzi magát, én voltam az, aki mindig figyelemmel követtem, merre jár.


  Cserébe ő volt a leglelkesebb támogatóm. Olyan erősen hitt bennem, hogy néha még én is hinni kezdtem magamban tőle.


  Rebecca bement a 7-Eleven éjjel-nappaliba, hogy vegyen valami ennivalót. Mondtam neki, hogy spóroljon, mert igazság szerint nincs sok készpénzünk, Oliver pedig egy idő után úgyis biztosan letiltja a bankkártyáit.


  Az operátor R-beszélgetést indít Massachusetts államba, Stow-ba, és egy Hadley nevű illető fogadja a hívásomat. A férfi hangja selymes, mint a szirup.


  – Jane – üdvözöl. – Joley már beszélt magáról.


  – Ó – mondom, mert nem igazán tudom, mit válaszoljak erre. – Jó.


  Elmegy megkeresni Joley-t, aki kinn van a földeken. Eltartom a fülemtől a kagylót, és számolgatom rajta a lyukakat.


  – Jane! – Ez az örömteli, lelkes üdvözlés. Közelebb teszem a fülemhez a telefonkagylót.


  – Szia, Joley – mondom, mire néma csönd a válasz. Pánikba esve nyomkodom a gombokat – az egyest, a hatost és a kilencest –, hogy vajon szétkapcsoltak-e.


  – Mondd el, mi a baj – kéri az öcsém, és ha bárki mással beszélnék, azt kérdezném, honnan tudja, hogy baj van.


  – Oliverről van szó – kezdem, majd megrázom a fejem. – Nem, rólam. Eljöttem Olivertől. Fogtam Rebeccát, és eljöttem, és most itt vagyok La Jollában egy éjjel-nappaliban, és halvány fogalmam sincs, hogy mit csináljak vagy hová menjek.


  Négyezer-nyolcszáz kilométerre tőlem – Joley sóhajt egyet.


  – Miért jöttél el?


  Próbálok kitalálni valami viccet, valamit, amivel frappánsan közölhetem a dolgot. A csattanó már úgyis megvolt, gondolom, és magamat is meglepve elmosolyodom.


  – Joley, megütöttem. Megütöttem Olivert.


  – Megütötted Olivert…


  – Igen! – suttogom, hogy fogja halkabbra, mintha a köztünk elterülő egész ország hallhatná őt.


  Joley nevet.


  – Valószínűleg megérdemelte.


  – De nem ez a lényeg.


  Látom, hogy benn a boltban Rebecca odalép a pulthoz, kezében egy csomag mini piskótaroládot tart.


  – Szóval ki elől menekülsz? – kérdezi.


  Remegni kezd a kezem, a telefont a vállgödrömbe szorítom. Nem mondok semmit, és remélem, hogy majd válaszol helyettem.


  – Találkoznunk kell – mondja komolyan Joley. – Muszáj, különben nem tudok segíteni. El tudsz jönni Massachusettsbe?


  – Nem hiszem – mondom komolyan. Joley beutazta az egész világot, a barlangjait, a hömpölygő óceánjait, még a határait is, de én sem a keleti, sem a nyugati parton nem merészkedtem távolra a kertvárosok világától. Két kis üregben éltem, elszakadtam az egésztől. Fogalmam sincs, hol van Wyoming vagy Iowa, hogy napokba vagy hetekbe telik keresztülutazni az országon. Nem szorult belém szinte semmi tájékozódási képesség az ilyen dolgok tekintetében.


  – Ide hallgass! Induljatok el keletnek a nyolcas pályán, míg el nem juttok az arizonai Gila Bendbe. Rebecca majd segít, gyors az észjárása. Reggel menjetek el a városi postára, és kérd el a nevedre érkezett levelet. Írni fogok, megírom, mi legyen a következő állomás, és egyszerre mindig csak egy lépéssel kell törődnöd, és Jane?


  – Igen?


  – Csak hallani akartam, hogy figyelsz. Minden rendben – mondja, a hangja simogat. – Itt vagyok, és keresztülírlak titeket az országon.


  Rebecca kijön a telefonfülkéhez, és megkínál egy mini piskótatekerccsel.


  – Nem is tudom, Joley. Nincs nagy bizodalmam az amerikai postában.


  – Hagytalak én cserben valaha is?


  Nem, és mivel sose tett ilyet, elsírom magam.


  – Mondd tovább – kérem.


  Az öcsém beszélni kezd, mindent mindennel összekapcsolva.


  – Rebeccának nagyon fog tetszeni. Ez egy negyvenhektáros almáskert. Samnek sem lesz probléma, hogy jöttök, ő a tulaj, borzasztó fiatal még ahhoz, hogy irányítsa a gazdaságot, de miután a szülei nyugdíjba mentek, Floridába költöztek. Sokat tanultam Samtől.


  Intek Rebeccának, hogy jöjjön közelebb, és amikor mellém lép, magunk elé tartom a telefonkagylót, hogy ő is hallja mindezt.


  – Termesztünk Prairie Spy almát, Cortlandet, Imperialt, Lobost, McIntosht, Regentset, Delicioust, Empiret, Northern Spyt, Primát, Priscillát, Yellow Delicioust és Winesapet. Esténként, amikor lefekszik az ember, hallja a bárányok bégetését. Reggel, amikor kihajol az ablakon, érzi az almabor és a szentperje illatát.


  Rebecca becsukja a szemét, nekidől a telefonfülke oldalának.


  – Fantasztikusan hangzik – mondom, és meglepve hallom, hogy a hangom már nem remeg. – Alig várom, hogy lássalak.


  – Nem kell sietnetek. Nem a leggyorsabb autópályákra irányítalak majd benneteket. Olyan helyekre foglak elküldeni, ahová szerintem el kell látogatnotok.


  – Mi van, ha… 


  – Oliver nem talál rátok. Bízz bennem!


  Hallgatom, ahogy Joley lélegzik a vonal másik végén. La Jollában megváltozik a légkör. A levegőben a só molekulárissá változik, megfordul a széljárás. Egy Jeep hátsó ülésén két kamasz fiú az éjszakai égboltra szegezett orral szaglászik, akár a vérebek.


  – Tudom, hogy félsz – mondja Joley.


  Megérti! És ahogy ezt kimondja, érzem, ahogy ernyedten az öcsém óvó kezébe omlok.


  – Amikor megérkezünk Gila Bendbe – kérdezi Rebecca –, Joley bácsi ott fog várni bennünket? – Próbálja összeszedni a konkrétumokat, ő ilyen típus. Úgy nyolcvan kilométerenként, amikor a rádió nem tud befogni semmit, csak zúg, feltesz egy újabb logikus kérdést.


  – Nem, levelet fog küldeni nekünk. Azt hiszem, megnézzük a látványosságokat Massachusetts felé menet.


  Rebecca kibújik a tornacipőjéből és az ablaknak támasztja a lábát. A kislábujjai körül pára homályosítja az üveget.


  – Ennek nem sok értelme van. Apu addigra ránk talál.


  – Apu a két adott pont közti legrövidebb utat keresi majd, nem gondolod? Ő nem Gila Bend felé indulna, inkább Vegasba. – Elégedett vagyok magammal. Vegast csak úgy hasraütésszerűen mondtam, de Rebecca arckifejezése alapján sikerült egész konkrét helyet mondanom.


  – Mi lesz, ha nem is vár minket semmilyen levél? – Lejjebb csúszik az ülésen, és úgy tűnik, mintha tokája lenne. – Mi lesz, ha hetek múlva ránk találnak, ahogy egy Chevy hátsó ülésén haldoklunk vérhasban, vagy a tetvektől vagy a szívférgességtől?


  – Az emberek nem kapnak szívférgességet. Legalábbis nem hiszem. – Látom, hogy Rebecca a széles kormánykeréken nyugvó csuklómat nézi. Jókora foltok virágoztak ki rajta, sáfránysárgák, ibolyalilák, mintha divatos, vastag karkötőm volna, amit nem lehet levenni. – Hát – mondom neki halkan – látnod kéne, hogy fest apád arca.


  Mögém csusszan az ülésen, a nyakát nyújtogatja, hogy a vezető szemszögéből lássa az utat.


  – Remélem, sosem kell látnom.


  Olyan szépséges közel tizenöt évesen! Rebeccának szögegyenes, szalmaszőke haja van, a válláig ér; nyaranta a bőre mogyoróbarna. És a szeme valami egészen különös keveréke Oliver szeme kékjének és az enyém szürkéjének: egészen vad zöld, olyan árnyalat, mint a számítógép képernyője, áttetsző, riasztó. Ő a kaland kedvéért van benne az egészben. Nem gondolta át, mit jelent, ha az ember otthagyja az apját egy kis időre vagy örökre. Ő csak a drámát látja, a kirobbanó vitát, az ajtócsapkodást, a soha vissza nem térő alkalmat, hogy átélhesse egy lányregény történetét. Nem mondhatnám, hogy elítélem ezért, magamnak pedig nem tudom elnézni, hogy elhoztam őt. Az viszont nem lett volna opció, hogy otthagyom.


  Odavagyok érte. Kezdettől fogva függött tőlem, és rendkívüli dolog ez, de még sose hagytam cserben.


  – Anya! – mondja Rebecca bosszúsan. – Föld anyának, vétel.


  – Bocsánat! – mosolygok rá.


  – Félre tudunk állni? – Az órájára néz, a bőrszíjas arany Concordot jó néhány évvel ezelőtt kapta Olivertől karácsonyra. – Még csak fél tíz van, éjfélre ott leszünk, nekem meg nagyon kell pisilnem.


  Nem tudom, Rebecca hogy számolta ki ezt az éjfélt, de egy vonalzót meg egy pici térképet használt hozzá, amit a hátsó ülés mögött talált. Földrajz, anya, mondta nekem. Társadalomismeretből mindenkinek fel kell vennie a tárgyat.


  Amikor útpadkát látok, lehúzódok, és becsukom az autót. Elkísérem Rebeccát a fák közé: nem fogom hagyni, hogy az éjszaka közepén egyedül kószáljon az útszélen. Fogjuk egymás kezét, igyekszünk nem mérges szömörcébe lépni.


  – Szép az idő – mondja Rebecca pisilés közben. Fogom a karját, hogy fel ne bukjon. – Nincs most melegebb az átlagosnál?


  – Mindig elfelejtem, hogy kaliforniai lány vagy. Fogalmam sincs, hogy melegebb van-e. A keleti parton éjjel a tizenkét-tizenhárom fok az átlag.


  – Mit használjak vécépapírnak? – kérdezi Rebecca, én meg értetlenül nézek rá.


  – Nem tudom. – A földön lévő levelek felé nyúl, mire elkapom a kezét. – Ne! Fogalmad nincs, mi az, lehet, hogy ez is valami szömörceféle, vagy a jó ég tudja, mi. Még csak az kéne, hogy ne tudj ülni, amikor készülünk keresztülautózni az országon.


  – Akkor mit csináljak?


  Nem hagyom egyedül.


  – Énekelj – mondom.


  – Mi?


  – Énekelj! Énekelj, én meg elszaladok papír zsebkendőért, és ha hallom, hogy elhallgatsz, akkor tudom, hogy bajod esett.


  – Ne hülyéskedj – mondja Rebecca. – Ez Arizona, nem L. A. Senki nem jár erre.


  – Annál inkább énekelj!


  Rebecca hitetlenkedve bámul rám, aztán rappelni kezd.


  – Nem – szólok rá –, valami olyat énekelj, amit ismerek, ahol tudom a sorrendet, hogy ne zavarodjak össze.


  – Hát ezt nem hiszem el! És mi van a repertoárodban, anya? – kérdezi, és egy pillanatra elveszti az egyensúlyát, szitkozódva megbillen.


  Elgondolkodom, de nem nagyon egyezik az ízlésünk zenei téren.


  – Legyen a Beach Boys – javaslom, hiszen azért csak ragadt rám valami tizenöt Kaliforniában eltöltött év alatt.


  – Well, the East Coast girls are hip – dalolja Rebecca – I really dig those clothes they wear…


  – Nagyszerű – mondom –, és mi a helyzet az északi lányokkal?


  – With the way they kiss…


  Vele énekelek, és ameddig tudok, hátrafelé megyek, majd kérem, hogy legyen hangosabb, ahogy egyre messzebb jutok. Mikor nem tudja a szöveget, csak szótagokat énekel, la-la-la. Amikor meglátom az autót, futni kezdek, találok egy zsebkendőt, amivel a rúzsomat igazítottam meg, és visszaviszem Rebeccának.


  – I wish they all could be California girls{1} – mondja, ahogy odafutok hozzá. – Látod? Senki nem jött a közelembe.


  – Jobb félni, mint megijedni.


  Lefekszünk a Chevy motorháztetejére, a szélvédőnek döntjük a hátunkat. Én fülelek, hátha meghallom a Colorado folyót, jó néhány kilométerrel ezelőtt jöttünk el mellette.


  Rebecca azt mondja, megpróbálja megszámolni a csillagokat.


  Mint egy füves cigit, úgy adjuk oda-vissza az utolsó kis piskótaroládot, egyre kisebbeket és kisebbeket harapunk, nehogy a másik azt mondhassa, hogy nála fogyott el. Azon vitatkozunk, hogy hullócsillag-e egy helikopter (nem), és látszik-e ilyenkor a Kassziopeia (igen). Nincs mellettünk forgalom, szinte csend van, leszámítva a vibráló autópálya morajlását.


  – Kíváncsi vagyok, milyen lehet itt napközben – mondom hangosan.


  – Valószínűleg majdnem ugyanolyan, mint most. Poros, vörös. Csak melegebb. – Rebecca kiveszi a kezemből a piskótatekercset. – Kéred még? – A szájába teszi, és a nyelvével az első fogsorához nyomja. – Tudom, undorító. Gondolod, hogy itt is nagyon felmelegszik az idő annyira, mint L. A.-ben, ahol lélegzik az út, amikor rálép az ember?


  Együtt bámuljuk az eget, mintha arra várnánk, hogy történjen valami.


  – Tudod – mondja Rebecca –, szerintem igazán jól kezeled ezt az egészet.


  Felkönyökölök.


  – Komolyan?


  – Igen. Tényleg. Szét is eshetnél, tudod? Lehetnél olyan is, aki folyamatosan zokog, vagy nem hajlandó autópályán vezetni.


  – De nem lehetek – vallom be őszintén. – Gondoskodnom kell rólad.


  – Gondoskodni rólam? Tudok én gondoskodni magamról!


  – Épp ettől félek – mondom nevetve, és csak félig viccelek. A vak is láthatja, hogy két-három év múlva igazi bombázó lesz a lányomból. Idén az iskolában olvasták a Rómeó és Júliát, és ő gyakorlatiasan kijelentette, hogy Rómeó egy nyuszi volt. Egyszerűen fognia kellett volna Júliát, és megszökni vele, aztán félretenni a büszkeségét és munkába állni valami középkori McDonald’sban.


  És a költészet, kérdeztem tőle. És a tragédia?


  Mire Rebecca azt mondta, az mind szép és jó, de a való életben semmi nem így megy.


  – Jaj, már megint olyan bánatos tehénfejet vágsz – mondja Rebecca.


  Szeretnék napokig itt feküdni a lányommal, nézni, ahogy felnő a szemem láttára, de mivel épp a saját gondjaim elől menekülök, nem engedhetem meg magamnak ezt a luxust.


  – Gyere – tessékelem le a motorháztetőről. – Kilógathatod a fejed az ablakon útközben, és befejezheted a számolást.


  Mire elérjük a Gila Bend táblát, téglavörös lesz a talaj, erekként hálózzák be a kaktuszok éjjeli árnyai. Sík terepen halad az út, látnunk kéne a várost, de sehol semmi, csak por. Rebecca hátrafordul, hogy még egyszer ellenőrizze, jól láttuk-e a zöld táblát. – Akkor hol ez a hely?


  Még jó pár kilométert haladunk, de civilizációnak még a nyomát sem látjuk. Az út szélére húzódok, és leállítom a motort.


  – Végül is alhatunk az autóban – mondom Rebeccának –, elég meleg van hozzá.


  – Azt már nem! Itt prérifarkasok járnak, meg ilyenek.


  – Mondja az a lány, aki bement vécézni az erdőbe, a sok rejtőzködő őrült közé?


  – Segíthetek valamiben?


  Összerezzenünk a kérdés hallatán, három és fél órája csakis egymás hangját hallottuk. Rebecca ablaka mellett egy nő áll, kócos, ősz copfja végigér a hátán.


  – Az autóval van baj?


  – Elnézést. Ha az ön birtokán vagyunk, továbbmegyünk.


  – Ne zavartassa magát, más se teszi – jelenti ki a nő.


  Azt mondja, hogy a Gila Bend-i indiánrezervátumba érkeztünk, a kisebbikbe, és a távolban lévő szőrös, levendulaszín formákra mutat, amelyek valóban házak. Van egy nagyobb rezervátum is úgy tíz kilométerre keletre, de a turistacsalogatók itt vannak. Hildának hívják, és meghív magához. Egy kétemeletes téglaépületben lakik, ahol olyan szag van, mint egy koleszban. Szövetségileg támogatott lakhatás, magyarázza. Minden lámpát égve hagyott, és csak amikor már beléptünk, akkor veszem észre, hogy egy papírzacskó van a kezében. Arra számítok, hogy gint vagy whiskyt húz elő belőle, hallottam már ezt-azt, de egy karton tej van benne, és felajánlja, hogy csinál Rebeccának egy tejes-szirupos szódát.


  A falakat a délnyugati szivárvány minden színében pompázó szőttesek, és bikákat meg szurdokokat ábrázoló szénrajzok borítják.


  – Mit gondolsz róla? – kérdezem Rebeccát, amíg Hilda a rögtönzött fürdőszoba-konyhában tesz-vesz.


  – Őszintén? – kérdezi Rebecca, és én bólintok. – Akkor el sem hiszem, hogy itt vagy. Megbolondultál? Éjfél van, és egy nő, akit soha életedben nem láttál, odalép az autódhoz, és azt mondja: „Helló, nem jössz el hozzám?” Ráadásul indián az illető, te meg csak fogod a cuccod, és már mész is. Nem úgy volt, hogy nem fogadunk el idegentől édességet?


  – Tejes-szirupos szódát – mondom. – Édességgel nem is kínált.


  – Jézusom!


  Hilda kilép a konyhából, kezében egy nádtálcával, amelyen három habzó, tejes-szirupos szódával teli poharat meg érett szilvákat hoz. Megfog egyet, és azt mondja, a mostohatestvére termeszti őket itt helyben.


  Belekortyolok az innivalómba és megköszönöm neki.


  – És hogy keveredtek a Dog Forked Roadra éjfélkor?


  – Ott voltunk? – fordulok Rebeccához. – Azt hittem, a nyolcas úton.


  – Lejöttünk a nyolcas útról – válaszolja Rebecca. Hilda felé fordul. – Hosszú történet.


  – Nekem aztán rengeteg időm van. Nem tudok aludni. Azért voltam kinn a Dog Forked Roadon éjfélkor. Csak a tej enyhíti a gyomorégésemet.


  Együttérzően bólintok.


  – Kaliforniából jöttünk. Azt hiszem, mondhatjuk, hogy elszöktünk otthonról – mondom, miközben nevetni próbálok, és igyekszem apróságnak feltüntetni a dolgot, de látom, hogy ez a szinte ismeretlen nő azonnal a csuklómon lévő lila foltokat nézi.


  – Értem – mondja.


  Rebecca megkérdezi, lefekhetne-e valahol, mire Hilda elnézést kér, és kinyit egy kanapéágyat a másik szobában. Egy szekrényből párnákat vesz elő, a kamrából pedig Snoopy rajzfilmfigurás ágyneműt.


  – Te is aludj kicsit, anya – mondja Rebecca, aki mellettem ül a kis díványon. – Aggódom érted.


  Hilda bekíséri őt a hálóba, én meg figyelem, ahogy a lányom bebújik a takaró alá, és felsóhajt, ahogy akkor szokott az ember, amikor a bokája a hűs lepedőhöz ér. Hilda az ajtóban állva várja meg, amíg elalszik, aztán hátralép, és meglátom Rebecca profilját, amelyet ezüstösen, kecsesen körberajzol a holdfény.
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  Drága Jane!


  Emlékszel, amikor négyéves voltam, te pedig nyolc, és mama meg apu elvittek bennünket a cirkuszba? Apu kis, piros végű elemlámpákat vett nekünk, amelyeket körbe-körbe pörgethettünk, amikor jöttek a bohócok és a földimogyoró – rengeteg volt! –, és telitömtük a zsebünket a héjával. Láttunk egy hölgyet, aki bedugta a fejét egy tigris nyitott szájába; egy férfi meg fejest ugrott egy kis vödörbe, de olyan magasról, hogy én azt hittem, az már a mennyország. Láttunk barna bőrű törpéket, akik átszaltóztak egymás fölött, és olyan libikókával lőtték ki őket hozzá, amilyen nekünk is volt az udvaron, és mama azt mondta: „Na nehogy ezt otthon megpróbáljátok nekem!” És mama fogta apu kezét, amikor a légtornászok a legnehezebb mutatványukat adták elő, egy ezüst trapézon lengtek, és középen, a levegőben egy pillanatra összekapaszkodtak, mint a párzó sólymok, aztán már el is kaptak egy másik trapézt, és külön lendültek tovább. Én a mutatványról le is maradtam, mert annyira lefoglalt, hogy mama kezét nézzem: ahogy az ujjai apu ujjai közé fonódtak, mintha joguk lett volna ott lenni; és a gyémánt eljegyzési gyűrűjében ott volt az összes szín, amit valaha láttam.


  Aztán jött valami szünetféle, ezt a cirkuszban is így hívják? És egy zöld kabátos férfi sétálgatni kezdett abban a szektorban, ahol mi ültünk, sorra szemügyre vette a gyerekeket. Egyszer csak egy nő állt előttem: „Tom! Tom!” – kiáltozta, és mutogatott. Lehajolt, és azt mondta mamának, hogy soha életében nem látott nálam imádnivalóbb kisgyereket. Mire mama azt mondta, ezért nevezett Joley-nak, mint a joli – szép franciául –, mintha a mama franciának képzelte volna magát vagy ilyesmi. Aztán a zöld kabátos férfi odajött hozzánk, és leguggolt elém. Azt kérdezte: „Kisfiú, szeretnél elefánton lovagolni?” Mama azt válaszolta, te vagy a nővérem, és egyik nem megy a másik nélkül, mire gyorsan szemügyre vettek téged is, és azt mondták: „Na jó, ha így állunk, de a fiú ül elöl.” Azután hátravittek a színfalak mögé – biztosan van erre valami másik kifejezés, vagy vannak a cirkuszban egyáltalán színfalak? –, mi meg a cipőnk orrával törögettük a földimogyoróhéjakat, amíg meg nem jelent egy hölgy tetőtől talpig flitterben, egyenként felkapott bennünket, és azt mondta, üljünk az állat hátára.


  Sába – így hívták az elefántot – szakaszosan mozgott, negyedekben. Előrelódult a jobb első lába, majd a jobb hátsó. Bal első, bal hátsó. A bőre olyan volt, mint a puha kartonpapír, és a szőre a nyergen át is csiklandozott, viszketett tőle a lábam. Aztán kiléptünk a porondra, én előtted ültem. Vakuk villantak, és a mennydörgő hangú konferanszié, akiről azt hittem, maga isten, mindenkinek elmondta a nevünket és hogy hány évesek vagyunk. Elmosódott színfoltokat láttam csak körülöttünk a közönség helyett. Próbáltam megkeresni mamát és aput. Szorosan átkaroltad a derekamat. Azt mondtad, nem akarom, hogy leessél.


  Ha ezt olvasod, eljutottatok Gila Bendbe, és biztos vagyok benne, hogy tudtatok enni meg aludni egy jót. Amikor kijössz a postáról, jobbra lesz a patika. A tulaját Joe-nak hívják. Kérdezd meg, hogy juttok el a 17-es úthoz. A Grand Canyon felé tartotok. Azt látnotok kell. Mondd meg Joe-nak, hogy én küldtelek, és ő majd útba igazít.


  Nyolcórás lesz az út. A feladat ugyanaz: találjatok szállást éjszakára, és másnap reggel menjetek el a postára – abba, ami a legközelebb van a szurdok legészakibb pontjához. Ott várni fog egy levél, benne újabb úti céllal.


  Ami a cirkuszt illeti: lefényképeztek bennünket az elefánton ülve, de te nem tudtál róla. A következő évben az egyik kép, amelyiken alig valami látszik az arcodból, lett a Ringling Bros. plakátja. Te épp iskolában voltál, amikor meghozta a postás; engem előbb elengedtek az óvodából. Mama megmutatta, és ki akarta tenni a falra a szobámban. Az én szép kisfiam, mondta nekem. De én nem hagytam, hogy kitegye. Úgy zavart, hogy látom a karodat a derekamon, de az arcodat árnyék fedi. Végül kidobta, vagy legalábbis ezt állította. Leültetett, és azt mondta, Istentől kaptam a külsőmet, és hozzá kell szoknom. Egyenesen megmondtam neki, hogy nem értem a dolgot. Engem ültettek előre a külsőm miatt, magyaráztam. Hát nem tudják, hogy Jane az, aki gyönyörű?


  Szeretettel ölellek téged és Rebeccát:


  Joley
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  Az arcomtól pár centire színek kagylóhéja pattan fel, csukódik be, fényeket, haldokló állatok hangját villantja felém. Mi történt, kérdezlek, mi történt? Ilyenkor jut eszembe néha, amikor fekete-fehér lesz a világ, akkor olykor megjelenik, és nem hajlandó elmenni, nem megy el, sikíthatok, imádkozhatok bármennyit.


  Ott, ami egykor az ülések közti folyosó volt, kettészakadt embereket láttam, a húsuk felhasadt, mint a tönkrement babáké odakinn, az ég darabokra tört, és a világ, amit mindig puha pamutkéknek képzeltem, dühöngött, foltokat hagyott rajta a fájdalom.


  Tudod, én szemtanúja voltam, ahogy véget ér a világ, láttam helyet cserélni a mennyet és a földet, tudtam, honnan jönnek az ördögök, olyan fiatal voltam, három és fél évesen életem súlya a homlokomra nehezedett, biztos voltam benne, hogy szétrobban a fejem.


  A legvégén aztán a kilencedik sor, mint egy vitorlázórepülő, centiket úszott az éjszakában, és elrohadt széle fölött kukucskálva néztem a tűzijátékot, a gyémántüveg-robbanásokat, és sírva fakadtam, pedig nem akartam.


  Létezik egy hang, amelyet a némák adnak ki, amikor meggyilkolják őket, ezt évekkel később tudtam meg az esti híradóból, a hangszálaik nem tudnak rezegni, úgyhogy ehelyett azt hallani, ahogy a levegő remeg befelé menet és kifelé menet, ez a rettegés hangja az ürességben.


  Napokig úgy éreztem, hogy egy leopárd ül a mellkasomon. Az áporodott levegőt szívom be, amit ő kifúj. Az állam belsejét karmolássza és a nyakamat csókolgatja. Amikor megmoccan, az én bordáim mozognak.


  – Kezd magához térni – hosszú idő óta ezek az első szavak, amiket hallok. Kinyitom a szemem, és meglátom ebben a sorrendben: anyámat, apámat és a Nagy Ház aprócska padlásszobáját. Valami nincs rendben: a San Diegó-i házra számítottam. Teljesen elfeledkeztem Massachusettsről.


  Megpróbálok felülni, de a leopárd felüvölt és összekarmol.


  – Mi baja van? – kérdezi az apám. – Segíts rajta, Jane! Mi a baj? – Anyám hideg vizes borogatást tesz a homlokomra, de fel sem tűnik neki ez a szörnyeteg.


  – Hát nem látod? – mondom neki, de csak suttogni tudok. Valami folyadékban fuldoklom. Köhögök, slejm szakad fel, és egyre csak jön. Apám zsebkendőt ad a kezembe. Anyám sír. Egyikük sem érti, hogy jól lennék, csak mozdulna meg a leopárd.


  – Hazamegyünk – mondja apám. – Elmegyünk innen. – Sem a ruhája, sem az arca nem illik ide, ebbe a gazdaságba.


  Aztán anyám arcát is fürkészem, hátha ott választ találok erre.


  – Hadd beszéljek vele egy percet, Oliver!


  – Erre együtt kell megoldást találnunk – válaszolja apám.


  Anyám apám vállára teszi a kezét. Hűvösnek látom, mint egy orchideát, vagy a szénapadlás egy sarkát.


  – Kérlek – mondja anyám.


  – Tudnom kell valamit – mondom. Megpróbálok felülni. – Hadley meghalt?


  Anyám és apám egymásra néznek, és apám szó nélkül kimegy.


  – Igen – válaszol anyám. A szeme megtelik könnyekkel. – Annyira sajnálom, Rebecca. – A szívmintás paplan fölött felém nyújtja a kezét. Arcát a hasam barlangjába temeti, ennek a leopárdnak a mellszőrébe. – Annyira de annyira sajnálom! – Az állat feláll, nyújtózkodik és eltűnik.


  Nagy meglepetésemre nem sírok.


  – Mondj el mindent, amit tudsz.


  Anyám felül, a bátorságom megdöbbenti. Azt mondja, Hadley a zuhanáskor nyakát törte. Az orvosok szerint azonnal meghalt. Három napja történt, de ennyi időbe telt felhozni a testét a szakadékból.


  – Mit csináltam három napig? – kérdezem suttogva. Szégyellem, hogy nem tudom a választ.


  – Tüdőgyulladásod van. Többnyire aludtál. Amikor apád megérkezett, te már eltűntél, elszöktél Hadley után. Ragaszkodott hozzá, hogy Sammel a keresésedre induljon. –Elfordítja a tekintetét. – Nem tetszett neki a gondolat, hogy Sam itt maradjon velem.


  Szóval tudja, gondolom magamban. Milyen érdekes!


  – Hogy értette, hogy „hazamegyünk”?


  Anyám a fejemre teszi a kezét.


  – Vissza Kaliforniába. Miért, mit hittél?


  Valamiről lemaradtam, nem áll össze a kép.


  – Mit csináltunk itt?


  – Jobb, ha erről most nem hallasz. Pihenned kell.


  Lehúzom a takarót magamról, és öklendezni kezdek. A lábamat mindenütt kék-zöld foltok, karmolások és megsárgult gézcsíkok borítják. A csupasz mellkasomon rászáradt vér barázdái.


  – Amikor Hadley lezuhant, megpróbáltál utána mászni. Sam elvonszolt, te pedig elkezdted összekarmolni magad. Egyszerűen nem hagytad abba, burkolhattak bármibe, adhattak bármennyi nyugtatót. – Anyám megint sírva fakad. – Azt hajtogattad, hogy próbálod kitépni a szíved.


  – Nem tudom, miért fáradtam vele – suttogom. – Te már úgyis megtetted.


  Átmegy a szoba másik végébe, hogy a lehető legmesszebb legyen tőlem.


  – Mit akarsz, mit mondjak, Rebecca? 


  Nem tudom. Ami történt, azon úgysem tud változtatni. Kezdek rájönni, hogyan formálódnak a dolgok, amikor felnő az ember. Kiskoromban énekelt nekem, amikor beteg voltam. Piros gyümölcszselét hozott, mellém kucorodva aludt, hogy hallja, ha változik a légzésem. Azt játszotta velem, hogy hercegnő vagyok, akit egy gonosz varázsló egy toronyba zárt, ő pedig az udvarhölgyem. Együtt figyeltük az ajtót, hogy jön-e már a hercegem fehér lovon.


  – Miért akarod, hogy megbocsássak neked? – kérdezem. – Mit nyersz vele? – Elfordulok, és Sam bárányai, mind a hét, ott szedik a lábukat az ösvényen, amit a középső mezőn tapostak ki maguknak.


  – Miért akarom, hogy megbocsáss nekem? Mert én sose bocsátottam meg az apámnak, és tudom, ez hogyan hat az emberre. Gyerekkoromban az apám sokszor megvert. Megvert engem, megverte anyámat, és én próbáltam megakadályozni, hogy Joley-t is megverje. Összetörte a szívemet, és idővel valamit összetört bennem is. Sose éreztem, hogy bárkinek fontos lehetnék, különben miért bántana a saját apám? Aztán megfeledkeztem az egészről. Hozzámentem Oliverhez, és három évvel később megütött. Akkor hagytam ott először.


  – A repülőgép-szerencsétlenség – mondom, és ő bólint.


  – Miattad mentem vissza hozzá. Tudtam, hogy a legfontosabb, hogy gondoskodjak arról, hogy úgy nőj fel, hogy biztonságban érzed magad. Aztán megütöttem az apádat, és hirtelen minden visszatért. – A kezébe temeti az arcát. – Minden visszatért, és már a részem volt. Nem számít, hová menekülök előle, hány államon vagy országon át, nem tudom kivetni magamból. Sose bocsátottam meg neki. És az apám győzött. Bennem van, Rebecca. – A kezébe vesz egy márványmintás, antik kancsót, amely régóta Sam családjáé már. Aztán észre sem veszi, ahogy kicsúszik a kezéből és ripityára törik a földön. – Idejöttem, és olyan boldog voltam, hogy egy kis időre megint elfeledkeztem az egészről. Elfeledkeztem apádról, és elfeledkeztem rólad. Olyan őrülten szerelmes voltam… – mondja, és a távolba révedve mosolyog –, hogy azt hittem, senki más nem érezhet úgy, ahogy én. Például különösen a saját lányom nem. Ha te beleszerethettél valakibe, aki huszonöt éves, és ez helyes így, akkor az egészen biztosan nem lehet helyes, hogy én is beleszeressek valakibe, aki huszonöt éves. Hát nem érted?


  Láttam anyámat Sammel az árnyas almáskertben; van valami összeköttetés az agyuk, az elméjük közt. Ez az, ami annyira más volt az elmúlt hetek során: sose láttam még őt ilyennek. Sose élveztem még ennyire, hogy vele lehetek. Nem értem, mit keres itt az apám, hogy miért akarja visszakapni anyámat. Az a nő, akit keres, nincs itt. Az a nő már nem létezik.


  – De láttam, milyen vagy vele – mondom neki.


  – Ha ez helyes lenne, Rebecca – mondja anyám –, akkor már évekkel ezelőtt megtörtént volna.


  Most már kérdeznem sem kell, miért megy vissza. Tudom a választ. Anyám úgy érzi, nemcsak apámat hagyta cserben, hanem engem is. Sam nem lehet az övé; ez a büntetése. A való világban nem mindig valósul meg az, ami a legjobb az embernek. A való világban az „örökre” talán nem több egy hétvégénél.


  Anyám rám néz. Ahogy találkozik a tekintetünk, a csöndben még több szó jut el hozzám. Amit te nem kaphatsz meg, azt én sem kaphatom meg. Az én életemből született a tiéd, éppen ezért az életem a tiedtől függ. Milyen különös, jut eszembe. A saját anyám előtt tanultam meg, mi a szerelem 22-es csapdája. Én tanítottam meg neki ezt a leckét.


  Rám mosolyog, és leveszi a gézlapot a mellkasomról.


  – Néha el sem tudom hinni, hogy csak tizenöt éves vagy – suttogja. Ujjait végighúzza a mellbimbómon, a mellemen. Ahogy anyám megérint, a sebek elkezdenek összeforrni. Csöndben figyeljük, ahogy a felhasadt bőr ép lesz, a kék-zöld foltok eloszlanak. De a hegek ott maradnak.


  Amikor az éjszaka közepén bejön a szobámba, meg sem lepődöm. Ő az egyetlen, aki még nem látogatott meg, amióta magamhoz tértem. Először csak résnyire nyitja az ajtót, aztán meglátom az elemlámpa fejét, és mire Joley bácsi az ágyamhoz ér, már tudom is, hová megyünk.


  – Ha most elindulunk, bőven lesz időnk – magyarázza –, senki nem fog rájönni, hova mentünk.


  A karjában visz ki egy régi, kék pickuphoz, amelyben hetekig nem volt motor. Úgy bikázza be, hogy üresben legurul vele a kocsifelhajtó dombjáról. Kaptam tőle valami poncsószerűséget, narancssárga, magenta pomponokkal, tiszta hetvenes évek. Kettőnk közt a repedezett bőrülésen egy termosz áll teli feketekávéval, és egy zabos-mazsolás muffin.


  – Gondolom, még nem vagy a régi.


  Amikor megrázom a fejem, bekapcsolja az ablaktörlőt. Spriccel egy kis ablakmosó folyadékot, de az egész a kocsi hátuljába fröccsen. Lecsorog a platóra, köpdös, mint valami vízipisztoly.


  – Hát erről ennyit – mondja Joley.


  Jóképű férfi, bár a vonzereje kissé már megkopott. A haja a füle mögé kunkorodik, még akkor is, ha frissen vágták. A legfeltűnőbb az arcán a szemei közti távolság: olyan közel ülnek egymáshoz, hogy Down-szindrómásnak, vagy nagyon intelligensnek néz ki tőle, viszonyítási ponttól függően. Aztán ott a szája, lányosan telt ajak, rózsaszín, akár a rézvirág. Ha az ember fogja a kedvenc Mel Gibson-poszterét, összehajtja, beteszi a farmere zsebébe, aztán az egészet bedobja a mosógépbe majd a szárítóba, egy kedvesebb, kevésbé meghökkentő, elmosódottabb körvonalakkal teli képet kapna.


  Joley bácsi.


  Éppen kel fel a nap, amikor átlépjük New Hampshire állam határát.


  – Nem sok mindenre emlékszem – mondom neki. – Az út nagy részét a kocsi hátuljában töltöttem.


  – Tippelhetek? – kérdezi. – Fagyasztva?


  Erre elmosolyodom. Amikor apám és Sam ránk találtak, negyvenfokos lázam volt.


  Joley bácsi nem beszél sokat. Tudja, hogy nem arra van szükségem. Időnként megkérdezi, töltenék-e neki egy kis kávét. Én meg is teszem, és odatartom a szájához, mintha ő lenne a beteg.


  Elhaladunk a White Mountain régiót jelölő barna tábla mellett.


  – Gyönyörű itt, ugye? – kérdezem.


  – Szerinted gyönyörű? – kérdezi a nagybátyám.


  Meglep ezzel. Végignézek a csúcsokon és a vízmosásokon. Dél-Kalifornia sík vidék, nem tartogat meglepetéseket.


  – Hát, igen.


  – Akkor az – mondja ő.


  Számomra teljesen ismeretlen utakon haladunk. Igazából inkább csapásnak nevezném. Az erdő mélyén kanyarognak, és jobban hasonlítanak a síelők nyomaira, mint autónak szánt terepre, de lerövidítik az utunkat. A kisteherautó ide-oda zötykölődik, kilötyögteti a kávét, és az érintetlen muffin is begurul az ülés alá. Végül Hadley édesanyjának hátsó kertjében kötünk ki, felismerem a helyet. Mint valami engesztelő ajándék, úgy parkolunk le a ház és a Deception-hegy közötti kis részen.


  – Örülök, hogy el tudtatok jönni – mondja Mrs. Slegg, és kinyitja a szúnyoghálós ajtót. – Hallottam, mi történt veled. – Átkarol, és betámogat a finom meleg konyhájába.


  Annyira szégyellem magam. Neki halt meg a fia, és erre az én kis karcolásaimon sajnálkozik.


  – Őszintén sajnálom.


  Összezavarodom, pedig Joley felkészített, mit kell mondanom.


  – Őszinte részvétem, ez hatalmas veszteség.


  Hadley édesanyjának elkerekedik a szeme, mintha megdöbbentené, hogy ilyesmit mondok neki.


  – Édesem, de hát ez neked is veszteség. – Leül mellém egy székre. A kezemre teszi dundi ujjú kezét. Kék otthonka van rajta, meg harsány, málnamintás kötény. – Tudom is, mi kell nektek. Hát hová tettem az eszem? Idejöttök egészen Massachusettsből, én meg csak ülök itt és nézek. – Kinyitja a kenyereskosarat, és friss zsömlét, fánkot, szezámmagos süteményt vesz elő.


  – Köszönöm szépen, Mrs. Slegg, de még nem vagyok igazán éhes.


  – Hívjál csak Slegg mamának – biztat. – Nem is csoda, egy ilyen apró kis teremtés, mint te. Egy nagyobb szél is elvinne, ha magad vagy, nemhogy ilyen mértékű fájdalmat kibírj emelt fővel.


  Joley bácsi odalép az ablakhoz. Kinéz a hegyre.


  – Hol lesz a temetés?


  – Nem messze innen. Abban a temetőben, ahol a férjem van eltemetve, isten nyugosztalja szegényt. Családi parcellánk van. – Mindezt olyan fesztelenséggel mondja, hogy figyelni kezdem őt, jeleket keresek: nem szerette a fiát? Vagy ő is magában gyászol, akkor tépi a haját, ha már mindenki hazament?


  Egy fiú lép a konyhába. Tejet vesz ki a hűtőszekrényből, mielőtt köszönne nekünk. Felém fordul, és annyira hasonlít Hadley-re, hogy úgy érzem, megütöttek.


  – Te vagy Rebecca?


  Elakadt a szavam, csak bólintok.


  – Te meg…


  – Cal – mondja. – Én vagyok a fiatalabb. Vagyis, voltam. – Az anyjához fordul. – Megyünk? – Flanelingben és farmerban van.


  A temetőben Calt, Hadley két középiskolai barátját és Joley bácsit kérik fel koporsóvivőnek. Egy lelkész szép, konvencionális szertartást tart. Úgy a közepe táján egy vörösbegy száll a koporsóra. Csipkedni kezdi a rajta lévő koszorút. Mrs. Slegg körülbelül tíz másodpercig békésen szemléli, majd sipítozni kezd a lelkésszel, hogy hagyja abba a beszédet. Összeesik, és a földön kúszva igyekszik a koporsó felé, hogy elvegye a virágokat. A hirtelen zajban a madár elrepül. Valaki odébb kíséri Hadley édesanyját.


  Én nem sírok az egész szertartás alatt. Bármerre nézek, azt a hegyet látom, arra vár, hogy újra elragadja Hadley-t, amikor már a föld részévé vált. Itt, itt leszek, hol kukacok a komornáid{2}, jut eszembe hirtelen, és a világért sem tudnám megmondani, miből idézek. Biztosan valami a tananyagból, de nehéz elhinni. Olyan távolinak tűnik, annyira más ember voltam még.


  A négy férfi előrehajol, és bőrszíjakon lassan leengedik a koporsót a földbe.


  Elfordulok. Eddig a pillanatig úgy tettem, mintha Hadley egyáltalán nem is lenne ott benn; ez az egész csak egy jelkép, ő pedig a Nagy Házban vár rám. De látom Joley bácsi hátán megfeszülni az izmokat, Cal ujjaiban az ínakat. Ez meggyőz, hogy valóban van valami a durva mustársárga dobozban.


  Befogom a fülem, hogy ne halljam, ahogy leérkezik. A köpeny lehull a mellkasomról, és felfedi, mi történt velem. Senki nem veszi észre, csak Mrs. Slegg. Távolabb áll tőlem, és csak egy kicsit jobban zokog a látványtól.


  Mielőtt kimegyünk a temetőből, Caltól megkapom az inget, amely Hadley-n volt a halála előtti este. Amibe beburkolóztam, amikor apám és Sam jöttek. Kék flanel, fekete kockákkal. Háromszögekbe hajtja, mint egy zászlót. Aztán betűri a sarkait, és a kezembe adja. Nem köszönöm meg. Nem köszönök el Hadley gyászoló édesanyjától. Inkább hagyom, hogy a nagybátyám visszakísérjen az autóhoz. Szinte teljes csöndben térünk vissza a házba, ahol mindenki arra vár, hogy véget érjen a saját világa.


  12.
Oliver


  Úgy megyek be az intézetbe, mintha mi sem történt volna. Nem járok be mindennap, és igazából semmi okom nincs éppen ma bemenni, eltekintve attól a ténytől, hogy amikor elhaladok a folyosón, mindenfelől áhítattal veszik tudomásul a jelenlétemet – dr. Jones, dr. Jones –, és ettől valahogy úgy érzem, élek.


  Amikor nem tudtam elaludni múlt éjjel, elővettem a legutóbbi maui úton készült videókazettákat, és a hálószobai lejátszón újra és újra megnéztem őket. A felvételeken a hosszúszárnyúak fenségesen emelkednek ki a vízből, homorítanak a levegőben, majd visszasiklanak az óceánba, lyukakat nyitva ott, ahol korábban nem volt. A víz alatt jól látni őket, sejteni lehet, mikor törnek át a felszínen; uszonyaik csillognak, farokúszóik lüktetnek, és mielőtt a varázslat véget érne, egyetlen áldott pillanatra, jézusom, ők maguk a megtestesült, tiszta szépség!


  Jó néhányszor megnéztem a felvételt, mielőtt felkelt a nap, és amikor már az égen járt, azt vettem észre, hogy valami megmagyarázhatatlan módon azon töprengek, vajon hány hónapja nem szeretkeztünk Jane-nel, és sajnos be kell vallanom, hogy nem sikerült konkrét, számszerű válasszal szolgálnom magamnak.


  Az intézetben az irodám a San Diego Marinára néz. Van három üvegfal, ha ezt el tudják képzelni, aztán jön egy tölgyfa betétes ajtó. Natúr fa volt, de úgy döntöttem, bepácolom, az jobban kiemeli az erezetét, és Jane, aki akkoriban még lelkesedett a feladatokért, ragaszkodott hozzá, hogy ő csinálja meg nekem. Egy hétig bejárt az irodámba, és az ajtókeret különböző részein próbálgatta a pácfajtákat: olyan nevük volt, mint a Cohasset Koloniál, Mahagóni Fény meg a Természetes, ami számomra ironikusnak tűnt. Végül egy Arany Tölgy nevűt választott, amely inkább volt barna, mint arany. Az asztalomnál ültem aznap, amikor megérkezett egy gumi ablaklehúzóval, egy eldobható ecsettel és vagy négy liter festékkel, holott egy is bőven elég lett volna. Módszeresen dolgozott, olyannyira, hogy büszke lehettem rá: alulról haladt felfelé, hogy ne csepegjen le a festék, és minden réteg után felitatta az ajtóról a felesleget. Az igazat megvallva, kimondottan szívmelengető látvány volt. Aztán mikor végzett, hátrált egy lépést az ajtótól az asztalom felé.


  – Na, mit szólsz? – kezdte, aztán a szájára tapasztotta a kezét. Az ajtóhoz rohant, és a lehúzóval kaparni kezdte a száradó pácot.


  Odaszaladtam, átkaroltam, próbáltam megnyugtatni.


  – Hát nem látod? – erősködött, miközben vadul mutogatott. A fa erezetében lévő vonalak zavarták.


  – Gyönyörűen néz ki.


  A pác tényleg kiemelte a vonalakat.


  – Tényleg nem látod?! – kiabálta. – Ott. Most már világos, mint a nap. Ott az ördög arca.


  Jane azóta be sem tette a lábát az irodámba, mivel nem voltam hajlandó lemaratni az ajtót. Nekem igazából tetszik. Becsukom magam mögött, erre döntöm a fejem meg arra, próbálom meglátni azt az arcot.


  Egyértelmű, hogy az öccséhez tart, méghozzá autóval vagy vonattal. Rebeccát nem tudja rávenni a repülésre. Igen valószínűtlen, hogy vonattal mennének; gyerekjáték lenne lenyomoznom a jegyeiket. Megtippelhetném, mit lép, és elrepülhetnék Bostonba, és mire odaér, ott lennék én is. Csak akkor az az istenátka öccse biztosan megelőzne, és megtalálná a módját, hogy figyelmeztesse Jane-t. Van köztük valami telepátiás kapcsolat, ami döbbenetes, ugyanakkor bosszantó.


  Második lehetőség: egy bizonyos idő után felvehetem a kapcsolatot a rendőrséggel, és körözést adathatok ki rá. Végtére is nem tettem semmi törvényelleneset, ami Jane távozását okozta volna, és emberrablás vádjával be is vitethetem. Persze onnantól oda a szabadságom, hogy magam cselekedhessek.


  Harmadik lehetőség: én magam is utánamehetek. Kissé mintha egy pillangóra próbálnék pórázt adni, és úgy elvinni sétálni, de ha rájönnék az útvonal miértjére, akkor el tudnám kapni.


  Sosem összegeztem még úgy a következtetéseimet, hogy előtte ne gyűjtöttem volna bizonyítékokat a feltevésem megalapozására, és sosem akadtam még el tudományos tekintetben. Talán az ember csak úgy nekivág, aztán útközben készít leltárt. Vagy elkapja a nőt, és utána dönti el, mit fog mondani neki.


  – Shirley – hívom be a titkárnőmet, aki magas, vörösre festett hajú nő, és úgy képzelem, kissé belém van bolondulva.


  Kitárja a tölgyfa ajtót.


  – Igen, dr. Jones?


  – Akadt egy kis gondom, és attól tartok, magának kell majd megoldania.


  A szájáról eltűnik a mosoly, eltökélt arckifejezéssel várja a feladatot.


  – Ami a venezuelai utat illeti… Le kell mondania.


  – Az utat?


  Bólintok.


  – Szabad kezet kap a dologban. Hazudjon, trükközzön, ahogyan csak akar. De legalább egy hónap szabadságra szükségem van a magánügyeim végett. Ezt megmondhatja nekik. Hogy magánügyről van szó. – Áthajolok az asztal fölött, és a kezembe fogom a csuklóját. – Számítok magára – mondom halkan. – Ez a kettőnk titka.


  A lemondott úttal járó költségeket az intézetnek kell majd benyelnie, és azt nem is merem mondani, hogy a zűrzavarban szegény Shirley el fogja veszíteni az állását. El ne felejtsek küldeni neki valamit, ha már túl vagyunk ezen az egészen.


  Bátor katonaként bólint.


  – Dr. Jones, betelefonál majd, hogy átadhassam az önnek hagyott üzeneteket?


  – Naponta kétszer – hazudom. Inkább gyorsan rendezném ezt az egész kalamajkát, hogy aztán újra belemerülhessek a kutatásaimba, mint hogy erre is, arra is szánjak tíz percet, és végül mindenütt középszerű munkát végezzek. Nem telefonálok be, amíg meg nem találtam Jane-t.


  Mikor a titkárnő kimegy, lekapcsolom a lámpát és leengedem a redőnyt. Elindítom a Stellwagen-kazettákat – nyugtalanító, csapongó egyveleg ez az óceán mélyéről. Az 1970-es évek vége felé a Voyager űrhajó a pályára állásakor ötvenöt nyelven felvett üdvözlést vitt magával, Bach, Mozart és egy rockzenekar zenéjét, és a hosszúszárnyú bálnák dalait.


  Az Egyesült Államok-térkép, amelyet a fiókomból kiveszek, kopott, de teljesen jól használható. Olyan idegen számomra! A navigációs térképek örvényeihez, kacskaringóihoz vagyok szokva. Vonalzóval és piros filctollal rajzolok egy közel nyolc centis sugarat, aztán körívvé bővítem. Idáig juthattak tegnap éjjel. Phoenixig, Vegasig, Sacramentóig vagy a mexikói Guaylasig. Ezek a paramétereim.


  Ha követni tudom a bálnákat, amelyekről szinte semmit nem tudok, akkor biztosan ráakadok a feleségem nyomára is.


  Csak éppen ehhez arra van szükség, hogy úgy gondolkodjak, mint Jane: szétszórt, ezerféle, lehetetlen módon. A bálnáknál segítségünkre vannak bizonyos dolgok. Ismerjük az áramlatokat, a táplálkozóhelyeket, tudjuk, hol látták őket. Ismerjük az útjuk kiindulópontját és hogy hol ér véget. Így haladunk előre, lépésről lépésre adjuk össze az újonnan fellelt információkat. Mindez hasonlít a hanglokátoros navigációhoz – ahhoz a módszerhez, amelyet a bálnák használnak, amikor a víz alatti geológiai képződményekről visszaverődő hanghullámok segítségével jelölik ki a szabad utat.


  Ha Jane és Rebecca Massachusetts felé tart, nem Mexikón vagy Sacramentón keresztül mennek oda. Zöld kiemelővel áthúzom a két város nevét. Így már csak a Phoenix és Vegas közti szelet marad. És szó szerint bárhol lehetnek.


  Fejemet az asztal hűs márványlapján nyugtatom, és átadom magam a bálnák melódiáinak. Nincs bennük sem szöveg, sem refrén. Inkább az afrikai törzsek kántálására emlékeztetnek: mintázatuk, bár szabályos, mégis idegen a kultúránk számára. Nem akkordikus, nem szimfonikus. Azok a dallamok térnek vissza, amelyekre a legkevésbé számít az ember. A bálnák olykor együtt énekelnek, olykor pedig drámaian belekiáltanak a tintaszerű óceánba, egyedül, gyászosan.


  Azon kapom magam, hogy együtt dúdolok velük. Úgy gondolkodni, mint Jane. Úgy gondolkodni, mint Jane.


  Felkönyökölök. A bálnáknak nincsenek hangszálaik. Nem tudjuk, hogyan képezik ezeket a hangokat. Nem úgy, hogy levegőt fújnának ki, a bálnák körül nem látszanak buborékok, amikor énekelnek. Mégis ott vannak ezek a csettegések, ezek a füttyök, ezek a csellószerű nyögések.


  Jane ajtaja ott van velem szemben. És ahogy elborítanak a tenger hangjai, minden figyelmeztetés nélkül tisztán meglátom Jane ördögét.


  13.
Sam


  Az alma, ezt mindig elmondom nekik, ott volt már Ádám és Éva előtt is a teremtéstörténetben. Legalább három évvel előttük ott kellett, hogy legyen, mert ennyi idő, amíg egy új fa először termést hoz, a jó és a rossz tudásáról már nem is beszélve.


  Minden évben ezzel a mondattal kezdem a beszédemet a régi alma materemben, a lexingtoni szakmunkás-szakközépben. Lottó ötös vagyok a sulinak. Én vezetem a Massachusettsben megmaradt és jövedelmező néhány almáskert egyikét, ötvenen dolgoznak nekem, van negyven hektár kiváló termőföldem, jó kapcsolatot ápolok a Sudbury Farms és a Purity Foodstores beszerzőivel, és a Szedd magad-területeimre hétvégenként még akár New Yorkból is ellátogatnak az emberek. A pozícióm tulajdonképp az ölembe pottyant, amikor apám nyugdíjba ment a szívműtétje után, de ezt a részt ki szoktam hagyni a beszédemből.


  A gyerekek mintha évről évre fiatalabbak lennének, bár ezt magyarázhatjuk azzal is, hogy én öregszem. Most nincsenek annyian, mint régebben a gazdasági helyzet miatt; mindannyian az acélgyártás vagy a mikrocsip-feldolgozás felé kacsingatnak, ami a mezőgazdaságban nem kifizetődő. Nézem, ahogy szállingóznak befelé az előadóba, és kilencvenkilenc százalékuk még mindig fiú, mondjuk, ezt meg is értem. Nem arról van szó, hogy ellene vagyok a női egyenjogúságnak, de kevés hölgynek vannak megfelelő izmai és ellenálló képessége ahhoz a munkához, amire egy almáskertben szükség van. Anyám talán alkalmas volt erre, de ő a kivétel.


  Nem beszélek arról, hogyan tart fenn egy almáskertet az ember, sem a jövedelmezőségi rátákról, sem a sztrájktörőkről, de még az ügyvezetés tankönyvi példáiról sem. Olyasmiket mondok nekik, amikre a legkevésbé számítanak, és megpróbálom bevonni őket a saját életembe, azokkal a történetekkel, amelyeket apám mesélt nekem gyerekkoromban, amikor kinn ültünk a verandán, és úgy körüllengett az almabor illata, hogy kótyagos lett tőle a fejünk. Pontosan ezek azok a dolgok, amelyek belém nevelték, részemmé tették az almatermesztést. Középiskola után nem tanultam tovább, és lehet, hogy nem úgy vág az eszem, mint egy nagymenő menedzsernek; bevallom, van egy csomó minden, amit nem értek, és ilyesmikkel nem is vesztegetem az idejüket. Ehelyett arról beszélek nekik, amit a legjobban tudok.


  A Bibliában említett alma több mint valószínű, hogy valójában nem is alma volt. Palesztinában nem terem alma, de a Biblia első fordításai egy északi országban születtek, és az almák Angliából származnak, szóval ennyi a titok. Azt hallottam, hogy a Sziklás-hegység csúcsain megkövesedett kagylóhéjakra találtak, még abból az időből, amikor a vízállás ennyire magas volt a földön. Nos, megkövesedett almákat is találtak. Svájc közelében, az őskori ásatási helyszíneken a sárban elszenesedett almamaradványokra bukkantak a régészek. Képzeljék csak el!


  Az alma terjedni kezdett nyugat felé, és bizony gyorsan terjedt. Magból nő. Ha eldobunk egy almacsutkát, néhány éven belül facsemeténk lesz. Gyerekkoromban almafák sarjadtak a szüleim barátainak gazdaságaiban, szinte mindenhol, ahol nem nőtt valami más. A fák küzdöttek a leveleiket lelegelő tehenekkel, aztán pár évvel később már magasabbak voltak a teheneknél, és gyümölcseik a fák tövébe hullottak. Amire persze megint csak odagyűltek a tehenek megenni az édes almát, és akaratlanul is új magokat ültettek. A saját legelőnkön volt egy fa, tűzpiros almát termett, és majdnem olyan jó pitét lehetett sütni belőle, mint a Macounból. Sose jöttem rá a fajtájára, árulni se árultam… pedig most akkor alighanem jóval gazdagabb lennék.


  Az északi mitológiában, a görög mitológiában és a mesékben is szerepel az alma. Apám mindet elmesélte nekem. Ott van Hófehérke mérgezett almája és Éva bukása. Egy skandináv legenda Idun nevű szereplőjének volt egy láda gyümölcse, amely, amikor az istenek megkóstolták, új ifjúságot adott nekik. Angliában még az 1800-as években is termékenységi szertartásokat végeztek az almafáknál, hogy biztosítsák a bőséges termést. És itt, New Englandben, amikor a kislányok almát hámoztak, egy hosszabb héjcsíkot átdobtak a válluk fölött, hogy lássák, a földre hullva milyen betűt formáz – jövendőbeli szerelmük nevének kezdőbetűjét.


  Ezen a ponton meg szoktam kérni Hadley-t – aki velem egyszerre érettségizett a Minuteman Szakközépben, és azóta is az almáskertben dolgozik –, hogy ossza szét az almákat, amiket hoztam. Amikor ezek a srácok maguk is megkóstolhatják, mire képes a türelmes és dolgos emberi kéz, hát akkor jóval több mindent megértenek, mint amennyit én el tudnék mondani nekik valaha is. Átengedem a terepet a kérdezőknek, és onnantól már igazán könnyű átadnom az információkat. Az előadásokkal megszenvedek. De a kérdések teljesen más tészta. Mindig is úgy vettem észre, hogy hallgatóságnak sokkal jobb vagyok, mint előadónak.


  – Vesztek fel új embereket? – kérdezik a tanulók. – Fele-fele arányban osztoztok? – Egy szorgalmas fiú megkérdezi, mik a vesszős oltás előnyei a bimbóval oltáséival szemben, amiknek a hivatalos nevét körülbelül két évvel ezelőtt tanultam csak meg. De a legjobb kérdés attól a sráctól származik, aki hátul ül, valahol a legeslegutolsó sorban, és eddig még egy szót sem szólt. Leugrok az emelvényről, végigmegyek a széksorok között, odahajolok hozzá, mire ő elvörösödik.


  – Mit szeretnél kérdezni? – érdeklődöm olyan halkan, hogy senki sem hallja. – Valamit biztosan, tudom.


  Ott van, látszik a tekintetén.


  – Melyik a kedvenced? – kérdezi, és tudom, mire gondol.


  – A Spitzenburg, de az mára jóformán kihalt – mondom. – Inkább a Jonatánt kéne mondanom.


  Ezt a kérdést sose tudtam feltenni, amikor apám tartotta ezt az előadást még diákkoromban.


  Utána hazaküldöm Hadley-t a kisteherautóval. Én meg Joellen – aki matematikát tanít az iskolában, és az első barátnőm volt – bemegyünk szórakozni a városba. Van egy kínai étterem, amit szeretünk; én nem nagyon jutok ilyesmihez Stow-ban. Rendelek neki egy Mai Tai-t, amelyet egy porcelán kókuszdióban szolgálnak fel két rózsaszín papíresernyővel, és én is rendelek magamnak egy Suffering Bastardöt. Amikor Joellen kicsit spicces lesz, elfelejti, hogy ezért vagy azért utál engem, és mint tavaly, valószínűleg ott végezzük majd a Ford Escortja hátsó ülésen, a tankönyvek és abakuszok tetején, ahol egymást markolászva visszaidézzük a múltat.


  Nem vagyok szerelmes Joellenbe. Soha nem is voltam, azt hiszem, talán ezért érzi úgy, hogy utál.


  – És mit csinálsz mostanában, Sam? – kérdezi, ahogy áthajol a pekingi rántott csirkeszárnyak fölött. Egy évvel fiatalabb nálam, de amióta az eszemet tudom, harmincnak néz ki.


  – Leginkább metszek. Meg felkészülök az őszi hordákra.


  Szeptember vége felé megnyitjuk az almáskertet a látogatók előtt. Van, hogy egyetlen vasárnap több mint ezer dollár bevételem jön össze a kosár almákból, a frissen préselt, szűretlen almaléből meg a kiskereskedelmire átárazott, nagykeráron beszerzett vermonti cheddar sajtból.


  Joellen Concordban nőtt fel, a lakókocsiparkban élő három vagy négy, meglehetősen szegény család egyikében, és azért jött a Minuteman Szakközépbe, hogy kozmetikusnak tanuljon. Műkörmösként már nagyon jó híre van.


  – Megtaláltad már a saját almafajtádat?


  Évekig dolgoztam az üvegházban, oltottam, bimbókat nyitottam fel, és abban reménykedtem, hogy létrehozok valami igazán elképesztőt, egy olyan almát, amely lázba hozza a világot. Én így génsebészkedem, próbálok visszahozni egy Spitzenburgot, vagy valami ahhoz hasonlót, amit könnyebb termeszteni, jobban alkalmazkodik az éghajlatunkhoz, hogy ezúttal ne pusztuljon ki olyan hamar. Nem tudom eldönteni, hogy Joellent tényleg érdekli-e a válaszom, vagy csak gúnyolódik rajtam. Sose voltam jó emberismerő.


  Joellen belemártja az ujját a kacsaszószba, aztán célzatosan leszopogatja. Felém nyújtja a kezét.


  – Látsz valami újdonságot?


  A körmein – és ezt alaposan megtanultam, hogy először mindig azokat kell megnéznem, – a Szezám utca szereplőinek apró karikatúrái díszelegnek. Nagy madár, Ernie, Snuffelupagus, Kukalakó Oszkár.


  – Jól néz ki. Hol tanultál ilyet?


  – Gyereksebtapaszról – sóhajtja csalódott-bosszúsan. – Elég jól tudok másolni. De nem erre gondoltam. Nézd meg még egyszer. – Megmozgatja előttem az ujjait, úgyhogy új ráncokat keresek a bőrén, hogy megsérült-e a körömágya, bármit. – A gyűrű, az ég szerelmére! – mondja végül. 


  Jézusom, menyasszony lett!


  – Nahát, ez szuper, Joellen. Nagyon örülök a jó hírnek! – Igazából nem tudom, örülök-e, de tudom, hogy ilyenkor ezt kell mondani. – És ki a vőlegény?


  – Nem ismered. Tengerészgyalogos. És egyáltalán nem is hasonlít rád. Szeptemberben lesz az esküvőnk, és természetesen meghívünk téged is.


  – Ó – mondom, és közben elhatározom, hogy biztosan nem megyek el. Ellenállok a kísértésnek, nem nézem meg jobban, hogy terhes-e. – Hogy hívják?


  Míg Joellen elmeséli a marylandi Chevy Chase-ből származó Edwin Cubbles élettörténetét, én elfogyasztom az asztalunkon található összes ennivalót, a saját italomat és Joellenét is. Rendelek még két italt, majd azokat is megiszom. Míg elmondja, hogyan ismerkedtek meg egy július 4-ei jelmezes bulin – a srác rozmár volt, Joellen Scarlett O’Hara –, próbálom felállítani a kis papír napernyőket a sűrű, bőrösödő kacsaszószban.


  Tavaly, miután megtartottam az előadást az iskolában, elmentünk oda, ahol mindketten elvesztettük a szüzességünket – valami természetvédelmi területen, egy mezőn, amely nyár végén lila a virágzó erdei derőcétől. Kisautója motorháztetején ülve megittuk az élelmiszerboltban vett Yoo-Hoo csokiitalt, majd lefeküdtem a fűbe, hogy megnézzem, hogyan esteledik be.


  Joellen beült a lábam közé, karfának használta a behajlított térdemet, mint valami karosszéket, és ahogy nekem dőlt, a pólóinkon keresztül éreztem a kis kapcsokat a melltartóján. Megint elmondta, mennyire sajnálja, hogy szakított velem, mire emlékeztettem, hogy én szakítottam vele – egy nap hirtelen ráébredtem, hogy megváltoztak az érzelmeim.


  Mint a szén a grillezéskor, mondtam, tudod, egyik pillanatban még narancssárga, aztán amikor egy perc múlva odanéz az ember, már csak szürke hamu maradt belőle. Míg erről beszéltem, a tenyerembe vettem a mellét; nem állított le.


  Aztán megfordult, csókolni kezdett, le-föl járt a keze a szebbik drapp nadrágom szárán, és ahogy kemény lettem, azt mondta:


  – Nahát, Sam, azt hittem, megváltoztak az érzéseid!


  Joellen még mindig Edwinről magyaráz. Félbeszakítom.


  – Te vagy az egyetlen volt barátnőm, aki férjhez megy.


  Joellen őszinte meglepetéssel néz rám.


  – Voltak más barátnőid is?


  Bár a főfogást még nem hozták ki, kérem a számlát. Eljegyzési ajándékképpen most én fizetek; általában felezni szoktunk. Joellen észre sem veszi, hogy a Lo Mein tésztát és a cukorborsós marhát még nem kaptuk meg, mondjuk, nem is nagyon evett semmiből.


  – Nem is kell ám hazavinned – mondom neki, és érzem, hogy elvörösödöm. – Meg tudom kérni Joley-t vagy Hadley-t hogy ugorjanak el értem.


  Most veszem észre, hogy a pincérünk púpos, és mivel megsajnálom, néhány dollárral többet veszek ki a pénztárcámból. A számla mellé kis ananásznyársakat és szerencsesütiket hozott nekünk.


  Joellen rám néz, és rájövök, arra vár, hogy vegyek egyet.


  – Kezdd te – mondom neki.


  Mint egy gyerek, úgy csap le a tálra, és a körmét vésőnek használva megroppantja a süteményt.


  – Hatalmas szépség és jó szerencse lakozik mosolyodban – olvassa elégedetten. – Neked mit ír?


  Félbetöröm az enyémet.


  – Bármihez fogsz, sikerrel jársz – hazudok a szemébe. De igazából valami hülyeség áll a papíron a messziről érkező látogatókról.


  Ahogy megyünk ki az étteremből, Joellen belém karol.


  – Edwin igazán szerencsés – mondom.


  – Én Eddie-nek hívom – válaszolja, majd visszakérdez. – Tényleg azt gondolod?


  – Ragaszkodik hozzá, hogy visszavigyen Stow-ba; azt mondja, lehet, hogy hajadonként most találkozik velem utoljára, és ezzel nem tudok vitatkozni. Körülbelül félúton, Maynardban, beáll egy templom parkolójába, régi, fehér deszkaborítású New England-i templom, oszlopokkal, toronnyal, miegymással. Joellen teljesen hátradönti az ülését és kinyitja a tetőablakot.


  Az az érzésem támad, hogy le kellene lépnem. Fészkelődöm, felnyitom a kesztyűtartót, átnézem, mi van benne. Maine állam térképe, rúzs, két vonalzó, egy légnyomásmérő és három Durex.


  – Miért álltál meg?


  – Jesszus, Sam! Eddig én vezettem. Nem pihenhetek egy kicsit?


  – Átvegyem? Cseréljünk helyet, és én vezetek innentől. Neked még haza is kell majd jutnod.


  Joellen keze átkel a sebességváltón, mint egy rák, és megpihen a combomon.


  – Én nem sietek sehová – mondja, és szándékosan úgy nyújtózkodik, hogy a bordája megemelkedik, a melle ellapul a blúz alatt.


  – Figyelj, én nem tudok ilyet csinálni…


  – Mit? – kérdezi Joellen. – Én nem tudom, mit csinálunk. – Felém nyúl, kioldja a nyakkendőmet, kigombolja az ingemet. Kihúzza a nyakkendőt a legombolt gallér alól, a kezére tekeri, mint egy kötelet, majd átnyúl a fejem fölött úgy, hogy a tarkómnál érzem az anyagot. Aztán közelebb húz vele, és megcsókol.


  Te jó isten, hogy csókol!


  – Menyasszony vagy – mondom, és ahogy beszélek, az ajka, mint egy visszhang, együtt mozog az enyémmel.


  – De nem vagyok férjnél.


  Elképesztő ügyességgel átveti a lábát a sebességváltó fölött, megfordul, és lovaglóülésben az ölemben terem.


  Fogy az önuralmam, gondolom magamban, és próbálok nem hozzáérni. A biztonsági öv műanyag részeit szorongatom, míg végül megfogja a kezem és a mellkasára teszi.


  – Mi tart vissza, Sam? Ugyanaz vagyok!


  Mi tart vissza? Szavai ott maradnak az ablakra fagyva. Talán az erkölcs. Idiotizmus? Zúg a fejem, főleg, ahogy hozzám dörgölőzik. Benyúl a nadrágomba, érzem a körmeit.


  Ott ez a zúgás, és a mi tart vissza? A fülem is cseng, és egy ponton rájövök, hogy nem vonhatnak felelősségre azért, ami történik, hogy tépem le róla a ruhát, hogy megízlelem a mellbimbója bőrét, és ő is összezáródik rajtam, belülről tart. Emlékszel, kicsim, amikor itt voltunk te meg én ezen a mezőn, tizenöt évesen, az élet úgy hevert előttünk, mint egy kincsesláda; a szerelem az volt, amit a csaja fülébe suttog az ember. Emlékszel még, milyen könnyű volt azt mondani, hogy örökre szól?


  Mire végzünk, kibomlik a haja, és a ruháink körbevesznek az anyósülésen. Odaadja a bugyiját, hogy azzal töröljem magam szárazra, és miközben visszamászik a volán mögé, résnyire szűkült szemmel mosolyog.


  – Örülök, hogy találkoztunk, Sam – mondja, pedig még mindig tizenegy kilométerre vagyunk tőlem. Felveszi a blúzát, de a melltartóját a hátsó ülésen hagyja a tanszereivel együtt, és ragaszkodik hozzá, hogy deréktól lefelé meztelenül vezessen. Azt mondja, úgyis csak én látom, aztán elkéri a földön heverő trikómat, hogy arra üljön, nehogy összekenje a piros műbársony üléshuzatot.


  Amikor bekanyarodik a kocsibehajtónkra, nem csókolom meg búcsúzóul. Sőt, egy szót sem szólok, csak kiszállok a kocsiból.


  – A trikót megtarthatom? – kérdezi, de nem bajlódom a válasszal. Azt sem mondom, hogy remélem, szép lesz az esküvője, félek, akkor belém csapna egy villám. Az ég szerelmére, egy templom parkolójában voltunk!


  Hadley és Joley még a konyhaasztalnál kártyáznak, amikor belépek a Nagy Házba. Egyikük sem néz fel. A földre hajítom a nyakkendőmet, és az ingemtől is megszabadulok, az is repül, csúszik végig a linóleumon.


  – Na, volt kapás? – vigyorog Hadley.


  – Kussoljál már! – mondom neki, és felmegyek. Zuhanyzáskor elhasználom az összes meleg vizet és egy egész szappant, de gyanítom, még jó pár napra szükségem lesz, mire újra tisztának érzem majd magam.


  14.
Jane


  Úgy terül el előttünk, mint egy tábortűz, lángvörös, arany és narancs sziklarétegeivel. Olyan hatalmas, hogy ha balról jobbra végignéz rajta az ember, azon tűnődik, összeforr-e majd valaha a táj. Repülőről már láttam, de akkor olyan messze volt, csak egy ujjlenyomatnak látszott az ablakon. Szinte várom, hogy valaki levegye ezt a festett hátteret: itt a vége, emberek, lehet hazamenni – de nem veszi le senki.


  Még jó sok autó parkol ezen a Grand Canyon mellett futó autópályáról nyíló, fényképezésre kijelölt helyen. Villognak a vakuk a délutáni fényben, az anyukák apró gyerekeket húznak vissza a védőkorlát mellől. Rebecca a korláton ül. Keze a csípője két oldalán támaszkodik.


  – Ez hatalmas – mondja, amikor megérzi, hogy mögé léptem. – Bárcsak bemehetnénk ide!


  Így a szamaras túrákról, a burrókról kérdezősködünk, ahol az embert lefényképezik szamárháton, hogy aztán kitehesse a képet a nappalijába. Csakhogy már elindult a nap utolsó túrája – ami engem nem dúl fel különösebben, mivel semmi kedvem nem volt szamaragolni. Azért egyetértek Rebeccával. Nehéz így felfogni ezt a helyet. Mielőtt az ember teljes egészében szemügyre venné, legszívesebben szétszedné, hogy lássa, hogyan állnak össze a kirakós darabkái.


  A folyó jut eszembe, amely ezt a remekművet alkotta, és a nap, amely színesre festette. Vajon hány millió évbe tellett, amíg létrejött ez az egész, és ki ébredt úgy egyik reggel, hogy azt mondhatta: ó, hiszen ez itt egy kanyon!


  – Anya – mondja Rebecca, aki nem tudja értékelni a látványt –, kezdek éhes lenni.


  Körülötte egy csapat japán kisgyerek álldogál, mind egyforma kék iskolai egyenruhában. Apró, egyszer használatos fényképezőgépek vannak náluk, egyik felük a kanyont fényképezi, a másik meg a lányomat.


  Átnyúlok a gyerekek fölött, és lesegítem a korlátról Rebeccát; amúgy is féltettem, ahogy ott ült.


  – Jól van. Keresünk valami falatozót.


  Elindulok az autó felé, de meggondolom magam, és még egy utolsó pillantás erejéig visszalépek a korláthoz. Hatalmas. Névtelen. Levethetném magam ennek a szakadéknak a falai közé, és sosem találnának rám.


  Rebecca szorosan összefont karral vár rám az autóban.


  – Csak azt a marhahúsos rágcsát reggeliztük Hildánál.


  – Ingyen volt – jelzem.


  Rebecca a szemét forgatja. Ingerült lesz, amikor éhes.


  – Láttál valamilyen étkezdét jelző táblát idefelé jövet?


  – Semmit sem láttam. Csak sok-sok kilométernyi homokot.


  Sóhajtva beindítom a motort.


  – Jobb, ha hozzászoksz. Úgy hallottam, nem valami nagy élvezet a középnyugati részeken autózni.


  – Indulhatnánk?! – szól rám Rebecca. – Légy szíves!


  Pár kilométer után elmegyünk egy JAKE’s feliratú, kék fémtábla mellett, amelyen egy nyíl is szerepel. Rebecca vállat von, ami annyit tesz, jó, forduljunk be.


  – A Jake’s biztosan egy falatozó neve, lefogadom – mondom.


  Az az érdekes a Grand Canyont övező területekben, hogy rondák. Porosak, csúnyák, mintha a helyi fő látványosság minden ragyogásukat elszívta volna. Az ember kilométereket vezethet akár az autópályán is anélkül, hogy bármilyen növényzetet vagy egy színfoltot megpillantana.


  – Jake’s! – visítja Rebecca, én meg jókorát fékezek. Száznyolcvan fokos fordulatot teszünk a porban, így szembekerülünk az aprócska kunyhóval, amelyet elhagytunk. Nem parkolnak előtte autók, sőt igazából nem is falatozó. Valójában egy repülőgép-kifutó, és a távolban egy aprócska gép töfög.


  Egy rövid, szőke hajú, szemüveges férfi lép az autóhoz.


  – Jó napot! Egy körre jönnének?


  – Nem – vágja rá Rebecca.


  A férfi a mellkasom előtt átnyúlva kezet nyújt neki.


  – A nevem Jake Feathers. Eskü.


  – Menjünk – mondja Rebecca. – Ez nem falatozó.


  – Elrepülök a kanyon fölött – mondja Jake, mintha érdeklődnénk. – Nálam olcsóbbat nem találnak. Ilyet még sose láttak. – Rákacsint Rebeccára. – Ötven dollár fejenként.


  – Mennyi ideig repülnénk? – kérdezem.


  – Anya, kérlek – mondja Rebecca.


  – Ameddig kell – válaszolja Jake, én meg kiszállok az autóból. Hallom, ahogy Rebecca káromkodva hátradönti az ülését. A távolban a repülő mintha megindulna felénk.


  – Nem is látta a kanyont, amíg belülről nem látta. El se hiszi, amíg ki nem próbálja!


  Pontosan erre gondoltam.


  – De nincs erre pénzünk – nyafog Rebecca.


  Bedugom a fejem az ablakán.


  – Neked nem kell jönnöd.


  – Fel nem szállok erre a gépre!


  – Megértem. De nagyon haragudnál, ha én felülnék? – Kicsit közelebb hajolok, hogy csak ő hallja, amit mondok. – Mivel a szamarakról lemaradtunk, és szerintem egyikünknek látnia kéne. Ha már egész idáig eljöttünk, és tudod, nem is látta igazán az ember…


  – Amíg belülről nem látta – fejezi be helyettem Jake. Megemeli képzeletbeli kalapját.


  Rebecca sóhajtva becsukja a szemét.


  – Kérdezd meg, van-e valami ennivalója.


  Pár perccel később, amíg a lányom a kocsi motorháztetején ülve integet nekem, Jake felvisz a Cessnájával. El sem hiszem, hogy ez a szerkezet a rozsdás szegecseivel és a csorba propellerével repülni fog. A műszerfal, amelyet mindig is úgy képzeltem, hogy fények villognak meg radaros szerkezetek látszanak rajta, körülbelül olyan összetett, mint a saját autómé. Még a felszálláshoz használt szelep is a légkondicionálás gombjaira emlékeztet.


  Ahogy elemelkedünk a földtől, a fejem nekivágódik a repülőgép fémvázának. Megdöbbent, milyen rázós az utazás, a gép úgy zakatol, mintha bukkanók lennének a levegőben. Legközelebb hozok Daedalont, gondolom magamban. Jake mond valamit mellettem, de túlharsogja a motor.


  Ebben a műanyag buborékban belátom az egész tájat, a fákat, az autópályát, Rebeccát, ahogy egyre kisebb lesz, majd eltűnik. Figyelem a mögöttünk futó utat, aztán hirtelen már nincs is ott semmi.


  Lezuhantunk egy szikláról, esem pánikba, de nem süllyedünk. Jobbra kanyarodunk, és úgy látom ennek a gyönyörű vízmosásnak a peremét, ahogy még soha – a gerincek, a kövek felszíne olyan közel van hozzám, hogy valóságossá válik. A kanyon völgyes részében tavak fölött repülünk, olyanok, akár a smaragdok, amelyek egyre növekednek, ahogy lefelé ereszkedünk. Csúcsok, barázdák fölött szállunk; faragott sziklák mellett berreg a gép. Egy ponton egy zöld falu látszik alattunk, egy remegő párkányt a házak piros teteje, aprócska, elkerített gazdaságok pettyezik. Hirtelen eszembe jut, hogy úgy elmennék ebbe a faluba, szeretném tudni, milyen természetes falak árnyékában élni.


  Túl gyorsan eljön a pillanat, amikor visszafordulunk, a nap teljes erőből süt ránk, kissé el is kell takarnom a szememet. Mélyeket lélegzek, próbálom magamba fogadni ezt a lenyűgöző nyílt teret, ahol nincs biztos talaj, ahol egykor víz volt. Mikor átrepülünk a rendes talaj pereme fölött, már látom Rebeccát, ahogy az autónk motorháztetején üldögél. Amíg Jake leteszi a gépet, azon töprengek, vajon milyen városok és szobrok pihennek millió kilométerre a tenger alatt.
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  Drága Jane!


  A jöttötökre készülve pakoltam ki a szekrényemet, és tudod, mit találtam? A hullám-masinámat, ami egyébként még működik is. Emlékszel? Be kellett dugni, és az óceán hangja betöltötte a szobát, dübörgött a falakon. Mamától kaptam, amikor kezdtem rosszul aludni. A maga idejében nagy újdonság volt – egy gép, amely utánozta, milyen kellene legyen a természet, és közben elfedte egy alapjaitól széthulló otthon zajait.


  Mikor kilencéves voltam, te pedig tizenhárom, kezdtek egyre hangosabbá válni a veszekedések – olyan hangossá, hogy belerezgett a padlás, és lesüllyedt a hold. „Te ribanc – üvöltötte apu –, te kurva!” Ezt le kellett betűznöd nekem, az értelmét pedig a rosszalkodós lányoktól tudtam meg az iskolában. Apu minden hétfőn és csütörtökön részegen jött haza, a lehelete, mint egy siló belseje. Kivágta az ajtót, és olyan döngő léptekkel járt-kelt, hogy a plafon (a mi szobáink padlója) rázkódott bele. És amikor kilencéves az ember, és ott van egy szobában, ahol a falra festett délceg hajók remegni kezdenek a félelemtől vagy a döbbenettől vagy mindkettőtől, hát legkevésbé a magányra vágyik. Vártam, amíg tiszta lett a levegő – amikor mama sírása már elnyomta a lépteim zaját –, aztán berohantam a szobádba, amely puha volt, rózsaszín és teli veled.


  Ébren vártál rám. Felhajottad a takarót, hagytad, hogy bebújjak alá, és ha szükségem volt rá, átöleltél. Néha felkapcsoltuk a lámpát, és Fekete Pétereztünk. Volt, hogy kísértettörténeteket találtunk ki, vagy reklámok dalocskáit énekeltük, ám olykor nem volt más választásunk, hallgatnunk kellett a zajokat. Aztán amikor hallottuk, hogy mama feloson a lépcsőn, majd percekkel később dübörögve követi őt apu, befogtuk a fülünket. Kisettenkedtünk a szobádból, lábujjhegyen lementünk a lépcsőn, nyomokat kerestünk – egy törött vázát, egy véres zsebkendőt –, amelyek talán még egy kis ideig elvonják a figyelmünket. Legtöbbször nem találtunk semmit, csak a nappalinkat, ahol dédelgethettük azt az álomképet, hogy mi is csak átlagos, boldog amerikai gyerekek vagyunk.


  Amikor néhány hónappal később mama felfedezte, hogy a szobádban vagyok – egy olyan reggelen, amikor úgy esett, hogy tovább aludtunk nála –, nem mondta el apunak. Félig aludtam még, úgy vitt-kísért vissza a szobámba, ahol a lelkemre kötötte, hogy soha többet ne menjek be hozzád éjjel. De amikor megint kezdődtek a zajok, és kénytelen voltam sírni, hogy ne halljam, mi történik, apu felrohant a lépcsőn, és feltépte a szobám ajtaját. Mielőtt végiggondolhattam volna, mi következik most, te átbújtál a karja alatt, és odaszaladtál mellém. „Menj innen, apu! – mondtad. – Nem tudod, mit csinálsz!”


  Mama másnap megvette nekem a hullámmasinát. Valamennyire működött, hiszen a veszekedés nagy részét attól kezdve nem hallottam. De nem tudtam odabújni a tarkódhoz – a babasampon- és hintőporillatba –, nem hallgathattam a hangodat, ahogy kengurualtatót énekelsz nekem. Egyetlen vigaszom a szobáinkat elválasztó fal volt, amelyet ha bizonyos ritmusban megkapargattam, te tudtad, hogyan válaszolj. Ennyi jutott nekem, és a hullámok hangja ott, ahol nem volt víz, ami unszolt, hogy ne figyeljek a tompa puffanásokra, ahogy apu megütötte mamát, aztán újra megütött téged is.


  A 89-es úton menjetek Salt Lake Citybe. Ott olyan víz van, amelyet nem látni.


  Szeretettel üdvözlöm Rebeccát. És téged is, mindig:


  Joley
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  Amikor meglátom a tükörképemet a kisteherautó ablakában, rájövök, miért nem vett még fel senki. Három órája ácsorgok kinn az esőben, és még az autópályáig sem jutottam el. A hajam a fejemre tapad, a vonásaim egy lágytojásra emlékeztetnek. A karomat és a lábamat fura mintákban sárréteg borítja: nem stopposnak látszom, hanem vietnámi veteránnak.


  – Hála istennek – suttogom, amivel kis párafelhőt engedek a fagyos levegőbe.


  Massachusetts nem Kalifornia. Nem lehet több idekinn tíz foknál, pedig július van, és éppen csak lement a nap. Amióta keresztülautóztunk az országon, már nem ijedek meg a kamionosoktól. Többnyire durvábbnak néznek ki, mint amilyenek, akárcsak az úgynevezett kemény srácok a suliban, akik nem hajlandók elsőként ütni. A vezetőfülkében ülő férfi kopaszra borotvált, feje búbjától a tarkójáig kígyós tetoválás fut végig. Úgyhogy rámosolygok.


  – New Hampshire-be mennék.


  A kamionos kifejezéstelen tekintettel néz rám, mintha olyan államot mondtam volna, amelyről még sosem hallott. Mond valamit, de nem nekem, és ekkor meglátom, hogy már ül mellette valaki. Nem tudom, hogy fiú-e vagy lány, de úgy fest, mintha most ébredt volna. A lány – nem, a fiú – beletúr a hajába, és nagyot szív az orrán. Megint vacogni kezdek; látom, hogy nincs hely nekem.


  – Na ide figyelj, te nem fogsz itt elszökni nekem hazulról – mondja a sofőr.


  – Persze. Nem is.


  – Hülye ez, vagy mi van? – néz rám hunyorogva. – Nem furikázhatunk kiskorúakat.


  – Kiskorúakat? Tizennyolc éves vagyok. Csak most éppen nem nézek ki annyinak. Órák óta úton vagyok.


  Az anyósülésen ülő srác, akin levágott ujjú Whitesnake póló van, felém fordul. Elvigyorodik. Elöl hiányzik két foga.


  – Tizennyolc, mi? – kérdezi, és életemben először megértem, mit jelent az, hogy szemmel levetkőztetni valakit. Összefonom magam előtt a karomat.


  – Hadd szálljon be hátulra, Spud! Ott ellehet a többi husika közt.


  Erre mindketten vad röhögésben törnek ki.


  A whitesnake-es fiú hátrabök a hüvelykjével:


  – Emeld fel a reteszt, és jól zárd be belülről! – Kihajol az ablakon, érzem a savanykás leheletén, hogy csokit evett. – Megállunk majd pihenni egy kicsit, bébi. Nagyon hamar.


  Összepacsiznak a sofőrrel, majd felhúzza az ablakot.


  Egy jelöletlen fehér teherautóról van szó, tehát nem tudom, milyen rakományra számítsak. Fel kell húzódzkodnom az acélvázra, hogy ki tudjam nyitni a reteszt, aztán leereszkedni és magammal húzni a kilincset. Tudom, hogy sietnek, ezért gyorsan bemászom hátulra, és a bélelt belső falhoz rögzített madzagokkal becsukom az ajtót.


  Nincsenek ablakok. Szuroksötét van, és jéghideg. Körbetapogatózom, mintha vak lennék, és érzem a zsugorfóliába csomagolt csirkéket, a T alakú csontokat a sztékekben. A teherautó megindul. Egy falnyi nyers húson át hallom, hogy a Whitesnake pólós fiú együtt énekel a magnóról szóló Guns N’ Rosesszel.


  Itt fogok meghalni, gondolom magamban, és sokkal jobban rettegek, mint amikor éjjel egyedül sétáltam az út mentén. Halálra fagyok, és amikor két óra múlva kinyitják a csomagteret, itt fogok feküdni elkékülve, magzatpózba gömbölyödve. Gondolkodj, biztatom magam. Gondolkodj! Hogy a fenébe maradnak életben az inuitok?


  És akkor eszembe jut. Nagyon régen, még ötödikben tanultunk az inuitokról, és megkérdeztem Miss Clearyt, miképpen lehetséges, hogy nem fáznak a jégből készült otthonaikban. Nos, egyrészt tüzet gyújtanak, mondta ő. De akár hiszed, akár nem, a jég is egy ház. Nem hétköznapi, de attól még ház. Odabenn tartja a testük melegét.


  Nincs túl sok mozgásterem, de azért elég. Leguggolok, mert nem szívesen állok egy mozgó teherautóban. Apránként arrébb pakolom a faltól a húst, aztán újra felhalmozom, közben építek magamnak egy kis barlangot. Ahogy a szemem kezdi megszokni a sötétet, egyre könnyebben megy a dolog. Rájövök, hogy ha felváltva pakolom egymásra a csirkét meg a vesepecsenyét, nem omlik le a falam.


  – Mit csinálsz ott hátul, kicsim? – hallom. – Vársz már rám nagyon?


  Aztán a sofőr durva hangja szólal meg:


  – Fogd be, Earl, különben bedoblak hátra, hogy kicsit lehűljél.


  Bekucorodom a kis zugba, amit építettem, és szorosan átkarolom a testemet. Hamarosan lesz, aki átkarolja helyettem. Nem tudom, melegebb van-e így, de azt hiszem, igen, és ez számít igazán.


  Tudom, hogy ő volt az. Tudom, hogy ő mondta Samnek, hogy szabaduljon meg Hadley-től, máskülönben miért ment volna el Hadley? Boldog volt ott, Sam örült neki, hogy ott van, nem volt semmi gond. Az anyám volt az; a fejébe veszi, hogy ő majd mindenkinek megmondja, hogyan éljen, és komolyan azt hiszi, hogy igaza van.


  Az rendben van, hogy fel-alá mászkál Sammel, és vihog, mint egy idióta, igaz? De ha én leszek szerelmes – úgy igazán –, akkor vége a világnak. És igenis tudom, miről beszélek! Már voltak fiúim az iskolában, kábé egy hetekre, de ez most teljesen más. Hadley elmesélte, hogy munka közben a szeme láttára halt meg az apja; meg amikor majdnem egy befagyott tóba fulladt. Mesélt arról is, amikor ellopott egy csomag sütit a Walmartból, és nem tudott aludni, amíg vissza nem vitte. Néha még sírt is, amikor ilyenekről beszélt nekem. Azt mondta, nincs hozzám hasonló.


  Összeházasodunk – Mississippiben vagy valami ilyesmi helyen már tizenöt évesen is törvényes, nem? –, és a saját farmunkon élünk majd. Termesztünk epret, sárgahüvelyű zöldbabot, koktélparadicsomot meg gondolom almát is, rebarbarát viszont egy szálat sem. Öt gyerekünk lesz, és ha mind úgy néz ki, mint Hadley, azzal semmi gondom nincsen, csak legyen egy kislányom is. Mindig szerettem volna valakit, aki olyan, mint én.


  Hétvégenként áthívom apámat, ettől anyám biztosan falnak megy. És amikor ő jönne látogatóba Sammel, nem fogjuk beengedni őket. Dobermanokat idomítunk be, hogy felismerjék a szagát. És ahogy ott áll majd az autója mellett és kiabál be nekünk, a bocsánatunkért könyörög, mi csak bekapcsoljuk a kinti hangszórókat, és Tracy Chapmannel, Buffalo Springfielddel meg efféle jó kis balladákkal harsogjuk túl, amiket Hadley szeret.


  Hadley eljött elbúcsúzni. Besurrant a szobámba, és befogta a számat, mielőtt megszólalhattam volna. Elmondta, hogy mennie kell, aztán levette a bakancsát és bebújt mellém a takaró alá. Becsúsztatta a kezét a hálóingem alá.


  Mondtam neki, hogy nagyon hideg, de ő csak nevetett, és a hasamra szorította, míg át nem melegedett.


  – Nem is értem – suttogta. – Sam meg én közel tizenöt éve dolgoztunk együtt. Testvérebb nekem az öcsémnél. Ez a hely inkább otthon, mint az otthonom.


  Arra gondoltam, talán sír, azt meg nem akartam látni, úgyhogy nem fordultam felé.


  – Visszajövök érted, Rebecca, komolyan mondom. Sosem volt még hozzád hasonló barátnőm.


  Azt hiszem, pontosan ezeket a szavakat használta.


  De én nem akartam csak ülni és várni őt, közben nézni, ahogy anyám almát pucol a konyhában Sammel, meg a lábát masszírozza vacsora után. Elhatároztam, hogy nem fogok úgy tenni, mintha mi sem történt volna. Egyértelmű, hogy anyám egy kicsit sem törődik velem, mert akkor nem üldözte volna el a Hadley-t.


  Egyszer azt mondtam neki, tudja-e, hogy szinte az apám lehetne. De tényleg, tíz év azért nem kis korkülönbség. Ő meg azt válaszolta, hogy én nem vagyok átlagos tizenöt éves. Stow-ban a tizenöt évesek tinimagazinokat olvasnak, és a bostoni bevásárlóközpontokba járnak lesni az odalátogató szappanoperasztárokat. Azt mondtam, hogy akkor Stow körülbelül három évvel le lehet maradva, mert San Diegóban a tizenkét évesek csinálnak ilyeneket. Mire Hadley azt mondta: „Hát tudod, akkor lehet, hogy ezek a srácok is tizenkét évesek.”


  Én hiszek a szerelemben. Szerintem lecsap az emberre, és kihúzza a talajt a lába alól, és mint egy kisbaba, a nap minden egyes percében a figyelmét követeli. Amikor Hadley közelében vagyok, kapkodom a levegőt. Remeg a térdem. Ha erősen megdörgölöm a szemem, megjelenik előttem az arca. Már egy teljes hete együtt vagyunk.


  Még nem vagyunk túl azon. Bár rettentő közel voltunk hozzá, például ott, a szénában, a lópokrócokon. De mindig ő az, aki eltol. Az meg mi? Azt hittem, a fiúk csak szexet akarnak. Hát ez a másik, amiért odavagyok érte. Azt kérdezte tőlem: „Nem akarsz még egy pár nappal tovább gyerek maradni?”


  Anyám négyéves koromban beszélt nekem a szexről. Így kezdte: „Amikor egy férfi és egy nő nagyon szeretik egymást… – aztán elhallgatott, és újrakezdte: – Amikor egy férfi és egy nő házasok, és nagyon szeretik egymást…”


  Nem hinném, hogy tudná, hogy feltűnt nekem ez a baki. Nem szabadna házasság előtt szexelnem, aminek szerintem semmi értelme. Egy: a legtöbb lány már túl van rajta, mire leérettségizik, és csak nagyon kevesen esnek teherbe, nem vagyunk hülyék. Kettő: a házasság azért nem az ember életének a csúcspontja. Szerinte lehet házas az ember, de az még nem feltétlenül jelenti azt, hogy szerelmes is.


  Elbóbiskolok a csirkeiglumban. Amikor felébredek, nem tudom, hogy a pislogástól vagy a nyíló ajtótól látok-e egy fénypászmát. Bármi legyen is, villámgyorsan eltűnik, és csak jó néhány másodperccel később veszem észre, hogy megálltunk.


  Itt a fiú, és egy szuperhős erejével dobálja félre a jégfalat. A sötétben kék a foga, mint a villám. Látom a bordáit.


  – Csendben voltál – mondja, amikor rám talál.


  Nem ijedek meg eléggé. Fontolgatom, hogy halottnak tettetem magam, de nem vagyok biztos benne, hogy megfékezné.


  – Játsszunk valamit. Én kezdem – mondja, és leveszi a pólóját, előbukkanó bőre világít a sötétben.


  – Hol vagyunk? – kérdezem, és remélem, egy McDonald’snál, ahol ha sikítok, van rá esély, hogy valaki meghallja.


  – Ha nagyon jó leszel, kiengedlek körbenézni. – Belegondol, hogy mit mondott, felröhög, és tesz egy lépést előre. – Ha nagyon jó. – Megböki a vállamat. – Te jössz, kicsim! A pólód. Vedd csak le a pólódat!


  Az összes nyálamat összegyűjtöm, és mellkason köpöm.


  – Te disznó! – mondom.


  Mivel az ő szeme még csak szokja a sötétet, előnyben vagyok. Amíg próbál rájönni, mit csináltam, félrelököm, és az ajtóretesz felé vetődöm. Elkapja a hajamat, aztán a torkomnál fogva a jéghideg falnak szorít. Szabad kezével megragadja az enyémet, és az ágyékához nyomja.


  A farmerján keresztül érzem, ahogy megmoccan. Magam számára is megdöbbentő erővel felhúzom a térdemat, és belevágom.


  Az ágyékát markolva hátrazuhan a rántani való csirkékre meg a hátszínekre.


  – Te kis geci! – ordítja.


  Feltépem a reteszt és berohanok a gyorsétterembe. A női mosdóban rejtőzöm el, valószínűleg ott vagyok a legnagyobb biztonságban. Magamra zárom a fülke ajtaját, és felguggolok a vécéülőkére. Elszámolok ötszázig, nem válaszolok senkinek, aki rángatja az ajtót, hogy megtudja, van-e bent valaki. Többé nem utazom férfiakkal, fogadom meg. Nem vagyok abban a helyzetben.


  Amikor tiszta a levegő, kijövök a fülkéből, és megállok a mosdókagylók előtt. A karomról és a lábamról lemosom a sarat a langyos zsíroldó szappannal, és megmosom az arcomat is; aztán a kézszárító alá tartom a fejem és megszárítom a hajamat is. Kis jégdarabokat érzek a fejbőrőmön. Ahogy kikukucskálok a mosdó ajtaján, belép egy idősebb nő zöld gyapjúkosztümben, hozzá illő kalapban, nyakában gyöngysorral.


  Elmentek. Szemügyre veszem az étterem falait, hátha kiderül, hol vagyok, de ezek a helyek mind olyan egyformák. A hónap dolgozója: Vera Cruces. Nyolcvanöt százalékban sovány marhahúsból készítjük ételeinket, nem rántva, tűzön grillezve, olvasom. A jól öltözött nő kijön a mosdóból.


  – Elnézést – lépek mellé. – Tudna segíteni?


  A ruhámra pillant, próbálja eldönteni, szóba álljon-e velem, vagy sem. A retiküljéért nyúl.


  – Jaj nem, nem pénzt kérek – mondom. – New Hampshire-be szeretnék eljutni. Édesanyám ott lakik, nagyon beteg, és úgy volt, hogy a barátom visz el hozzá a bentlakásos iskolánkból, de összevesztünk, és itt hagyott – fejezem be, azután elfordulok, és veszek egy nagy levegőt, mintha zokognék.


  – Hová jársz iskolába, kedvesem? – kérdezi a nő.


  Ezzel megfogott! Csak kaliforniai bentlakásos iskolákat ismerek.


  – Bostonba – mosolygok rá. Hogy eltereljem a figyelmét, úgy teszek, mintha kicsit megszédülnék, és a falnak támaszkodom.


  Felém nyúl, és én megkapaszkodom meleg, csontos kezében.


  – Elnézést. Csak nem érzem túl jól magam.


  – El tudom képzelni. Laconiáig tudlak elvinni, aztán ott megnézzük, fel tudlak-e tenni egy buszra.


  Az igazat megvallva tényleg nem érzem túl jól magam. Borzasztóan ég a szemem, és vérízt érzek a számban. Amikor a hölgy, aki Mrs. Phippsként mutatkozik be, kifelé menet a karját nyújtja nekem, örömmel elfogadom. Az autóban aztán elnyújtózom a hátsó ülésen, a takaróm egy Dior kabátka, és elalszom.


  Amikor felébredek, Mrs. Phipps a visszapillantó tükörből figyel.


  – Szervusz, kedves. Tíz óra múlt. – Mosolyog, egy ökörszemre emlékeztet. – Jobban érzed már magad?


  – Abszolút pompásan – válaszolom. Ezt a kifejezést egy régi filmben hallottam egyszer, és azóta is szerettem volna használni.


  – Mintha lázad lenne – jegyzi meg tárgyilagosan. – Az arcod piros, mint egy paradicsom.


  Felülök, és belenézek a tükörbe. Igaza van!


  – Gondolkodtam. Windsoros diáklánynak tűnsz. Igazam van?


  Fogalmam sincs, hogy néz ki egy windsoros diáklány. Elmosolyodom.


  – De még mennyire!


  – Én Miss Porterhez jártam. Persze sok évvel ezelőtt. – Leparkol egy bevásárlóközpontnál, amelynek valami furcsa kioszk áll a közepén. –Megérkeztünk Laconiába – mondja. – Majdnem végig aludtál. Pontosan hol is van az édesanyád?


  Egy másodpercig csak bámulok rá, aztán eszembe jut, mit mondtam.


  – Carrollban, a White-hegységben.


  Mrs. Phipps bólint, és azt mondja, maradjak az autóban. Egy buszjeggyel és egy ropogós tízdollárossal tér vissza.


  – Vedd csak el, kedves. Ha valamire szükséged lenne útközben.


  Amikor kiszállok az autóból, megsimogat, nagyjából ahogy egy közönyös macskát simogatna az ember, és még kicsit útbaigazít. Az arca ráncos, mint egy aszalt szilva. Minden jót kíván az édesanyámnak, aztán beszáll a Toyotájába, és integetve elhajt.


  Rosszkedvűen nézem, ahogy távolodik. Sajnálom, hogy hazudtam, és sajnálom, hogy ez a kedves idős hölgy este tízkor egyedül vezet ugyanazokon az utakon, ahol erőszakos, perverz kamionosok is járnak.


  A telefonkönyv szerint Hadley-ék háza a Sandcastle Lane 114-es szám alatti hosszú, egyszerű, avokádószínű tanyaház, amelyet mintha egy hatalmas forgószél dobott volna le egy hatalmas hegy tövébe. Ez a hegy Hadley kertje, és ha túl közel áll az ember, az az érzése támad, hogy a ház egybeépült a természetes sziklafallal. Nincs csengő, csak egy béka alakú kopogtató. Tudom, hogy Hadley kinyitja majd az ajtót, hiszen ilyen messzire eljöttem.


  Elsőre a szemét látom meg, puha és barna, mint a föld, olyan színű, mint a vihar. Tágra nyílik, ahogy megpillant.


  – Mit keresel itt? – kérdezi vigyorogva. Kinyitja a szúnyoghálós ajtót, és kilép a tornácra. Az én vonzalmam tárgya! A karjába kap, felemel, hogy egyforma magasak legyünk.


  – Meglepődtél?


  – Hogy a francba ne! – Hadley az ujjbegyével megérinti az arcomat. – El sem hiszem, hogy itt vagy. – Kikukucskál a tornác oszlopai mögül. – Ki van veled?


  – Magam jöttem. Elszöktem.


  –Jaj, ne, Rebecca! – huppan le egy rozsdás vassámlira. – Nem maradhatsz itt. Mit gondolsz, hol keresnek majd legelőször?


  Ahogy felfogom, mit jelent ez, újra megszédülök. Akkor a nagy semmiért csináltam végig az egészet!


  – Majdnem megerőszakoltak idefelé – mondom, és elsírom magam. – És szerintem beteg is vagyok, és nélküled nem akarok Samnél lenni. – Elered az orrom, beletörlöm a ruhaujjamba. – Nem is akarod, hogy itt legyek?


  – Cssss. – Odahúz magához, ott állok a két lába között. Összekulcsolja mögöttem a bokáját. – Még jó, hogy azt akarom, hogy itt legyél. – Megcsókolja a számat, a szemhéjamat, a homlokomat. – Tűzforró vagy. Mi történt veled?


  Mindent elmondok neki az elejétől a végéig, ő meg egyszer az ajtófélfába öklöz bele, máskor meg nevet azon, amit hall.


  – Akkor is el kell tüntesselek innen – mondja. – Sam ide fog jönni! – Megkér, hogy várjam meg, és visszamegy a házba.


  Az ablakon át látok egy televíziót, amelyen az Alkonyzóna megy, egy puffra felpolcolt bolyhos, rózsaszín papucsos lábat és egy narancssárga, steppelt fürdőköpeny kis darabját.


  – Ki volt az? – kérdezősködik valaki.


  Hadley két pokróccal, egy vekni kenyérrel, műanyag pohárral és három konzervdoboz Chef Boyardee tésztával tér vissza. Mindezt egy hátizsákba gyömöszöli.


  – Azt mondtam anyukámnak, hogy egy haverom jött, és elmegyünk egy bárba. Így nem fog aggódni, és semmit sem tud, ha esetleg megjelennek nála kérdezősködni. – Kézen fog és kimegyünk a hátsó kertbe, a hegy lábához. – Erre gyere – mondja. A lábamat beilleszti egy résbe, és megmutatja, mit csináljak.


  A Deception-hegyet nem különösebben nehéz megmászni. Egy darabig sík terep, aztán megint emelkedik úgy három métert, és ez így megy egészen a hegytetőig. A levegőből úgy nézhet ki, mint az egyiptomi piramisok.


  Hadley viszi a hátizsákot, és mögöttem jön, hogy ha esetleg elesnék, de büszkén kijelenthetem, hogy ez nem fordul elő. Körülbelül egy órát mászunk így, a lámpánk a hold.


  Hadley egy csoport fenyőfa közt megbúvó kis tisztásra visz. Körbejár velem, és ahogy a hely északi sarkához közeledünk, átfogja a derekamat. A sziklafal itt függőlegesen tart lefelé, nagyjából harminc méter mélyre, a szakadék alján egy folyót látni.


  Míg kipakol, a szikla peremén ülök, és lelógatom a lábamat. Nem félek a mélységtől, inkább lenyűgöz. Egyre nagyobb ágakat és köveket dobok le, aztán fülelek, mennyi idő, amíg a sziklákra zuhannak odalenn.


  – Vacsora! – szól Hadley, úgyhogy visszamegyek a tisztásra. Az egyik takarót a fenyőtűkre terítette, és az eredmény egy meglepően puha matrac. Középen egy gyertya áll (nem láttam nála, úgyhogy biztosan a zsebében volt), és egy konzervdobozban ravioli. – Az evőeszközt elfelejtettem – mondja, és kézzel ad a számba egy darab tésztát. Hideg, fémes ízű, csodálatosan finom. – De ígérd meg, hogy nem kelsz fel pisilni az éjszaka közepén, és nem mész rossz irányba! – Hadley a karomat dörzsölgeti, ami tiszta libabőrös a hidegtől.


  Vacog a fogam.


  – Nem megyek sehová nélküled. Komolyan – válaszolom.


  – Csss. – Úgy bámul rám, mintha tudná, hogy ellenőrzik majd, milyen jól emlékszik a szám formájára, a szemem színére. – Ők nem ismernek téged úgy, mint én – mondja. – Nem tudják, hogy van ez… – Lehasal, a combomra fekteti az arcát. – A terv a következő. Itt maradunk éjszakára, aztán reggel kocsiba ülünk, és visszamegyünk Stow-ba. Ha beszélsz anyukáddal erről az egészről, ha látja, hogy szabad akaratunkból jöttünk vissza, akkor szerintem rendbe fognak jönni a dolgok.


  – Én nem megyek oda vissza! – jelentem ki. – Undorító, amit csinált.


  – Ugyan már, Rebecca, senki sem tévedhetetlen. Ne hibáztasd ezért. Te nem aggódnál, ha egy tíz évvel idősebb sráccal járna a lányod?


  A holdfény végigtáncol a haján.


  – Most kinek az oldalán állsz? – kérdezem, csakhogy éppen a csiklandós helyen puszilgatja a térdemet, úgyhogy nem tudok igazán dühös lenni rá. Melléfekszem, érzem, ahogy a karjába zár, és hosszú órák után végre átmelegszem. Leveszi a dzsekijét, ügyetlenül a vállamra teríti, és amikor összekoccan a homlokunk, nevetünk. Miközben csókol, az almaprés illatára gondolok, meg arra, hogy milyen a nyár, amikor már tudja az ember, hogy hamarosan véget ér.


  Kigombolom Hadley flanelingét, finoman a bőrömhöz érintem. A mellkasán a szőr egészen valószínűtlenül vörös. A kunkori spirálok apám hajózási térképeire emlékeztetnek. Visszafelé simogatom, míg égnek mered minden szála. Énekel nekem.


  Hamarosan megint eljutunk arra a pontra, ahová már korábban is, meztelenek vagyunk, csak a másik teste takar.


  Hadley kinyújtott keze végigéri a gerincemet.


  – Kérlek – mondom neki. – Nem akarok tovább gyerek lenni.


  Hadley elmosolyodik. Kisimítja a hajamat a homlokomból.


  – Nem vagy az – válaszolja, és a nyakamat csókolja, aztán a mellemet, a hasamat, a csípőmet, aztán még lejjebb.


  – Mit csinálsz? – suttogom, de igazából magamhoz beszélek. Érzem, hogy valami beindul, valami energia, amitől kifut a vér az ujjbegyeimből, és váratlanul megnyílik. Hadley haját húzom, a nyakát karmolom. Attól félek, sose látom többé az arcát. De ekkor fölkúszik a testemen, belém, és úgy mozgunk, mint a vitorla, mint a szél; szájon csókol, és döbbenten érzem, hogy olyan az ízem, mint az óceánnak.


  Mivel aludtunk, nem hallottuk, hogy megjöttek. De most fölöttünk állnak a reggel reflektorfényében: egy vadőr, Sam és az apám.


  – Jézusom, Hadley! – mondja Sam, mire Hadley felpattan. Boxeralsóban van.


  Magamra kapom az ingét, és a lábamra húzom a takarót. Nem látok mindenkit tisztán, valami tűz ég a szemgolyóm mögött.


  – Hadley. – Mintha nem is a saját hangomat hallanám. – Ő itt az apám.


  Hadley, aki nem tudja, mitévő legyen, felé nyújtja a kezét.


  Apám nem fog vele kezet. Nagyon furcsa őt itt látni, ebben a környezetben. Öltönynadrágot és galléros pólót visel, barna bebújós cipővel.


  Csodálom, hogy fel tudott mászni benne idáig. Annyira lüktet a fejem, hogy visszafekszem. A vadőr az egyetlen, aki rám figyel, letérdel mellém, és megkérdi, jól vagyok-e.


  – Az igazat megvallva, nem tudom pontosan – mondom neki. – A segítségével megpróbálok felülni, de éles nyilallást érzek a fülemben és a szememben.


  Hadley mellém térdel. Kéri a vadőrt, hogy vigyen kicsit távolabb a többiektől, ahol van levegő.


  – Takarodj a közeléből! – mondja apám. – Ne érj a lányomhoz!


  Sam, aki mellette áll, azt mondja Hadley-nek, hogy talán tényleg ez volna a legokosabb.


  – Mit tudsz te? – ordít rá Hadley.


  Nagyon nehezen tudok odafigyelni erre az egész jelenetre. Az emberek beszédét csak néhány másodperces késéssel hallom. A nap beúszik az arcuk közé, kilúgozza őket, mint egy túlexponált fényképen. Teljes erőből Sam szemére összpontosítok, az a legragyogóbb szín előttem. Mellette apám kicsinek, kétdimenziósnak tűnik, akár egy papírbaba.


  – Rebecca, jól vagy? Bántott? – Apám hangja egy alagúton keresztül jut el hozzám.


  – Sose bántaná. – Sam közel hajol hozzám, az arca domború, mint egy fényképezőgép lencséje. – Fel tudsz állni?


  Megrázom a fejem.


  Hadley megfogja a vállamat, függetlenül attól, mit mondott apám, amire már egyébként sem emlékszem. Olyan közel van a feje az enyémhez, hogy olvasni tudok a gondolataiban. Azt gondolja: szeretlek. Ezt ne felejtsd el.


  – Hadd mondjak valamit – suttogom, de mintha meg sem hallanának.


  – Nézd, ő jött utánam. Autóstoppal. Ma akartunk visszamenni hozzátok, hogy tisztázzuk ezt az egészet.


  – Hadley – mondja Sam lassan –, azt hiszem, jobb, ha most hagyod hazajönni velünk Rebeccát. És szerintem aztán egy ideig inkább maradj itthon.


  – Hadd mondjak valamit – ismétlem, de nem figyelnek rám. Eszembe jut, hogy talán nem is beszélek.


  Hadley feláll, és elsétál a tisztásról. Csípőre teszi a kezét. Amikor visszafordul felénk, az erek kékesen kidagadnak a homlokán, úgy bámul Samre.


  – Ismersz. Ezer éve ismersz. Nem hiszem el – itt apámra néz –, egyszerűen nem hiszem el, hogy te, éppen te kételkedhetsz bennem! A barátom vagy, Sam. Olyan, mintha a testvérem lennél. Nem én mondtam neki, hogy jöjjön ide, én nem tennék ilyet. De most nem fogok csak úgy hátat fordítani, és hagyni, hogy elvigyétek. Jézusom, Sam! – itt hátrál egy lépést. – Szeretem őt!


  Minden maradék erőmmel Hadley felé vetődöm, nem igazán állva, de nem is kúszva.


  Ő elkap, és a mellkasához szorít. A hajamba suttog, nem értem, hogy mit mond.


  – Ereszd el, te rohadék! – mormogja az apám.


  Sam a karjára teszi a kezét, de apám lerázza, és az ég felé üvölt.


  – Ereszd el a lányomat!


  – Hadd vigyük el, Hadley – mondja Sam halkan.


  – Uram – mondja a vadőr, és ez az első szó, amit a fák zúgása nélkül hallok.


  – Nem – suttogom Hadley-nek.


  Letérdel, és a két kezébe fogja az arcomat.


  – Na ne sírj már! Úgy nézel ki, mintha hagymát pucoltál volna…


  Felnézek rá.


  – Ez az! Figyelj csak, megmondtam, hogy visszamegyek érted, és az édesapád sokat utazott, hogy találkozzon veled. Menj szépen haza – kéri, és elcsuklik a hangja, nagyot nyel.


  Végighúzom az ujjamat az ádámcsutkáján.


  – El kell vigyenek orvoshoz. Menj vissza Samhez, gyógyulj meg, és akkor elmegyek érted. Mindent meg fogunk beszélni, tudod, mondtam. Menj csak velük!


  – Hadd vigyük el – ismétli Sam.


  Tudom, egészen biztosan tudom, ki vagyok, ha Hadley nélkül hagyom el a hegységet, sosem látom többé viszont.


  – Nem tudok – mondom Hadley-nek, és ez igaz is. Rajta kívül nem maradt már senkim, aki szeretne. Átkarolom a derekát, és közelebb húzódom hozzá.


  – Velük kell menned – mondja gyengéden. – Nem akarsz örömet szerezni nekem? Hát nem érted?


  – Nem! – mondom, és még jobban szorítom.


  – Menj, Rebecca! – mondja Hadley egy kicsit hangosabban. Lefejti a karomat a derekáról, és megfogja a kezemet.


  – Akkor sem! – vágom rá, és potyognak a könnyeim, folyik az orrom, de egyáltalán nem érdekel. Nem megyek, mondom magamban. Akkor sem!


  Hadley felnéz az égre, és a csuklómnál fogva ellök magától. Akkorát taszít rajtam, hogy egy-két méterrel arrébb tántorodom, a sziklás földre. Úgy megtaszít, hogy ahogy enged rajta a szorításom, elveszíti az egyensúlyát.


  Próbálok utánakapni, de túl messze vagyok tőle. Csak a levegőt markolom, ő pedig hátratántorodik a sziklaperemről. Olyan lassan zuhan, forog, szaltózik, mint valami kezdő akrobata, és hallom a száguldó folyót, amelyet tegnap este hallottam, mielőtt a tenyerem alatt dobogott a szíve. Mint egy elakadó lélegzetet, hallom, ahogy a háta a lenti szikláknak ütődik, majd a vízbe zuhan.


  Ezután kiárad minden, ami felgyülemlett bennem. De nem szavakkal. Ez a hang akkor jön elő, amikor egy kés szabdalja szét az ember lelkét. És csak most, hogy ez a hang körbeveszi őket, most dönt úgy mindenki, hogy meghallgat.


  17.
Oliver


  Éppen az arizonai Carfreeben fogy ki az üzemanyag, így majdnem egy kilométert gyalogolok a tikkasztó hőségben, benzinkutat keresve. Nem egy apró családi vállalkozást találok, hanem egy rendes, csupa acél, csupa króm Texaco töltőállomást. Csak egy alkalmazottat látok.


  – Helló – köszön. Igazából nem néz fel rám, így szemügyre tudom venni. Hosszú barna hajú srác, rettenetesen pattanásos bőrű; olyan tizenhét évesnek sejtem.


  – Nem idevalósi, mi?


  – Ó – mondom, több gúnnyal, mint kéne. – Hogy találtad ki?


  A fiú szusszan egyet nevetésképp, és megvonja a vállát. Úgy néz ki, tényleg próbálja megválaszolni a költői kérdésemet.


  – Asszem, mert mindenkit ismerek a városban.


  – Igazán agyafúrt válasz – mosolygok.


  – Agyafúrt – ismétli, mintha tesztelné, illik-e rá. Aztán eszébe jut, hogy ez a munkahelye, leugrik a negyvenliteres hordóról, amin ült, és megkérdezi, segíthet-e valamiben.


  – Ólommenteset kérnék. A kocsim az út mellett áll – mondom neki.


  A benzineskannámat nézegeti, amely ajándék volt a banktól, ahol a megtakarítási számlánk van Jane-nel. Marine Midland Bank, így hívják, és a logójuk egy áramvonalas kis rajzolt bálna – nyilvánvaló érzelmi okokból esett a választásunk éppen erre az intézményre.


  – Hallja, én láttam már ilyet – mondja a fiú.


  – Benzineskannát? Ezt sejtettem.


  – Nem, ilyen bálnásat. Tudja, amin ilyen kis képecske van. Pont tegnap töltöttem meg. Egy hölgy volt, aki megtankolt, aztán amikor rájött, hogy kártyát is elfogadunk, megkérdezte, meg tudnánk-e tölteni a kannát is.


  Jane-nek szintén van egy ilyenje, jut eszembe. Amikor már második éve voltunk a Midlandnél, egy második benzineskannát választottunk. Addigra már volt egy szép kenyérpirítónk.


  – Hogy nézett ki az a nő? – Érzem, ahogy kipirul a nyakam, és a tarkómon égnek áll a szőr. – Volt vele valaki?


  – Basszus, nem tudom. Millióan járnak erre naponta. – Rám néz, és legnagyobb szégyenemre rájövök, hogy szánalom ül a tekintetében. – De nem idevalósiak voltak, azt biztosan tudom.


  Elkapom a gallérját, és a dízeles tankhoz szorítom.


  – Ide figyelj – mondom neki tisztán, tagoltan –, a feleségemet keresem, és lehet, hogy ő volt az. Úgyhogy most gondolkodj el, és próbáld felidézni, hogy nézett ki. És azt is, hogy volt-e vele egy kislány. És hogy mondott-e valamit arról, merre tart.


  – Jól van, jól van! – mondja a fiú, és eltol magától. Vet rám egy oldalpillantást, és lassan megkerüli az önkiszolgáló kutat. – Azt hiszem, sötét haja volt – mondja, és az arcomat figyeli, hogy helyes-e a válasza. Aztán a combjára csap. – A lány csinos volt. Igazi bombázó, tudja? Szőke, formás kis seggel. Elkérte a mosdó kulcsát – felnevet –, és mondtam neki, hogy az én lakáskulcsomat is megkaphatja, ha eljön hozzám munka után.


  Órák óta nem hallottam ennél jobb hírt! Semmi sem lehet biztos ilyen pontatlan személyleírás után, de a jelen helyzetben még a halvány bizonyíték is több a semminél.


  – És merre tartottak? – kérdezem, amilyen nyugodtan csak tudom az adott körülmények között.


  – A tizenhetes úton – mondja. – Azt kérdezték, hogyan tudnak visszamenni a tizenhetes útra. Lehet, hogy a kanyonba mentek.


  Hát persze, hogy a Grand Canyonba mentek! Jane Rebeccával van, Rebecca pedig annyi látványosságot akar megnézni, amennyit csak lehetséges az útjukba eső összes turistacsalogató közül. Erre még nem is gondoltam.


  – Köszönöm, feldobtad a napom! – mondom a fiúnak.


  A srác vigyorog. Fogszabályzó kéne neki.


  – Egy dollár huszonöt cent lesz – mondja. – Á, francokat, a cég ajándéka.


  Meg se köszönöm, futva távozom a benzinkúttól. Visszafelé nem zavar sem a hőség, sem a táv. A Grand Canyon! Betöltöm a benzint, beindítom a motort és elképzelem Jane, Rebecca és a Colorado folyó által kivájt fenséges vörös sziklafalak találkozását.


  18.
Sam


  Úgy gondolom, ha az ember hagyja, hogy a dolgok menjenek a maguk útján, akkor minden elromlik. A patakpartokon vadon növekvő almafák mind megbetegednek. Nem azt mondom, hogy lehetetlen tökéletes almát termeszteni vegyszeres rásegítés nélkül, de annyit mondhatok, hogy nem könnyű.


  Azért tartok birkákat az almáskertemben, mert így nem kell annyit permeteznem. Sosem voltam a növényvédő szerek híve. Guthion, Thiodan, Dieldin, Elgetol – valahogy rosszul hangzanak, nem? Viszont én sem tudok csak úgy kiszabadulni a rendszerből: olyan gyümölcsöt kell termesztenem, amely versenyképes a többi almáskert termésével, különben a szupermarketek nem fognak vásárolni tőlem. Ezért próbálom a kevésbé mérgező szereket használni: varasodás és lisztharmat ellen parathion helyett dodin; a Guthionnal meg csak egyszer permetezek, szóval megkockáztatom, hogy beüt a glöospóriumos rothadás. Egyáltalán nem használok 2,4 D-t, mert ki nem állhatom azokat a szereket, amelyeknek nincs valódi nevük, és erre használom a birkákat. Lelegelik a fák körül a füvet, így nincs szükségem kemikáliákra. És bár ódzkodom tőle, de a szupermarketek ellátására szánt elkerített fáimat szüret előtt lepermetezem Ethrellel és NAA-val, mert az igazat megvallva, ha az én gyümölcseim nem olyan pirosak és érettek, mint mindenki másé, akkor nekem annyi.


  A pajtában Joley éppen keveri be a Thiodant, ideje vértetű ellen permetezni; senki nem akar kukacos almát. Ő az első, akit látok tegnap este óta, hogy Joellennel voltam, és örülök, hogy ő az, és nem Hadley. Joley rendes fickó, tudja, mikor kell békén hagyni az embert és mikor nem.


  – Reggelt, Sam! – köszön, fel sem nézve.


  – Tudod, ugye, hogy csak az almáskert északnyugati felét kell most lepermetezned?


  Nem kell neki magyarázni, Joley született gazdálkodó. Idősebb nálam, bár azt nem tudom, mennyivel, de gond nélkül kijövök vele. Hadley időről időre visszabeszél, de Joley ezt sosem tenné. Mezőgazdasági tapasztalata egyáltalán nincs, de erre született, mondtam már?


  Pár éve megjelent nálunk egy vasárnapi Szedd magad! napon, amikor mindenütt nyüzsögtek a gyerekek. Mint a szúnyogok, bemennek mindenhová, ahol semmi keresnivalójuk nincs, és amikor az ember odacsap, hogy elriassza őket, ott lebegnek az orra előtt, és még egy kicsit piszkálják. Elég sokan jönnek ide Bostonból, jó hírünk van arrafelé, és mivel ő is egy ilyen jómódú, pólóinges fickónak tűnt, gondoltam, azért jött, hogy szedjen egy-két kosár almát, aztán hazavigye a kikötőre néző, fényűző lakásába. Csakhogy ő a bolti részbe jött be, amit ősszel szoktunk megnyitni. Megállt a pihenő futószalagok előtt, amelyekkel szétválogatjuk a közepes és a legjobb almákat, és egyre csak a gép részeit piszkálta. Olyan sokáig állt ott, hogy azt hittem, rosszul van, aztán arra gondoltam, lehet, hogy szellemileg visszamaradott, úgyhogy nem mentem oda hozzá. Végül kiment az almáskertbe, én pedig lenyűgözve követtem őt.


  Még sohasem beszéltem erről senkinek, de ez volt a legelképesztőbb dolog, amit valaha láttam. Egész életemben ebben az almáskertben dolgoztam. Az almafák alacsonyan növő ágaiba csimpaszkodva tanultam meg járni. De sosem csináltam olyasmiket, mint amiket tőle láttam aznap. Joley egyszerűen elsétált a tömeg mellett, jóval beljebb ment, a nagykereskedelemre szánt almák kötéllel elkerített területéig, és megállt egy fa előtt. Visszafogtam magam, nem kiáltottam rá, inkább a törzsek mögött bujkálva követtem őt. Joley megállt egy fánál, egy Mac volt, azt hiszem, és a kezével körbefogott egy apró, rózsaszín virágot. Fiatal fa volt, talán két szezonnal korábban oltottuk, ezért még nem termett gyümölcsöt. Vagy legalábbis én ezt gondoltam. Ő a kezébe fogta a virágot, ujjaival megdörzsölte a szirmokat, megérintette a virágbelső finom kis torkát, aztán összefonta a kezét körülötte, mintha imádkozna. Egy pár percig így állt, én meg egy hangot sem mertem kiadni, úgy be voltam ijedve. Aztán szétnyitotta a tenyerét. Egy sima, kerek, piros alma volt benne, világosan látszott, mint a nap. Ez a fickó bűvész, gondoltam. Hihetetlen! A gyümölcs ott lógott a még vékonyka kis ágon, amely meghajlott a természetellenes súly alatt. Joley leszedte az almát és felém fordult, mint aki tudta, hogy végig ott voltam. Odanyújtotta nekem.


  Nem hiszem, hogy bármikor is tettem volna neki rendes állásajánlatot, sőt, hogy egyáltalán tudtam volna arról, hogy valakinek állásajánlatot kellene tennem. De Joley ott maradt a nap további részében, és utána is: beköltözött a Nagy Ház egyik üres szobájába. Ugyanolyan jó munkaerő lett, mint Hadley, aki egy New Hampshire-i farmon nevelkedett, amíg az apja meg nem halt, és az anyja el nem adta az egészet egy ingatlanfejlesztőnek. Joley-nak elég volt egyszer megmutatni valamit, és máris szakértő lett. Mostanra már jobban olt nálam. A specialitása viszont a metszés. Tétovázás nélkül vágja le az ágakat a fiatal fákról, nem érzi úgy, hogy megöli őket, aztán eltelik egy évszak, és ott díszeleg a leggyönyörűbb, ernyőszerű lombkorona, amit valaha látott az ember.


  – Bezárta valaki a birkákat a karámba? – kérdezem. – Ennek a cuccnak nem jöhetnek a közelébe.


  Joley bólint és egy tömlőt meg egy szórófejet nyom a kezembe. Az igazán nagy almáskertekben géppel permeteznek, de én szeretem a saját két kezemet használni. Így amikor a gyümölcsöt szedem, úgy érzem, hogy tényleg tőlem származik.


  Elindulunk a korai Macek és a Miltonok felé, amiket augusztus végén és szeptemberben lehet majd szüretelni. Kíváncsi vagyok, milyen hamar kezd a tegnap estéről kérdezgetni.


  – Szeretnék kérni egy szívességet, Sam – mondja Joley, és megcéloz egy közepes fát. – Az engedélyedre lenne szükségem.


  – Na, basszus, Joley! Neked kábé itt mindent szabad. Tudod jól.


  Joley elfordítja a szórófejet, a permetezőszer a lábához csöpög.


  Nyugtalan leszek.


  Ő meg csak bámul rám, és amikor végre észreveszi magát, erősen balra rántja a fúvókát, hogy elállítsa a csorgást.


  – A nővérem és az unokahúgom bajban vannak, és szükségük lenne egy helyre, ahol ellehetnének egy darabig. Idehívtam őket. Nem tudom, meddig maradnának.


  – Ó! – Nem tudom, mire számítottam, de ez valahogy rosszabb volt. – Nem hiszem, hogy gond lenne. Miféle bajban vannak? – Nem akarok faggatózni, de úgy érzem, tudnom kéne. Ha valami törvénybe ütközőről van szó, akkor lehet, hogy át kell gondolnom a dolgot.


  – Eljött a férjétől. Behúzott egyet a pasasnak, aztán fogta a gyereket, és leléptek.


  Próbálom elképzelni Joley nővérét, tudom, hogy régebben már mesélt róla. Mindig olyannak gondoltam, mint amilyen Joley: vékony, sötét hajú, őszinte, könnyed modorú. Olyannak, amilyennek a newtoni lányokat, tudom, hogy Joley ott nőtt fel: jól öltözöttek, akácillatúak, selymes, dús hajúak. A bostoni kertvárosokba valósi lányok, akiket ismertem, gazdagok voltak, és beképzeltek. Amikor bemutattak minket egymásnak, ugyan kezet fogtak velem, ám amikor azt hitték, nem figyelek, megnézték, nem koszoltam-e össze őket. Gazdálkodsz. Milyen érdekes, mondták. Azaz: nem is tudtam, hogy maradtak még gazdák Massachusettsben.


  Ám az ilyen lányok nem hagyják el, és főleg nem ütik meg a férjüket. Csendben elválnak, és viszik a nyaraló felét. Lehet, hogy kövér, és úgy néz ki, mint egy szumóbirkózó. Joley miatt eddig mindig pozitívan gondoltam erre az ismeretlen nőre. Joley sokszor beszélt róla, minden alkalommal egy keveset, és olyan érzésem volt, hogy nagyon felnéz a nővérére.


  – És akkor hol is van most? – kérdezem.


  – Salt Lake City felé tart – válaszolja Joley. – Leveleket írok neki, így segítek átkelni az országon. Nem tájékozódik annyira jól. – Kis szünetet tart. – Figyelj! Ha a férje idetelefonálna, csak mondd neki, hogy nem tudsz semmit.


  A férje. A bálnás pasas. Kezd eszembe jutni ez-az. Rebecca, így hívják az unokahúgát. Egy kép Joley szobájában, rajta egy gyönyörű kisfiú (ő maga), akit egy sovány, sápadt lány szorosan átkarol. Egy csúnyácska lány, akiről már kérdeztem is Joley-t, és meglepett, amikor mondta, hogy rokonok.


  – Ő lakik San Diegóban – mondom, és Joley bólint.


  – Nem fog visszamenni oda – folytatja Joley, és azon gondolkodom, vajon honnan tudja ilyen biztosan. Másfelé irányítja a permetszert, közben lehajol és felszed egy ágat a fa alól. Az egyik farzsebébe tűzi. – Egy idióta az a fickó, akihez hozzáment. Sose értettem, mi van benne, ami nélkül nem lehet meglenni. A hosszúszárnyú bálnáival, hogy az isten verné meg!


  – Bálnák. Hűha – mondom. Még soha semmivel kapcsolatban nem hallottam ilyen érzelemkitörést Joley-tól.


  Amikor együtt vagyunk, többnyire a háttérben marad, hallgat, a gondolatait megtartja magának. Az égnek emeli a permetszer sugarát, és mint valami mesterséges esőt, hagyja lehullani egy mellettünk álló fa koronájára. Aztán elzárja a szórófejet, és finoman a pázsitra engedi a tartályt.


  – Amúgy meg miért permetezel? Nincs valami természetes szer, amit használhatnál?


  Leülök oda, ahol száraz a fű, és hátradőlök.


  – El se hinnéd, mennyi baj van a nagykereskedelemre szánt terméssel, ha nem permetez az ember. Vértetű, kukac, varasodás, meg mindenféle más dolog. Túl sok van belőlük ahhoz, hogy egyenként kezelje őket az ember. – Eltakarom a szemem a nap elől. – Ha a természetre bízza a dolgot az ember, pocsékba megy az egész.


  – Ja, nekem mondod? – reagál Joley. Leül mellém. – Szerintem szimpatikus lesz neked a nővérem. Kicsit emlékeztetsz is rá.


  Arra gondolok, hogy megkérdezem, milyen értelemben. De nem biztos, hogy tudni szeretném a választ. Talán úgy érti, abban, ahogy befogadtam. Hirtelen szeretnék többet megtudni erről a Jane-ről: hogy néz ki, milyen könyveket olvas, és honnan vette a bátorságot, hogy megüsse a férjét. Hogy apám szavajárását használjam, eléggé balhésnak tűnik.


  – A nők manapság már nem tudják, mi kell nekik. Először közlik az emberrel, hogy férjhez mennek, aztán egyszerre csak leteperik. Ezen igazodj ki!


  Joley nevet.


  – Jane mindig is tudta, hogy neki Oliver kell. Csak mi, többiek nem értettük, hogy miért. – Felkönyökölve folytatja. – Sam, látnod kéne azt a pasast. Tipikus tudós, érted? Egész nap csak a lila ködben jár-kel, aztán meglátja a lányát, és jó, ha a nevére emlékszik. Folyamatosan a kibaszott kazettáiról beszél, amikre a bálnák dalait veszi fel.


  – Joley, ha nem tudnám, mi a helyzet, azt hinném, féltékeny vagy.


  Kihúz maga mellől egy bogáncsot.


  – Talán az is vagyok – mondja, és sóhajt egyet. – Tudod, itt egy nagyszerű valaki. És Oliver teljesen a saját képére formálhatja őt, érted? Soha nem is érdekelte, hogy már alapból milyen nagyszerű ember a nővérem. Ha velem maradt volna, jó, tudom, ez nem így működik, de tegyük fel, ma teljesen más ember lenne. Olyan, mint amilyen régen volt. Például nem ijedne meg a saját árnyékától. – Ismét hátradől, elnyúlik a földön. – Mondom a te nyelveden. Asztraháni volt, most meg vadalma.


  Rámosolygok. A vadalma fanyar, szinte ehetetlen, csak gyümölcskocsonyának jó. De az asztraháni, nos, az mindenhogy pompás – édes főzve, édes nyersen fogyasztva is. Elfordulok Joley-tól, nagyon szeretnék témát váltani. Fura így beszélgetni vele. Az egy dolog, ha az almáskertről beszélünk, vagy az én életemről, de ő idősebb nálam, és amikor ez eszembe jut, nem érzem helyesnek, hogy tanácsot adjak neki. Leginkább meghallgatni tudom, és annyi.


  – Akkor elmondod majd, mi történt tegnap este? – kínál kiutat számomra Joley.


  – Hát, hallottad. – Felülök, átkarolom a térdemet, leseprem a füvet a farmeromról. – Joellen férjhez megy. Ezt elmondta, aztán rám nyomult.


  – Ugye viccelsz?


  – Szerinted viccelnék ilyesmivel? – kérdezem, és könnyed megjegyzésnek szánom, de Joley úgy bámul rám, mintha próbálna kiértékelni, mielőtt döntést hoz.


  – Nem foglak arról kérdezni, hogy mi történt – mondja nevetve.


  – Nem akarod tudni.


  – Tényleg nem akarom?


  Vigyorogva megrázom a fejem. Az, hogy ezen a szélesen elterülő földdarabon, a saját földemen szabadon kimondhatom, valahogy elviselhetőbbé teszi a dolgot. Ha pedig végre kimondtam, akkor el is feledkezhetek róla. Joley-hoz fordulok.


  – Te is keveredtél már ilyen szarságba, vagy csak nekem sikerült?


  Nevetve feláll, nekitámaszkodik egy fának, amit nemrég oltott.


  – Én életemben csak egyszer szerettem bele valakibe – mondja –, szóval nem vagyok szakértő.


  – Hát ez nagy segítség volt.


  A kezét nyújtja, hogy fel tudjam húzni magam. Magunkhoz vesszük a permetezőfelszerelést, és beljebb haladunk az almáskert nagykereskedelmi részébe. Én megyek elöl, és a dombtetőn megállva szemügyre veszem a föld négy sarkát. Közvetlenül előttem fiatalabb fákat metszenek, beljebb, a nagykereskedelmi részen ki tudom venni Hadley alakját, aki a Thiodan permetezését felügyeli. Most, hogy itt a július, előbújt minden levél és virág, és ujjakként nyúlnak az ég felé.


  Joley odaadja a lehullott ágat, amelyet még korábban szedett fel. Kiváló jelölt a késő nyári oltáshoz.


  – Fel a fejjel, Sam! – mondja. – Ha szerencséd van, bemutatlak a nővéremnek.
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  Amíg a sorban állva a fagyinkat várjuk, anyám szóba hozza Samet.


  – Mit gondolsz? De komolyan – kérdezi tőlem.


  Meg kell mondjam, számítottam erre. Egész nap nem veszekedtek. Sőt ahányszor anyámat láttam ma délelőtt, többnyire Sammel volt, az almáskert déli végében sétálgattak, vagy babot fejtettek a tornácon a napon, vagy egyszerűen csak beszélgettek. Azon gondolkodtam, vajon miről, mivel Sam nem ért a beszédhibákhoz, anyám meg szinte semmit nem tud a mezőgazdaságról. Arra jutottam, biztos Joley bácsiról lehet szó, hiszen ő a közös témájuk. Egyszer-kétszer úgy tettem, mintha én lennék az.


  – Nem ismerem valami jól, de szerintem elég rendesnek tűnik – válaszolom.


  Anyám beáll elém, így semmit nem látok rajta kívül.


  – Mihez tűnik elég rendesnek?


  Most mit vár, mit mondjak? Úgy bámul rám, hogy tudom, ennél jobb választ szeretne, egy helyes választ, de fogalmam sincs, mi lehetne az.


  – Ha ezt úgy értetted, hogy „szerinted dugjak vele?”, akkor igen, ha akarsz, akkor igen.


  – Rebecca! – Anyám ezt olyan hangerővel mondja, hogy az előttünk álló nő, Hadley, Joley és maga Sam is hátrafordul. Erre ő elmosolyodik, és legyintve jelzi, hogy semmi gond. Aztán kicsit halkabban így szól: – Nem tudom, mi ütött beléd! Néha úgy érzem, nem ugyanaz a gyerek vagy, akit idehoztam keletre.


  Nem is vagyok, válaszolnám legszívesebben, mert őrülten szerelmes lettem. De az ember nem mond ilyet az anyjának, főleg, amikor az hirtelen a legjobb barátságba keveredik egy másik sráccal, aki éppenséggel pont annyi idős, mint az a srác, akibe beleszeretett az ember.


  Anyám Joley bácsihoz fordul:


  – Egy kis gombóc csokit kér. Én meg egy kávés-málnásat. Rendelnétek nekünk? Sétálunk egy kicsit.


  Kihúzom a karom a szorításából.


  – Nem csokit szeretnék – mondom a nagybátyámnak, bár úgy terveztem, hogy azt kérek. – Fogalma nincs, mit akarok. Narancskoktélos sörbertet.


  – Narancskoktélosat? De hát azt utálod! Tavaly azt mondtad, hogy olyan az íze, mint a St. Josheph gyerekaszpirinnek.


  – Narancskoktélost, olyat kérek – ismétlem, és hogy anyám nehogy jelenetet rendezzen, elindulok vele. Amikor elsétálunk, Hadley és Sam egy mountain bike-ra mutogat.


  – Mi az? – kérdezem, hátha gyorsabban végzünk, ha nem kertelek.


  Tudom, hogy Hadley-ről van szó, meg hogy mennyi időt töltök vele. Még az is lehet, hogy rájött, mit csináltunk a pajtában.


  Már szépen kigondoltam mindent, ez jó pár ébren töltött éjszaka eredménye, amikor nem tudtam aludni, mert hiányoztak Kalifornia hangjai. Itt nem hallani az elsuhanó autókat vagy a járdán a gyerekek kismotorjait, sem kilométerekről a hullámok zaját. Helyette itt vannak a kabócák (Hadley azt mondja, békák), a szél az ágak és a virágok között, és a juhok bégetése. Esküszöm, itt hallani lehet az autók lámpáját. A szobámból nem látok rá a kocsibehajtóra, már legalább háromszor oda kellett rohannom a felső szint végében lévő ablakhoz, megnézni a lenn álló autókat, hogy nem jött-e meg apám. Csak egy rosszabbat tudok elképzelni annál, hogy most Hadley-ről beszélünk anyámmal, azt, hogy erről az egész utazásról beszéljek apámmal.


  Ezt fogom mondani anyámnak: tudom, hogy szerinted még fiatal vagyok. De ahhoz elég idős voltam, hogy idehozz magaddal. És ahhoz is elég idős voltam, hogy tudjam, mi folyik köztetek apuval, és mi a jobb nekünk hosszú távon. Úgyhogy nehogy azt mondd nekem, hogy nem tudom, mit csinálok! Végül is semennyivel nem voltál idősebb nálam, amikor apuval randizni kezdtél.


  Anyám pedig ezt mondja:


  – Tudom, hogy azt gondolod, megcsalom az édesapádat.


  Elképedve nézek fel rá. Egyáltalán nem rólam van szó. Észre sem vett engem és Hadley-t.


  – Tudom, hogy még mindig a felesége vagyok. Mit gondolsz, nem jut eszembe minden reggel, amikor meglátlak, hogy mit hagytam ott Kaliforniában? Egy egész életet, Rebecca, otthagytam az egész életemet! Elhagytam egy férfit, aki, legalábbis bizonyos dolgokban, függ tőlem. És ezért van, hogy néha elgondolkodom, mit csinálok itt, ebben az isten háta mögötti tanyavilágban – meglengeti a karját a levegőben – ezzel az…


  Amikor a hangja elhalkul, közbevágok:


  – Ezzel a mivel?


  – Ezzel az abszolút elképesztő férfivel – mondja.


  Egy abszolút elképesztő férfi?


  Anyám megtorpan.


  – Berágtál rám – mondja.


  – Nem, nem rágtam be.


  – De, érzem.


  – Nem. Komolyan.


  – Nyugodtan mondd meg az igazat…


  – Anya – mondom kicsit hangosabban –, az igazat mondom. – Vagy mégsem? Szembefordulok vele, és csípőre teszem a kezem. Arra gondolok, ki is akkor a gyerek? – Szóval akkor most mi van köztetek Sammel?


  Anyám céklavörös lesz. Céklavörös, az én saját anyám!


  – Semmi – vallja be. – Csak volt néhány bolond gondolatom. De semmi az egész. Tényleg, abszolút semmi.


  A saját anyám. Ki gondolta volna?


  – Azt hittem, nem jöttök ki jól egymással.


  – Hát, én is azt hittem – válaszolja. – De úgy néz ki, nem az összeférhetetlenséggel van a gond. – Elnéz Hadley és Sam felé, akik Joley bácsival együtt már a sor elején állnak a fagyizónál.


  Ez a hely más, mint ahová tegnap tértünk be, amikor anyám és Sam még nem bírták egymást. Itt helyben készítik a fagylaltot. Csak hétféle ízben, és Sam szerint mindig sokan vannak.


  – Vissza kéne mennünk – mondja anyám valódi meggyőződés nélkül.


  Amikor ideérkeztünk, Sam a háta közepére kívánta őt. Az egész birkanyírós égés után, amivel anyám tényleg nem keltett jó első benyomást, azt mondta Hadley-nek, hogy ez a nő valami gazdag városi picsa, akinek még nagyon sokat kell tanulnia a való életről. És mikor Hadley ezt elárulta nekem, én meg anyámnak, ő felröhögött, és azt mondta, hogy egy almáskert valahol Mucsán azért elég messze van a való élettől.


  Aztán tegnap este egyszer csak elkezdtek együtt lógni. Amikor először láttam, nem hittem a szememnek; azt gondoltam, anyám akkora vidéki bunkónak tartja Samet, hogy maga is meg akart győződni a dologról. Igazság szerint nem is nagyon figyeltem rájuk. Hadley-vel voltam – mi azonnal megtaláltuk a közös hangot, és a múlt éjszaka után, hát, ki tudja, mi lesz ebből. Hadley egyszerűen lenyűgöző. Olyasmiket tud, amiket még sose láttam senkitől: facsemetéket nevel, rönkből lécet gyalul, olyan dolgokat épít, amelyek örökre megmaradnak. Abszolút elképesztő ember!


  Abszolút elképesztő. Akár tudja, akár nem, de anyám szép lassan szerelmes lett.


  – Szerintem te belezúgtál Sambe – mondom ki próbaképp hangosan az ötletemet.


  – Ugyan kérlek! Férjes asszony vagyok, vagy elfelejtetted?


  Rábámulok.


  – Te elfelejtetted? – kérdezem. Nem hibáztatnám érte. Én is alig tudom felidézni apám arcát, és nekem kevesebb okom van rá, hogy távol akarjak lenni tőle. Amikor nagyon erősen rágondolok, akkor fel tudom idézni a szemét – tágra nyílt kék szem, hihetetlenül fáradt tekintet. A szemét meg a ráncokat a szája körül (de a száját magát már nem), és a behajlított ujjait, ahogy a tollat fogja. Ennyi emlékem van tizenöt év után.


  – Persze hogy nem – mondja ingerülten anyám. – Tizenöt éve vagyunk házasok apáddal. Az embernek az a dolga, hogy szeresse, akihez hozzámegy, nem?


  – Mondd meg te!


  Anyámnak ettől földbe gyökerezik a lába.


  – Igen, az a dolga. – Lassan ejti ki a szavakat. Mintha önmagát igyekezne meggyőzni. – Csak barátként tekintek Samre. – Legyint néhányat, mintha el akarná hessegetni mindazt, amit korábban mondott. – Barátomként – ismétli. Aztán rettentő zavarodottan néz rám, szerintem elfelejtette, hogy végig velem beszélt. – Csak azt akartam, hogy tudd, így állnak a dolgok.


  – Jól van, köszönöm szépen – mondom, és próbálom nem elnevetni magam. Nem hiszem, hogy ezt akarta volna hallani.


  – El fog olvadni a fagyink. – Megragadja a kezemet, hogy visszavigyen a pulthoz.


  Kiszabadulok a fogásából, mert Hadley néz minket.


  – Anya, légyszi! Nem vagyok már hároméves!


  Odamegyek Hadley-hez, és megkínálom. Rám mosolyog, és az ölébe ültet, amíg a nyelve végigjárja a fagyigép formálta csavarokat. Végül elcseréljük egymással a tölcséreinket, mert mégsem szeretem a narancslikőrt.


  Anyám majdnem pont átlósan áll velünk szemben. A fagylaltjával eteti Samet, és viszont. Sam benézi a távolságot, és egy kis pötty vaníliát hagy anyám orrán. Ő erre kuncogva odakeni a fagyiját Sam arcára.


  Önkéntelenül is elmosolyodik az ember, ahogy nézi őket. Anyám úgy viselkedik, mint egy tini. Mint én.


  Joley bácsi, Hadley és én a Csukás-tóhoz menet ülünk a piros pickup hátuljában. Sam itt, néhány kilométerre az almáskerttől tanult meg úszni gyerekkorában. Most azt kiabálja a vezetőfülkéből, hogy az ötvenes években csak egy halastó volt. Majd látni is fogjuk, tavirózsa van rajta, és még mindig hemzsegnek benne a halak. A helyi lakosok összefogtak, ástak mellette egy hatalmas gödröt, az aljára homokot tettek, és mólókat építettek az úszóknak. Egynyári díj fejében az ember egész családja bármikor eljöhetett úszni.


  Tökéletes ez a vasárnap. A platót tűzforróvá melegítette a nap, úgyhogy mindhárman a pólónkon ülünk. Nincs igazán szél, de ha odafigyel az ember, egy kis szellőt mintha lehetne érezni. A levegőnek szerencseillata van.


  – Szerintem tetszeni fog neked ez a hely – próbálja túlharsogni a kerekek zaját Hadley. – Nincs áramlat, ami lehúzna.


  Talán anyám még úszni is fog. Mindig azt feltételeztem, hogy az óceán áramlatai miatt nem mer bemerészkedni a vízbe. Igazából nagyon optimista volt ezzel a mai piknikkel kapcsolatban. Ő maga csomagolt ebédet, és folyton arról beszél, milyen kellemes lesz kicsit lehűteni magunkat.


  A nap égeti a fejem búbját. Egypercnyi árnyékért fölé tartom a tenyeremet.


  – Olyan, mint a tűz – mondom Hadley-nek, és ráveszem, hogy ő is megérintse.


  Joley bácsi elhozta az ukuleléjét, és a Stairway to Heaven kezdőakkordjait próbálja eljátszani. Majdnem eltalálta a hangokat, de hawaii mulatságnak hangzik az egész. Engem nem nyugtat meg, de Hadley-t álomba ringatja. A feje az ölemben pihen. Joley bácsi egész úton fura dalokat penget: a Boldog születésnapotot, a Mickey Mouse Club főcímdalát, a Blue Velvetet és a Twist and Shoutot.


  Elsőre úgy néz ki, mintha Sam behajtana a bozótba, de hamarosan előbukkan egy földút, aztán rendes úttá válik. A végén rozsdás zsanérú fémkapu és egy parkoló tárul elénk.


  – Egy ideig megpróbálták bezárni éjszakára – kiabálja hátra Sam. – De a fiatalok folyton átugráltak a kerítésen, hogy a tóparton bulizhassanak. Onnantól, hogy elkezdték nyitva hagyni a kaput éjjelre, többet nem jött ide egy fiatal sem.


  Hadley, aki közben fölébredt, hozzáteszi:


  – Mert úgy már semmi jó nem volt benne. Az ember csak ott akar balhézni, ahol tilos.


  Sam kidugja a fejét az ablakon, próbál visszanézni Hadley-re.


  – Te jártál ide? – kérdezi nevetve. – Sejthettem volna.


  Sam és anyám leviszik a hűtőtáskát a tóhoz, én meg fogom a törülközőket, az ütőket meg a sárga labdát. Joley bácsi hozza az ukuleléjét. Egy zöld oszlopnál Sam felírja a nevét egy kitűzött papírra.


  A tó sokkal nagyobb, mint képzeltem. Majdnem tökéletesen négyzet alakú, de hát ugye mesterséges. Közvetlenül mellette ott a valódi halastó, a Csuka-tó, amely akkora, hogy az egyik partját nem is látom. Két kis vitorlás, egy sáros vízibicikli és egy fémcsónak sorakozik a nagyobb tó partján, mindegyiken CSTT felirat, mint Csuka-tó Társaság.


  Sam mögém lép.


  – A csónakokat el lehet vinni, ha éppen nem használják őket. – Aztán anyámhoz fordul, mutogatja neki a látnivalókat, amelyek eltűntek a tóról, amióta húsz éve létrehozták. – Azon a mólón ott régen volt egy ugródeszka. Ott meg? Igen, a kettes móló nem kapcsolódott mindig a parthoz. Ha el akarta érni az ember, oda kellett úsznia. A kisgyerekeknek minden nyáron úszóvizsgát kellett tenniük, különben nem úszhattak ki a bójákon túlra.


  Hadley és Joley bácsi, akik láthatólag már rég kitervelték az egészet, kikapják a kezemből a törülközőket meg a labdát. Elkapnak, és hiába rúgkapálok, hiába sikítozok, az egyes mólóról háromra a vízbe dobnak. Egy kövér úszómester valahonnan ránk kiabál. Nincs bedobálás. Arról a mólóról biztos nem.


  Hadley utánam ugrik, és elkapja a bokámat. Leránt a víz alá.


  A víz homályos, valami kék festék színezi, és bizonyos helyeken hidegebb, mint máshol. Taposom, kutyaúszom, igyekszem egy melegebb foltot találni, ahol Hadley nem próbál meg újra belefojtani.


  Joley bácsi, aki az úszómesterrel beszélgetett, fejest ugrik a tóba. Felbukkan, és már mondja is:


  – A vegyszerek miatt néz ki úgy a hely, mint egy hatalmas vécécsésze. Azért raknak kék festéket a vízbe, hogy elhomályosítsák, és az algák ne tudjanak olyan könnyen elszaporodni.


  – Algáknak, fúj. Biztos vagyok benne, hogy San Diego strandjain találnék az algánál ezerszer rosszabbat is, de ott legalább biztos lehet benne az ember, hogy a dagály mindig magával sodorja – mondom.


  Anyám elfoglalja magát, kiteríti a törülközőket. Nevetséges, milyen kevéssé hasonlít ez a hely egy rendes partra. Inkább mintha buldózerrel odazuhintottak volna pár kupac homokot, amelyet aztán szépen elgereblyéztek. Ezek az emberek, gondolom magamban. Egy-két dolgot azért meg tudnánk tanítani nekik.


  Anyám egész fürdőlepedő-kolóniát csinál a parton. A csíkos mellé kerül a rózsaszín, a Nyomorultak reklámdarab mellé a Ralph Lauren. A négy törülköző végéhez pedig leterít egy nagy, kockás plédet. A nap állását egyáltalán nem veszi figyelembe.


  – Hahó! – kiabál Samnek, de ő túl messze van, nem hallja.


  Sőt éppen abban a pillanatban, amikor odakiált neki, Sam egy dupla szaltóval becsobban a vízbe. Ahhoz képest, hogy ezt ugródeszka nélkül csinálta, elképesztően magasra és ruganyosan ugrott. Mi többiek már a vízből tapsolunk. Sam kimászik a második mólóra, és meghajol.


  A teste valahogy olyan tömör, nem úgy, mint Hadley-nek. A mellkasát szív alakban sötét szőr borítja. Meglepő módon a lábán nem olyan durva. Samnek széles válla és karcsú dereka van, erős karja (a sok emelgetéstől) és izmos combja. Valami ilyesmiről beszélt tegnap vacsoránál, hogy milyen hercehurca neki farmert vásárolni – a lábára mindig túl szűk, a derekánál meg túl bő, vagy valami hasonló.


  – Gyere, versenyezzünk! – mondja Hadley, mögém úszva. – Tempós gyorsúszásba kezd, és átszeli a tavat. Közben majdnem összeütközik Joley bácsival, aki lustán tempózik háton, miközben valami idegen nyelven dünnyög. Eszembe jut, hogy az úszás számára szinte vallásos dolog. Anyám azt mondja, fogalma sincs, ez hogy jött neki.


  Hadley és én egyszerre érünk a túlpartra.


  – Csak azért, mert tíz évvel fiatalabb vagy nálam.


  – Hagyjál már! – nevetek. – Csak kifogást keresel.


  – Tényleg? – kérdezi, és a hajamnál fogva a víz alá nyom. Kinyitom a szememet, és masszírozni kezdem a lábát. Amikor elereszt, átúszom a terpeszén, az ujjaimat végighúzom a combja belsején.


  – Ez csalás – mondja ő.


  Átúszunk a tó sekélyebb végébe, ahol a parton pár gyerek vizes homokkal tölti meg a vödrét. Hadley meg én leülünk a fenékre, a víz a csuklónkat nyaldossa.


  – Régen mást se csináltam. Annyi homokvárat építettem.


  – Tengerparton nőttél fel. Gondolom, elég profi lettél benne – válaszolja.


  – Utáltam. Egyik pillanatban még a kétórás munkája eredményével büszkélkedhet az ember, aztán a következőben már az egészet elmossa egy nagyobb hullám.


  – Úgyhogy inkább úgy döntöttél, hogy többé nem mész ki a partra. Ovis bojkott?


  Döbbenten fordulok felé.


  – Honnan tudtad? Nem akartam odamenni. Minden egyes hétvégén hisztériázni kezdtem, amíg anyámék az autóba pakolták a matracokat, törülközőket meg a hűtőládákat.


  Hadley nevet.


  – Csak tippeltem. Vagány kiskölyök lehettél.


  – Lehettem? Mindenki azt mondja, hogy még mindig az vagyok.


  – Hát vagánynak vagány vagy, az biztos – helyesel Hadley. – De nem vagy már kiskölyök. Több eszed van, mint kábé bárkinek, akit ismerek, és marhára nem úgy viselkedsz, mint ahogy én tizenöt évesen.


  – Még a dinoszauruszok korában.


  – Ja – Hadley vigyorog –, még a dinoszauruszok korában.


  Annyira kíváncsi lettem volna Hadley-re, amikor annyi idős volt, mint én. Úgy teszek, mintha eltemetnék egy kavicsot.


  – Miért, hogy viselkedtél? – kérdezem.


  – Csomót káromkodtam, és elkezdtem dohányozni. Sammel meglestük a lányokat a tesiöltözőben – sorolja Hadley. – Nem voltam olyan céltudatos, mint te.


  Céltudatos. Hadley szemében tökéletes gömbként tükröződik vissza a nap.


  – Asszem, elég céltudatos vagyok.


  Hadley-vel behozzuk a labdajátékot, ütögetünk egy kicsit a sekély vízben, meg próbálunk puszta kézzel kecskebékát fogni. A lábujjunkkal lapos köveket ásunk ki a homokos fenékről, aztán nézzük, ki tud messzebbre kacsázni velük. Néha csak elnyúlunk az egyes móló csúszós, vizes deszkáin, és kézen fogva alszunk. Időről időre elkapom anyám pillantását. Nem tudom, hogy konkrétan minket néz, vagy csak véletlen a dolog. Egyszer beszél Sammel, amikor épp kijön a tóból pihenni.


  Sam ránk néz, aztán vállat von.


  Ebédnél anyám teljesen elfelejt szedni Hadley-nek, és úgy tesz, mintha nem szándékos lenne. Aztán óriási ügyet csinál abból, hogy neki ad egy sört, de nekem nem.


  – Van – mondja, engem bámulva –, aki még túl fiatal ahhoz, hogy alkoholt igyon!


  Hadley attól még nekem adja a fél dobozzal, amikor anyám elmegy a mosdóba.


  Joley bácsi azt mondja, ne is figyeljek anyámra, amikor így viselkedik.


  Ebéd után anyám ragaszkodik hozzá, hogy elpakoljon. Dupla zsákba rakja a szemetet, átrendezi a maradékokat. Újrahajtogatja a használt szalvétákat. Lerázza a morzsákat a törülközőkről. Míg ezzel foglalkozik, Sam, aki rá vár, beugrik a tóba, és kétszer körbeússza. Úgy rémlik, anyám azt mondta, ebéd után bemegy a vízbe.


  Sam végül kijön hozzá. Anyám ott áll az általa kiépített oázis előtt, és próbál még valami teendőt találni. Joley bácsi, Hadley meg én a sekély részen térdelünk, és várjuk, mi lesz most. Hadley keze a bordámon nyugszik, odahúz lebegő fürdőnadrágjához.


  Sam a karjába veszi anyámat, és megindul vele a sekély víz felé. Anyám még mindig rövidnadrágban van.


  – Ne – tiltakozik, eleinte még nevetve. Rugdal, és a többi fürdőző mosolyogva nézi, azt hiszik, viccel. Én Hadley-nek dőlve azon töprengek, mikor fog kiborulni.


  – Sam – mondja, már határozottabban. Elhagyják a kettes móló szélét, már majdnem a víznél járnak.


  – Nem vagyok rá képes.


  Sam egy pillantra megáll, elkomolyodik.


  – Tudsz úszni?


  – Hát, nem – válaszolja anyám.


  Nagy hiba.


  Sam belelép a vízbe, és anyám kiabálni kezd:


  – Ne, Sam! Ne!


  – Úgy kell neki – mondja Joley bácsi, csak úgy magának.


  Sam kezd mélyebbre gázolni. A víz eléri anyám rövidnadrágját, és mint egy folt, terjed rajta. Abba is hagyja a rugdosást, amikor rájön, hogy csak vizesebb lesz tőle. Egy ponton már úgy tűnik, mintha belenyugodott volna, hogy ez történik vele. Sam elszántan megy egyre beljebb a vízbe.


  – Ne csináld ezt velem! – suttogja Samnek, de mindannyian értjük, mit mond.


  – Ne aggódj – válaszolja Sam, mire anyám szorosabban átkarolja. Sam egyenesen a szemébe néz, mintha az őket figyelő világ ott sem lenne.


  – Ha nem akarsz bemenni, tényleg nem akarsz bemenni, akkor kiviszlek. Most. Csak szólnod kell.


  Látszik, hogy anyám halálra van rémülve. Kezdem megsajnálni.


  – Veled leszek – mondja Sam. – Nem hagyom, hogy bármi történjen.


  Anyám behunyja a szemét.


  – Akkor hajrá. Lehet, hogy mégiscsak erre van szükségem.


  Sam megfontolt léptekkel araszol befelé a vízbe, míg az már anyám álláig ér. Aztán azt kéri tőle, hogy nézzen a szemébe, csak ide – mondja neki –, ide a szemembe –, és lebukik.


  Mintha nagyon hosszú idő telne el. A partról mindenki őket nézi. Jó néhány leleményes gyerek, akinek van búvármaszkja, közelebb úszik hozzájuk, és a víz alá kukucskál, hogy lássa, mi történik. Aztán anyám és Sam egyszerre bukkannak fel a víz alól, levegő után kapkodva.


  – Ó! Ez annyira csodálatos! – kiabálja anyám. – Próbálja kipislogni szeméből a vizet, széles köröket ír le a karjával, még hozzánk is elérnek a hullámok. Sam diadalittas. Rákacsint Joley bácsira, és ott marad anyám mellett amolyan magánúszómesternek, hogy beváltsa az ígéretét. Hiszen amíg ott van, addig nem történik semmi.


  Na, már ideje volt, gondolom magamban. Hadley-vel meguntuk a drámai előadást, ezért megnézzük, át tudnánk-e evezni kenuval a nagyobb tóra. Amikor elindulunk, anyám éppen gyorsúszik.


  Van egy pillanat, amikor csak anyám meg én vagyunk ébren. Háton fekszünk a törülközőinken, és képeket keresünk a felhőkben. Én lámát látok meg gemkapcsot. Ő olajlámpát meg kengurut. Hiába keressük mindketten, kaméleont nem látunk.


  – Ami Hadley-t illeti, gondolkodtam a dolgon – mondja anyám.


  Érzem, ahogy befeszül a vállam.


  – Nagyon jól mulatunk együtt.


  – Feltűnt. Sam azt mondja, Hadley nagyon kedvel téged.


  Felkönyökölök.


  – Ezt mondta?


  – Nem pont ezekkel a szavakkal. Azt mondta, Hadley nagyon felelősségteljes ember. – A bal kezével szórakozottan tépdesi a fűszálakat.


  – Mert az is. Szinte mindenről ő gondoskodik a gazdaságban, amivel Sam nem foglalkozik. Ő Sam jobbkeze, a bizalmi embere.


  – Embere – mondja anyám. – Pontosan. Mivel felnőtt ember. Te meg gyerek vagy.


  – Tizenöt éves vagyok – emlékeztetem. – Nem vagyok gyerek.


  – Gyerek vagy.


  – Hány éves is voltál, amikor találkozgatni kezdtél apuval?


  Anyám hasra fordul, és a homokba fúrja az állát. Alig értem, amit mond.


  – Akkoriban más volt.


  – Nem volt más. Az ember nem tud megálljt parancsolni magának, amikor belezúg valakibe. Az érzelmeket nem lehet elzárni, mint egy vízcsapot.


  – Ó, te ebben szakértő vagy?


  Arra gondolok, hogy azt mondom: nem, ahogy te sem. De végül nem teszem.


  – Azt nem tudod megakadályozni, hogy szerelmes legyél – mondja –, de igenis távol tudsz maradni azoktól, akik nem megfelelők számodra. Csak ezt akartam mondani. Figyelmeztetni akartalak, mielőtt túl késő lesz.


  Elfordulok tőle. Hát nem tudja, hogy már rég túl késő?


  Sam, aki köztünk feküdt, felébred és felül. Ha folytatni akarnánk a beszélgetést, azt a feje fölött kéne tennünk. Anyám, alighanem jobb meggyőződése ellenére, sokatmondóan rám néz. Később folytatjuk, mondja vele.


  Úgy döntenek, elmennek horgászni a fémcsónakkal, engem meg ott hagynak, hogy vigyázzak Joley bácsira, Hadley-re és a hűtőládára. Kiveszek egy nektarint, és lassan megeszem. A leve a nyakamba csöpög, ragacsosan rám szárad.


  Anyám nem tudja, miről beszél. Nem hiszem, hogy az „idősebb férfiak” jönnének be. Nekem Hadley jön be. Elhessentek a füléről egy legyet. Három anyajegy van a cimpáján; három, amit eddig nem vettem észre. Kétszer is megszámolom, lenyűgöznek. Nem tudom, ki vagyok, amikor vele vagyok. Nem tudom, és nem is érdekel; de biztosan valaki csodálatos lehetek, mert látszólag nagyon jól érzi magát velem. Úgy ér hozzám, ahogy én kiskoromban a porcelánbabáimhoz. Olyan gyönyörűek voltak a festett arcocskájukkal, hogy mindig csak percekre vettem le őket a polcról.


  Joley bácsi nem horkol, de erősen szuszog alvás közben. Az agyamra megy. Reszelős hang, amely hullámokban jön. Mire megszokom a ritmusát, ő hirtelen változtat rajta, én meg csak várom, hogy befejezze, amit elkezdett. Körülbelül három percig hallgatom őt, aztán felállok és kinyújtózom. Körbejárom a tavat, belemártom a lábujjamat, és a homokba írom a nevem kezdőbetűit. H. S. + R. J. Rájövök, hogy itt nincs hullám, ami elmosná az írást.


  A tó távolabbi végében nád és gyékény nő. Sárga, mint a búza, és olyan magas, mint én. Tilos közé menni, mert mocsaras a terület. Amikor az úszómester nem figyel, belépek az első sor nád mögé. Innentől fogva rejtve vagyok. Még egyszer visszanézek Hadley-re, aztán félrehajtogatom magam előtt a nádszálakat.


  A talaj olyan, mint a szivacs, bokáig belesüppedek. Megyek tovább. Tudni akarom, hova lyukadok ki. Valahol víznek kell lennie.


  Egy kárókatona kiáltása figyelmeztet, hogy elértem a parthoz. Tényleges partot persze nem látok, itt a legsűrűbb a növényzet, a kezemmel kell utat nyitnom magamnak. A Harcsa-tó egy olyan részére értem, amit az úszásra kijelölt területről nem lehet látni. Fűzfák szegélyezte, árnyas, keskeny öböl. A közepén egy csónak, benne anyám és Sam.


  Anyám éppen kifogott egy halat, fogalmam sincs, milyen fajtát. A gerincét egyre rövidülő tüskék borítják, a horog mintha a pofájába fúródott volna. Anyám a horgászzsinórt fogja, mialatt Sam lesimítja a hal tüskéit, és óvatosan eltávolítja a horgot. Egy halk cuppanást hallani közben. A vízbe engedi a halat, és együtt nézik, ahogy elképesztő sebességgel elúszik. Nem is tudtam, hogy a halak ilyen sebességgel képesek mozogni. Sam és anyám eközben láthatóan nagyon meg vannak elégedve magukkal.


  Sam anyám ülésének támasztotta az evezőket. Anyám a csónak szélébe kapaszkodik, hátradől. Sam egyensúlyozik, fölé hajol, és átkarolja a derekát. Anyám felül, és nem úgy néz ki, mintha megrettent volna. Még előredől, és megcsókolja Samet.


  Érzem, hogy gyorsabban ver a szívem, és arra gondolok, hogy el kéne tűnnöm, de meghallanának. Tudatosan megpróbálok apámra gondolni, arra számítok, hogy azonnal eszembe jut majd. De csak a saját reakciómra emlékszem tavaly anyák napjáról, amikor apám ágyba akarta vinni anyámnak a reggelit. Felébresztett, hogy megkérdezze, hogy szereti legjobban a tojást anyám, én meg csak néztem rá, mintha meghibbant volna. Elvégre a férje, vagy mi. Hát nem tudja, hogy anyám sose eszik tojást?


  Sam a kezébe fogja anyám jobb mellét és megcsókolja a nyakát. Valamit mond neki, de nem hallom, hogy mit. A hüvelykje csak jár körbe-körbe, és varázsütésre előbukkan anyám mellbimbója. Látom, hogy szorosabban kapaszkodik a csónak szélébe. Kinyitja a szemét és ránéz Samre. A csónak forog a szélben, így meglátom Samet. A tekintete, hát, mintha mélyülne. Ennél jobban nem tudom leírni a dolgot. Újra megcsókolja anyámat, és ebből a szögből látom, ahogy találkozik a szájuk, a nyelvük.


  Olyan lassan mozognak! Nem tudom, hogy ez a csónak miatt van, vagy amiatt, ami történik. Lüktet a fejem, fogalmam sincs, miért. Nem tudom eldönteni, haragudjak-e anyámra. Sem azt, hogy megpróbáljak-e most eltűnni innen. Csak azt tudom biztosan, hogy még sose láttam ilyennek őt. Átfut az agyamon, hogy ez talán nem is az anyám; meg kéne nézni még egyszer.


  Megfordulok, és amilyen gyorsan csak bírok, futni kezdek a mocsáron át. Elbotlok a láncra akasztott „BELÉPNI TILOS” táblában, és megvágom a combomat. Ügyet sem vetek az úszómester sípszavára, csak fejest ugrok a hűs, névtelen tóba. Olyan tágra nyitom a szemem, amennyire csak tudom. Elképzelem, hogy víz ömlik a koponyámba. Amikor átérek a túloldalra, elrejtőzöm a móló alatt, amíg össze nem szedem magam. Aztán levetem magam a törülközőmre Hadley mellé, mintha valóban cseppet sem érdekelne az egész.


  20.
Jane


  Reggel hét óra van, csak vezetek a duruzsoló autópályán, körülöttem sehol senki, amikor a visszapillantó tükörben hirtelen meglátok egy nagy, rózsaszín teherautót. Ó de jó, társaságunk van. És ez a dolog, ez a valami közeledik, mellém ér, és isten az atyám, látom, hogy egy guruló hot dog. Mármint nyilván egy autó, de úgy burkolták be papírmaséval, hogy egy kiflit meg egy virslit formáz. Még egy adag mustár is van rajta. A kifli oldalán hivatásos cégtáblafestőre valló, kalligrafikus írással díszeleg a felirat: OSCAR MAYER.


  – Hihetetlen! – mondom.


  A papírmasé oldalán egy aprócska négyszöget vágtak, alighanem, hogy a vezető oldalra is kilásson, és most én is ezen keresztül látom őt, fogait kivillantva vigyorog.


  – Rebecca – mondom, és oldalba bökdösöm. – Ébredj! Nézd már meg ezt! Ha nem látod a saját szemeddel, nekem nem fogod elhinni!


  Kicsit feljebb tornássza magát az ülésén, és pislog párat. Aztán újból becsukja a szemét.


  – Álmodsz – mondja.


  – Nem, vezetek – mondom olyan hangosan, hogy megint kinyitja a szemét. A vezető ezúttal Rebeccának integet.


  Rebecca ekkor felébred, és átmászik a hátsó ülésre.


  – A párizsim keresztneve – énekli. – Az, hogy O-SZ-K-Á-R. – Nem fejezi be a reklámdalocskát.


  – Mi a fene ez az izé? – kérdezi, és keres egy árulkodó hűtőajtót, felelősségkizáró nyilatkozatot, bármit, ami magyarázatot ad ennek a járműnek a létezésére.


  – Lassítanom kéne, és elengedni, nem?


  – Dehogy is! – kiált fel Rebecca. – Inkább gyorsíts! Nézd meg, tudja-e tartani a tempót egy virslivel a tetőn.


  Kicsit jobban rálépek a gázra. A hot dog autó nem marad le százhúsz, százharminc, de még száznegyvenöt kilométeres sebességnél sem.


  – Nem semmi. Áramvonalas!


  Rebecca visszamászik az anyósülésre.


  – Lehet, kéne venni egy ilyet nekünk is.


  Aztán a hot dog autó vezetője bevág elém, amivel nagyon felmérgesít, mert a hot dog vége súrolja az autóm tetőcsomagtartóját. Aztán olyan hirtelen megy ki a leállósávba, hogy elhúzok mellette, de hamar utolér bennünket. Lehúzza az ablakot, és mutatja Rebeccának, hogy ő is tegyen így. Rendes fickónak látszik, így megengedem.


  – Megállunk reggelizni? – kiabál a surrogó levegőn át. Rámutat egy kék táblára, amely azt jelzi, a következő lehajtónál étel kapható.


  – Nem is tudom – mondom Rebeccának. – Te mit gondolsz?


  – Azt, hogy lehet, megengedi, hogy vezessük az autóját.


  – Oké! – kiabál oda a férfinak, és úgy mosolyog rá, mintha a világ összes bája a kisujjában lenne.


  Követjük az autót a Sóbálvány falatozó parkolójába. Két ablaka be van deszkázva, és rajtunk kívül csak egy autót látok, gondolom, a szakácsét. De nincs kinn az Egészségügyi Hatóság papírja. Ha létezik egyáltalán ilyen szervezet errefelé, gondolom.


  Rebecca száll ki először, és odarohan megfogni a hot dog autó kifli részét. Az anyag durva, szúrós. Csalódás. A sofőr is kiszáll a vezetőfülkéből.


  – Helló – mondja furcsán kiskamaszos hangon. – Milyen kedves, hogy együtt reggeliznek velem. A nevem Ernie Barb.


  – Lila Moss – mondom, felé nyújtva a kezem. – És a lányom, Pearl. – Rebecca kissé meglepve pukedlizik.


  – Elég csini kis autó, mi? – kérdezi Ernie Rebeccát.


  – Nem a csini a jó szó rá. – Odanyúl megtapogatni a betűket a hot dog kiflin. Maga az O is nagyobb, mint a feje.


  – Ez egy reklámautó. Nem valami praktikus, de könnyen észreveszik az emberek.


  – Az biztos – mondom neki. – Az Oscar Mayernek dolgozik?


  – Úgy bizony. Keresztül-kasul utazom az országban, igyekszem felkelteni az emberek érdeklődését. Tudják, az ismertségnek nagyon fontos szerepe van a feldolgozott húsok értékesítésében.


  Bólintok.


  – El tudom képzelni.


  Ernie megérinti a vállamat, úgy vezet a falatozó felé.


  – Evett már itt?


  – Ó, rengetegszer. Jobb, mint amilyennek látszik.


  Elsőnek Ernie, aztán én, végül Rebecca megy be a helyiség westernhangulatú lengőajtaján. Azon gondolkodom, hogyan zárják be éjszakára.


  Ernie rövidre nyírt, szőke haja tüskékbe zselézve keretezi az arcát, mint valami kusza glória. Bár csak csomókat látok a hajából, egyes helyeken mintha sűrűbben nőne, mint máshol. A bőre zsíros, három-négy tokája van.


  – Annabelle! – kiabál, mire előcsoszog egy alacsony, kövér nő pincéregyenruhában, nem máshonnan, mint a férfimosdóból.


  – Megjöttem, édes.


  – Ó – mondja a nő olyan reszelős hangon, hogy Rebecca összerezzen. – És minek köszönhetjük ezt a megtiszteltetést? – Aztán, mintha jobban belegondolt volna a dolgokba, hirtelen szájon csókolja Ernie-t. – Örülök, hogy látlak – suttogja.


  – Ők itt Lulu és Pearl – mondja Ernie.


  – Lila – javítom ki, ő pedig megismétli a szót, úgy próbálgatja, mintha egy üveggolyót forgatna a szájában. – Együtt voltunk az autópályán.


  – Jól van akkor – mondja Annabelle, akinek ismét megváltozik a hangulata. Lecsap az asztalra három étlapot, majd ki tudja, miért, duzzogva távozik.


  Ha nem számoljuk Annabelle-t meg a szakácsot, aki nincs itt – hacsak nem Annabelle maga a szakács –, akkor rajtunk kívül nincs más a falatozóban. Még korán van, de az az érzésem, hogy soha senki nem jön a Sóbálványba. A berendezés valahogy pont nem az igazi: otthonos, fodros függönyök, de hányászöld, kockás anyagból, strapabíró faasztalok, amiket a veszélyzónákat jelölő narancsszínre festettek.


  – Olyan jó végre egyszer nem egyedül enni – mondja Ernie, és Rebecca meg én udvariasan mosolygunk. – Magányos az élet az úton.


  Bólintunk. Rebecca a poharán lévő vízcseppeket piszkálja az ujjával.


  – Pearl – mondja Ernie, de Rebeccának nem kell több figyelmeztetés. – Pearl! – A hang, nem a név vonja magára Rebecca figyelmét. – Hány éves vagy, csajszi?


  – Majdnem tizenöt. Jövő héten leszek tizenöt éves. – Rám néz, így kérdi, ez is bizalmas információ-e, mint a nevünk, amit nem adhat ki idegeneknek.


  – Dicsőség – mondja Ernie. – Ezt meg kell ünnepelni.


  Kiszuszakolja magát a székéből, és bemegy a férfimosdóba, amely Annabelle mozgásiránya alapján alighanem a konyhába nyílik. Egy perc múlva visszatér, és hozza a reggelinket. Rebecca rántottájában egy születésnapi gyertya imbolyog, egyenletesen csöpög belőle a viasz a tócsnijára. Ernie egymaga elénekli a Boldog születésnapot! című dalt.


  – Ugye milyen kedves, Pearl! Egy kis előajándék – mondom.


  – És tényleg az. Én állom a reggelit! – közli Ernie.


  – Köszönöm, Mr. Barb.


  Rebecca megfogja a villáját, Ernie meg biztatja, hogy kívánjon valamit, amit ő meg is tesz. Ráfúj a gyertyára, amely lángra lobbant egy szalvétát. Ernie önti nyakon a kis tüzet paradicsomlével.


  Evés közben Ernie a munkájáról mesél, hogyan szerezte – egyik nagybátyja vállalati körökben mozog; hogy szereti-e – szereti; hogy milyen elismeréseket nyert – HOT DOG! Reklámdíjat 1986-ban és 1987-ben. Végül megkérdezi, hova valósiak vagyunk – Arizonába, és hova igyekszünk – Greta nővéremhez Salt Lake Citybe.


  Rebecca minden hazugságnál belém rúg az asztal alatt, de ő még keveset tud. Oliver nagyon okos tud lenni, ha akar.


  Ernie a következőket eszi reggelire: egy halom málnás palacsintát, három tojást kolbásszal, tócsnival, négy szelet pirítóssal, egy angol muffinnal, két töltött palacsintát, egy grépfrútot kettébe vágva, és némi füstölt makrélát. Csak a gombás rántotta közben mondja azt, hogy dugig van.


  A konyhában Annabelle leejt valamit, ami összetörik.


  Végül Ernie-nek nem is kell kifizetnie a reggelinket, Annabelle ragaszkodik hozzá, hogy a ház vendégei vagyunk. Az ajtóban áll, amíg visszasétálunk a hot dog autóhoz.


  – Hölgyeim, egy élmény volt – mondja Ernie. Ad egy névjegykártyát, amelyen nincs otthoni cím, csak az autós telefonszáma.


  Rebecca és én a büfé előtt állva nézzük, ahogy a mű hot dog eltűnik a láthatáron. Pont karnyújtásnyinál kicsit távolabb állunk egymástól.


  – Túl piros volt ahhoz, hogy igazinak nézzen ki – mondja Rebecca megfordulva. – Észrevetted?
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  Rebecca a sík, fehér tájat nézi az ablakon át. Lenyűgöző.


  – Szerinted ilyen a mennyország? – kérdezi.


  – Remélem, nem – válaszolom. – Én azért szeretem, ha van egy kis szín is.


  Simán el is hinném, hogy a Great Salt Plainst hó borítja, ha nem lenne harmincöt fok, és nem csapna az arcomba forró leheletként a szél. Valahogy nem érzem jól magam Salt Lake Cityben, ami szinte eltörpül a hatalmas Mormon templom mellett. Sőt, mintha egyre mélyebben belesüllyednék ebbe a másfajta vallásba, másfajta építészetbe. Rám tapad a ruhám. Szeretném megszerezni Joley levelét, aztán menjünk innen.


  De a postai ügyintéző, a sovány, konya bajuszos, középkorú férfi állítja, hogy semmiféle levél nem érkezett Jane Jones nevére. Se Rebecca Joneséra. Egyáltalán nincs Jonesnak címzett levél.


  – Megnézné még egyszer, kérem?


  Amikor kijövök, Rebecca a bejárathoz vezető lépcsőn ül. Esküszöm, látom, ahogy sugárzik a hő az aszfaltból.


  – Bajban vagyunk – mondom, ahogy mellé ülök.


  Rebecca pólója is hozzátapadt a hátához, és a karja alatt nagy izzadságfolt van.


  – Nincs itt Joley levele.


  – Akkor hívjuk fel.


  Ő nem érti, számomra micsoda vonzereje van Joley szavainak. Nem az útvonalra van szükségem, hanem a szavaira. Nem érdekes mit mond, csak az, hogy mondja.


  – Van még két másik posta is. Ott is megpróbálom.


  Csakhogy a két másik postán se vár levél. Lenne kedvem hisztériázni, de azzal senki nem jutna sehová. Ehelyett föl-alá járkálok a posta előterében, majd kimegyek a forróságba, a hivatal elé, ahol Rebecca szemrehányóan vár.


  – Hát – mondja Rebecca.


  – Itt kellett volna lennie. – Felnézek a napra, ami mintha felrobbant volna az elmúlt percekben. – Joley nem tenne ilyet velem. – Mindjárt elsírom magam, és éppen mérlegelem a következményeket, amikor újból a napra nézek, amely sziszegve száguld felém, és elsötétül a világ.


  – Kezd magához térni – mondja valaki, és kezeket érzek, hűs vizet és kezeket a nyakamon, a homlokomon, a csuklómon. Fölöttem imbolyog egy hatalmas arc.


  Oliver? Próbálom kimondani, de azt sem tudom, hol a hangom.


  – Anya! Anya! – Rebecca az, érzem az illatát. Tágra nyitom a szemem, és látom, hogy a lányom fölém hajol, a haja vége, mint a selyem, csiklandozza az államat. – Elájultál.


  – Beütötte a fejét, Mrs. Jones – mondja valahonnan egy hang, amit az előbb is hallottam. – Csak felületi sérülés, nem kell összevarrni.


  – Hol vagyok?


  – A postahivatalban – mondja ez a másik hang, aztán egy férfi guggol mellém. Mosolyog. Jóképű. – Jól érzi magát?


  – Megvagyok. – Elfordítom a fejemet. Jobbra tőlem három fiatal nő áll kis kéztörlőkkel a kezében. Az egyikük azt mondja:


  – Aztán óvatosan üljön fel.


  Rebecca megszorítja a kezemet.


  – Eric itt volt a közelben, amikor összeestél. Segített nekem behozni ide téged, a feleségei pedig próbáltak kicsit felfrissíteni.


  Riadtnak tűnik, és teljesen megértem.


  – A feleségei. Ó!


  Az egyik nő egy kis tégelyt ad Rebeccának, és azt mondja, tartsa magánál arra az esetre, ha megint rosszul lennék.


  – Itt száraz a hőség, gyakran járnak így a látogatók – mondja Eric.


  – Nem látógatóba jöttünk, átutazóban vagyunk – mondom, mintha lenne bármi jelentősége. – Mi történt a fejemmel?


  – Arcra estél – válaszolja Rebecca tárgyilagosan.


  – Akkor talán kórházba kéne mennem.


  – Szerintem nem lesz semmi baja – mondja a középső feleség. Hosszú, fekete haját parkettafonásban hordja. – Én ápolónő vagyok, Eric meg orvos. Igaz, gyerekorvos, de attól még ért az ájuláshoz.


  – Jól kiválasztotta, kik mellett ájuljon el – mondja Eric, és a nők nevetnek.


  Megpróbálok felkelni, de rájövök, hogy a térdem még nem áll készen a dologra.


  Eric gyorsan elkap, és a nyakára teszi a karomat.


  Forog velem a világ.


  – Ültessük le! – utasítja a többieket Eric. – Figyelj! – fordul Rebeccához. – Hadd vigyünk el benneteket a tóhoz. Úgyis éppen oda igyekeztünk, és lehet, hogy édesanyádnak is jót tenne, ha kicsit lehűthetné magát.


  – Jó ez így, anya? – kérdezi Rebecca. – Hallottad? – kiabálja.


  – Nem vagyok süket. Jól van. Nagyszerű.


  Rebecca, Eric és két feleség talpra segít. A harmadik hozza a táskámat.


  Eric kisbuszának hátulja teli van matracokkal és törülközőkkel, amiket arrébb pakolnak, hogy beférjünk Rebeccával. Eric mutatja, hogy feküdjek, a lábamat meg polcoljam fel egy gumibelsőre. Időnként kortyolok egy kis hideg vizet egy termoszból. Fogalmam sincs, merre van az a tó, de nincs erőm kérdezősködni.


  Amikor megállunk a Nagy Sóstó partján, lenyűgöz a látvány. Kilométerekre ellátni a felszíne fölött, akár óceán is lehetne. Eric egy meredek parton ereszkedik le velem a tóhoz, meglep, hogy viszonylag vékony testalkatával képes erre. Nagyon sokan úsznak itt. Leülök a tó homokkal borított fenekére, egy sekélyebb részen, ahol a víz átnedvesíti a rövidnadrágomat és félig a pólómat is. Kikönyörgöm, hogy ennél beljebb ne kelljen mennem; sem úszni nem szeretek, sem azt érezni, hogy nem ér le a lábam.


  Azon gondolkodom, vajon hogy szárad majd meg a ruhám, amikor észreveszem, hogy folyton fellebegek a felszínre. Be kell ásnom a kezemet a homokba, hogy ülve tudjak maradni. Erre el is megy minden energiám. Egy kis tutajon Eric és két felesége evez el mellettem.


  – Hogy érzi magát? – kérdezi.


  – Jobban – hazudom, bár az tény, hogy kezdek lehűlni. Már a bőröm sem olyan érzékeny, nem érzem azt, hogy felhasad. Víz alá dugom a fejemet, hogy benedvesítsem a fejem búbját is.


  Rebecca nagy fröcskölve elszalad mellettem.


  – Hát nem isteni?


  Egy fejessel eltűnik víz alatt, aztán előbukkan, mint egy vidra. El is felejtettem, mennyire imád úszni, mivel én szinte sose megyek be a vízbe.


  Rebecca kicsit beljebb megy és odakiált nekem:


  – Nézd, anya, kéz nélkül!


  Karját és lábát az égnek emelve, a hátán lebeg.


  – A só miatt van – mondja Eric, miközben óvatosan talpra segít. – Itt jobban lebeg az ember, mint az óceánban. Nem is olyan rossz, egy olyan államtól, amelyet minden oldalról szárazföld vesz körül.


  Rebecca azt mondja, feküdjek a hátamra.


  – Én majd kiúszok veled. Tudod, úszómester vagyok! – átkarolja a mellkasomat, és erőteljesen tempózik a lábával. Mivel a karjában vagyok, vigyáz rám, és nem is próbálok ellenkezni. Meg azért sem, mert még mindig elég rosszul érzem magam.


  Pár másodperc múlva, amikor már ki merem nyitni a szemem, látom a felhőket. Lassan vándorolnak, szinte folynak az égen. Hallgatom a lányom légzését. A súlytalanságomra koncentrálok.


  – Nézd, anya! – táncol előttem Rebecca. – Nézd, egyedül lebegsz! Magadtól!


  Már nem tart a karjában. Ennek a hatalmas tónak a közepén számomra láthatatlan erők tartanak fenn.
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  – Mi a franc bajod van? – ordítok Hadley-re. Ő lefelé megy a dombról, kisétál a látóteremből. Ha megölnek se tudom, mit csinálhattam.


  Ilyen volt velem egész nap. Már kinn volt, amikor felkeltem. A bárányokat etette. A takarmányuk, mondta, zabból, melaszból, kukoricából és árpából áll. Szagolj bele a vödörbe, biztatott, nagyon jó szaga van. Így a hűvös fém tárolóvályú fölé hajoltam, és beszívtam a mézes illatot. Mire felegyenesedtem, Hadley köszönés nélkül elment.


  Az előbb utolértem a dombon, egy katonai kulacsból ivott. Csak megérintettem a karját, de nagyon finoman, hogy ne ijesszem meg. Mégis egy óriásit ugrott, és leöntötte vízzel a pólóját.


  – Az isten áldjon meg! – kiabálta, és elrántotta a kezét. – Nem tudnál békén hagyni?


  Nem értem. Három napja vagyunk itt, és végig olyan kedves volt hozzám. Ő ajánlotta fel, hogy körbevisz az almáskertben. Végigmutogatta a különböző almafajtákat. Betekerhettem a kezét oltószalaggal, hogy gyakoroljak. Még azt is megmutatta, hogyan préselik az almalevet. Nem is kértem, mégis megtette mindezt.


  Tegnap, amikor kivitt a traktorral, meséltem neki az apámról. Elmondtam, mit dolgozik. Meg azt is, hogy néz ki, amikor a munkájáról beszél. Ráng a szája, kipirosodik az arca. Amikor meg rólam, az olyan, mintha a nagy semmiről beszélne.


  Amíg beszélgettünk, Hadley azt mondta:


  – Azért biztosan emlékszel olyanra is, amikor jól szórakoztatok együtt.


  Úgyhogy gondolkodni kezdtem. De csak az jutott eszembe, amikor vett nekem egy biciklit. Kijött velem az utcára megmutatni, hogy kell menni vele. Elmondta, hogyan tekerjek, és mi az az egyensúly, tudományos értelemben. Néhányszor végigrohant mellettem az utcán, és azt kiabálta, hogy: „Ez az, megy ez!” Aztán mintha lemaradt volna. Egyre csak tekertem és tekertem, de elértem egy dombhoz, ami kifogott rajtam. Csak arra gondoltam, azt akarom, hogy apuci észrevegyen, hogy lássa, milyen ügyes vagyok! Amikor leestem a bicikliről, néztem, ahogy legurul a lejtőn, elgörbült, összetört, azt észre se vettem, hogy vérzek. Azon a karácsonyon varrni kellett a sebet a csuklómon és a homlokomon. Apám bement, fel kellett vennie egy üzleti hívást.


  Hadley semmit sem reagált, amikor ezt elmeséltem neki. Témát váltott. Azt mondta, ha úgy nyúlsz az almákhoz, mintha tojások lennének, és megfelelően csomagolod el őket, akkor nem ütődnek meg.


  Megpróbáltam újra szóba hozni a dolgot. Most, hogy belekezdtem, már nem lehetett megállítani. Meséltem neki arról, amikor apu megütötte anyámat, és a repülőszerencsétlenségről is.


  Megállította a traktort a föld közepén, úgy hallgatta.


  Elmondtam neki, hogy én nem szeretem apámat.


  – Mindenki szereti az apját.


  – Miért? – kérdeztem. – Ki mondta, hogy mindenképpen megérdemlik?


  Akkor Hadley újra elindította a traktort, és a délután további részében alig szólalt meg. Nem is vacsorázott velünk. Most meg ez.


  Azt hiszi, elkényeztetett kis taknyos vagyok. Hogy valami nem stimmel velem.


  Lehet, hogy valami tényleg nem stimmel velem. Lehet, hogy az embernek mindenáron szeretnie kell a szüleit.


  Anyámmal könnyebb, ez összefügg a gondolkodásmódunkkal. Úgy érzem, valószínűleg sokban követem őt, mert valahányszor megfordulok, pontosan tudja, merre vagyok. Nem igazán ítél el, ahogy a barátaim anyukái, egyszerűen elfogad olyannak, amilyen vagyok. És néha olyan, mintha nagyon tetszene is neki. Inkább egyenlő felek vagyunk, azt hiszem. Hallgat rám, de nem azért, mert az anyám. Hanem azért, mert elvárja, hogy én is hallgassak rá.


  Amikor kicsi voltam, azt játszottam, hogy az apám kitalált nekem egy becenevet. Hogy cukorborsónak hív, és anyámmal felváltva minden második este betakargat. Annyira hittem ebben, hogy szorosan behunyt szemmel feküdtem a takaróm alatt, amíg lépteket nem hallottam, és nem éreztem, hogy valaki gondosan megigazítja a takarómat. Olyankor kikukucskáltam, és mindig anyám volt az.


  Ahogy nőttem, próbáltam kideríteni, mi köti le apám figyelmét. Átkutattam a fiókjait a dolgozószobájában, jobbra-balra forgattam a grafikonjait. Elloptam a bálnás kazettáit, és meghallgattam őket a walkmanemen. Egyszer egy hétig keresgéltem a szótárban azokat a szavakat, amelyeket nem értettem egy cikkében. Amikor hazatért a kutatóútjáról és látta, hogy kutakodtam nála, behívott a dolgozószobájába. A térdére kellett feküdnöm, és elfenekelt. Tizenkét éves voltam.


  Volt egy olyan korszakom is, amikor megpróbáltam kideríteni, mi más köthetné még le a figyelmét. Figyeltem, hogyan viselkedik anyámmal. Azt hittem, látni fogok valamit – szerelmet –, de nagyon fura volt. Együtt laktak, mégis volt, hogy egy teljes napig nem szóltak egymáshoz. Próbáltam kideríteni, mit tehetnék, hogy észrevegyen. Túl szűk szoknyákat hordtam. Ragaszkodtam ahhoz, hogy kisminkelve mehessek az iskolába. Vetettem magamnak egy doboz cigit a legjobb barátnőm nővérével, és a tankönyveim tetejére raktam, ahol apám biztosan láthatja, de ő egyetlen szót sem szólt érte. Végül anyám volt az, akitől egy hónap szobafogságot kaptam.


  Egyetlen alkalomra emlékszem csak, amikor apám ura volt a helyzetnek. Amikor ötéves voltam, az egész család elhajózott Bermudára – apám munkaügyben, mi anyámmal, hogy szórakozzunk. Csomó látványosságot megnéztünk, virslit sütöttünk a tengerparton. Egyik nap kihajóztunk apám bérelt hajójával felvételt készíteni a bálnákról. Anyám a korlátba kapaszkodott, én meg anyámba. Apám ide-oda rohangált a hajón, magyarázott a beosztottjainak, hogy váltsanak irányt, és ennyi és ennyi csomóra növeljék a sebességet. Csak egy pillanatra állt meg a messzelátójával a hajó orrában, és amikor meglátta, amit keresett, szélesen elmosolyodott. Soha nem láttam még őt így mosolyogni. Megijedtem, és anyám oldalába fúrtam az arcomat.


  Hadley nélkül semmit nem tudok kezdeni magammal ebben az almáskertben. Joley bácsi bement a városba Sammel, és a többi munkás közül senkinek nem tudom a nevét. Udvariasak velem, de nem állnak le magyarázgatni nekem a dolgokat.


  Céltalanul mászkálok, és meglepetésemre az almáskert kereskedelmi részében találom anyámat, aki semmit nem tud a gazdálkodásról, és nem is érdekli őt. Olyan lusta tempójú nap a mai.


  – Szinte érzi az ember, ahogy ránehezedik a hőség, nem? – kérdezi, amikor meglát. – Majdhogynem kedvem lenne visszamenni Kaliforniába tőle.


  Hátát egy nemrég permetezett fának támasztva ül. Csinos pamutpólójának tiszta citronellaszaga lesz majd tőle. De nem mondom neki. Már úgyis késő.


  – Hol rejtőzködtél ebben a csodás luxusszállóban?


  – Nem sok mindent lehet itt csinálni, ugyebár. Hadley-vel mászkáltam, de ma nem vesz rólam tudomást. – Próbálok közömbösnek tűnni. – Úgy csinál, mintha ő lenne a nagyfőnök most, hogy Sam nincs itthon.


  – Jaj, kérlek! – mondja anyám. Hátradönti a fejét, a szellőbe tartja az állát. – Ne is említsd a nevét.


  – Samét?


  – Ostoba egy fickó. A normális emberi viselkedésnek az írmagja sincs meg benne. És faragatlan –  jobb kezével megdörzsöli a nyakát –, el sem tudom mondani neked, mennyire. Ma reggel a fürdőszobában voltam, és tudod, hogy nincs a zárban kulcs. Hármat találhatsz, ki masírozott be, amikor épp a zuhany alatt álltam. És még volt képe beállni a tükör elé, és bekenni az egész képét borotvahabbal, mielőtt megszólalhattam volna, hogy elnézést, itt vagyok. Amikor pedig megszóltam, akkor megfordult – érted, megfordult! –, és rám nézett. Tisztára felkapta a vizet, és azt mondta, nincs hozzászokva, hogy tele a ház nőkkel, akik a fél életüket a fürdőszobában töltik.


  Szerintem ez hatalmas.


  – És meglátott?


  – Persze hogy meglátott.


  – Oké, de úgy látott? – kérdezem.


  – Honnan tudjam? Mit érdekel az engem?


  – Joley bácsi szerint Sam igazán jó üzletember. Háromszorosára nőtt a bevétel, amióta átvette a gazdaságot az apjától.


  – Tőlem aztán lehet nagyszerű üzletember, de akkor is pocsék házigazda.


  – Azt nem lehet mondani, hogy ő hívott volna ide bennünket.


  – Nem erről van szó.


  Szívem szerint megkérdezném, hogy akkor miről, de inkább annyiban hagyom a dolgot. Anyám feláll, és megpördül a pamutszoknyában. Citronellaszag. De ő mintha meg sem érezné.


  – Na, mit gondolsz?


  Sorra próbálgatja a hálószobájában lévő szekrény tartalmát, amelyben, gondolom, Sam édesanyjának a felesleges ruhái vannak, amiket nem vitt magával Floridába. A két nő nem egy méretet hord; anyám a legtöbb holmit Sam egyik övével viseli, amire fúrt egy pluszlyukat.


  – Anya, miért utáljátok egymást Sammel? – kérdezem. – Ehhez azért nem ismered eléggé.


  – Ó, dehogyisnem. Sam meg én sztereotípiák közt nőttünk fel, tudod? Newtonban mindig kinevettük a szakközepeseket, akik még főiskolára se bírtak bejutni, még államiba sem. Mintha az összes autószerelő meg asztalos a Minutemanből jött volna, és büszkék voltak rá, mi meg nem értettük, miért. Te is tudod, mennyit ér, ha jó iskolákba járt az ember. Tagadhatatlan, hogy Sam Hansen intelligens ember. De nem gondolod, hogy ezerszer többre lenne képes ennél. – Kitárt karjával mutatja, hogy erre a vad, zöld, korai almákkal pöttyözött negyven hektárra gondol. – Ha olyan nagyon okos, hogy teheti boldoggá, hogy egész álló nap traktort vezet?


  – Nem is vezet traktort egész nap – tiltakozom. – Még be sem jártad a területet. Elképesztően keményen dolgoznak, és az egész megtervezett, összehangolt. Minden egyes évszakban. Nem tudnád utánuk csinálni.


  – Már hogyne tudnám! Csak nem akarom.


  – Ez azért így elég bicskanyitogató volt. De komolyan.


  A hasamra fordulok, belélegzem a pázsit illatát.


  – Szerintem nem ezért utálod Samet, hanem azért, mert olyan hihetetlenül boldog, ez az elméletem.


  – Ez nevetséges.


  – Pontosan tudja, mire vágyik, és meg is szerzi. Lehet, hogy te nem ugyanarra vágysz, de akkor is egy lépéssel előtted jár. – Rászegezem a szemem anyámra. – És ezzel az őrületbe kerget.


  – Köszönöm, dr. Freud. – Anyám leül a hűvös fűbe, és átkarolja a térdét. – Nem Samhez jöttem. Hanem Joley-hoz. És csodálatosan érezzük magunkat.


  – És akkor most?


  Mikor beszélni kezd, kicsit dadog.


  – Itt maradunk egy kis ideig. Maradunk, kitaláljuk, mi hogy lesz, aztán döntünk.


  – Azaz fogalmad nincs, meddig maradunk itt – mondom.


  Anyám pillantása azt súgja, ha kell, még mindig meg tud büntetni.


  – Mi ez az egész, Rebecca? Hiányzik az édesapád?


  – Ezt meg honnan veszed?


  – Nem tudom. Elmondhatod, ha hiányzik. Hiszen az apád. Természetes dolog.


  – Nem hiányzik apu. – Kifejezéstelenné válik a hangom. – Nem.


  A pára végigsiklik a dombokon és belekapaszkodik a faágakba. A torkomnak nyomakszik, kicsit szorongatja. Nem hiányzik az apám, még akkor sem, amikor próbálom kényszeríteni magam, hogy hiányozzon.


  – Csss – mondja anyám, és odahúz magához.


  Gyümölcsöktől súlyos ágak alatt ülünk, egy Spartannal beoltott öreg McIntosh tövében. Anyám félreérti, mi bajom, de így is jólesik az ölelése. A távolban meglátom a Jeepet, Sam és Joley bácsi hazaértek. Kiszállnak és elindulnak arra, ahol mi ülünk. Joley bácsi egyszerre veszi észre anyámat és engem. Mond valamit Samnek, és ránk mutat. Megállnak, Sam tekintete egy pillanatra összetalálkozik anyáméval. Joley bácsi továbbindul felénk, de Sam sarkon fordul és elmegy balra. A nagybátyám nem megy utána.


  Aznap este a vacsoránál Joley bácsi a Purity vevőjéről mesél nekünk, egy Regalia Clippe nevű nőről. Bár Samtől már hallotta a nevét, Joley bácsi ma találkozott vele először. A nő körülbelül százötven centi magas volt, és több mint kilencven kiló. Imádja a pletykát, és a mai híreinek ő maga volt a főszereplője: most jött haza a nevadai Renóból, ahol férjhez ment az Élő Ige Templomában. Újdonsült férje az egyetlen New Hampshire-i gyepgazdaság tulajdonosa, és – nyilván látták a szeme alatt a karikákból, igaz? – nem sokat tudott aludni.


  – Nem is tudom, Joley – mondja anyám nevetve. – Szerintem téged követnek az ilyen emberek. Legalábbis több fura szerzettel találkoztál már, mint egy átlagember.


  Hadley, aki most velünk vacsorázik, megkér, hogy nyújtsam oda neki a cukkinit. Ez máris több, mint amennyit eddig ma beszéltünk.


  – Én ismerkedtem meg Regalia Clippe-pel. Az én vevőm. Joley-hoz semmi köze a dolognak – mondja Sam.


  – Nem akartam semmi rosszat ezzel. – Anyám rám néz.


  – Az Élő Ige Temploma – mondja Joley bácsi, és anyám felnevet.


  Nagybátyám pedig rákönyököl az asztalra.


  – Olyan szép a nevetésed, Jane. Mint a harangszó.


  – Harangszó az Élő Ige Templomából? – kérdezi Sam, és mindenki nevetni kezd. Próbálom elkapni Hadley tekintetét, de ő úgy bámulja a tányérját, mintha most látna ilyesmit először.


  – Kezdeni kéne valamit a gyomokkal a nyugati oldalon – mondja Hadley Samnek. – Ellepnek mindent. Ha akarod, beengedhetnénk a juhokat. Most, hogy már meg vannak nyírva, nincs miért karámban tartani őket.


  Sam bólint, és Hadley rávigyorog a tányérjára. Látom rajta, hogy elégedett, hogy meghozta ezt a döntést.


  – Na és a jó hír az – mondja Sam –, hogy Regalia Clippe meghosszabbította velünk a szerződést a Red Deliciousre.


  – Ez szuper – mondom.


  Hadley felnéz.


  – Jó, de hány helyről vásárol még rajtunk kívül, Sam?


  – Persze, Hadley, hangolj csak le nyugodtan. – Sam mosolyog, igazából nem mérges. – Nem tudom. Nem kérdeztem. De nagyon örült, hogy újra tőlünk vásárolhat, és tavaly mi ugrottunk be, amikor Collinsék szállítmányát tönkretette a vértetű, szóval most így állunk.


  Mandulás cukkini, sült csirke, zöldborsó és krumplipüré a vacsora. Nagyon finom. Sam készített mindent, méghozzá percek alatt. Hadley azt mondja, mindig Sam főz.


  – Na és ti ketten mit csináltatok egész nap? – kérdezi Joley bácsi.


  Anyám már éppen válaszolna, amikor észreveszi, hogy a nagybátyám egyenesen Hadley-re és rám néz. Hadley fülig vörösödik. Anyám az ölébe teszi a kezét.


  Sam leejti a villáját, ami nagyot csörren a tányérja szélén. Végül Hadley felnéz Joley bácsira.


  – Nem csináltunk semmit, oké? Rengeteg dolgom volt.


  Gombócba gyűri a szalvétáját, és áthajítja a konyhán. A kukába nem sikerül beletalálnia, viszont eltalálja a kutyát.


  – Mennem kell, dolgom van – morogja.


  Nagy zajjal hátratolja a székét, és kirohan.


  – Ennek meg mi baja? – kérdezi Sam, és fejcsóválva szed magának egy hatalmas adag krumplipürét.


  – Sam – mondja anyám –, azon gondolkodtam, hogy miért csak almát termeszt itt?


  Bokán rúgom az asztal alatt. Semmi köze hozzá.


  – Az almatermesztés rendkívül idő- és munkaigényes.


  Van egy olyan érzésem, hogy ezt a kérdést már sokszor feltették Samnek.


  – De nem növekedne a bevétel, ha változatosabbá tenné a kínálatot?


  – Már elnézést kérek – mondja Sam halkan –, de mi az istent gondol, ki maga? Idejön, és két nap múlva meg akarja mondani nekem, hogyan vezessem a gazdaságot?


  – Én nem…


  – Ha halvány lila fingja lenne a gazdálkodásról, akkor esetleg még meg is hallgatnám.


  – Nem vagyok köteles tűrni ezt a stílust! – Anyám mindjárt elsírja magát, hallom a hangján, hogy gombóc van a torkában. – Csak beszélgetni próbáltam.


  – Kötözködni, nem beszélgetni, ez teljesen világos – válaszolja Sam.


  Anyám hangja rekedtessé válik. Emlékszem egy sztorijára, amit szeret felemlegetni, amikor főiskolásként a Boston Globe-nál apróhirdetéseket vett fel, és egy férfi beleszeretett a hangjába. Az első héten elkelt a hajója, de ő megint jelentkezett, hogy anyámmal beszélhessen. Egész nyáron újra és újra feladta a hirdetést, hogy hallgathassa anyámat.


  – Sam. – Joley bácsi megérinti anyám karját.


  Ő feláll, és elrohan a pajta felé.


  Mi hárman – Sam, a nagybátyám meg én – egy percig csöndben ülünk.


  – Kér még valaki csirkét? – kérdezi Sam.


  – Azt hiszem, túlzott volt a reakciód – mondja Joley bácsi. – Esetleg elnézést kérhetnél.


  – Jézusom, Joley – sóhajt fel Sam és hátradől. – A te nővéred. Te hívtad ide. Figyelj. Egyszerűen nem ide való. Magas sarkúban kéne tipegnie valami Los Angeles-i márvány előcsarnokban.


  – Ez nem igaz! – tiltakozom. – Nem is ismered őt.


  – Viszont ismerek sok hozzá hasonlót – mondja Sam. – Attól rendbe jönnének a dolgok, ha kimennék és bocsánatot kérnék, basszus? Hogy legyen végre nyugalom és béke. – Felkel, eltolja a tányérját. – Ennyit a vidám kis családi vacsoráról.


  Joley bácsival megesszük a maradék cukkinit. Aztán a krumplipürét is. Egy szót sem szólunk. Türelmetlenül dobogok a linóleumon.


  – Kimegyek hozzájuk.


  – Hagyd őket békén, Rebecca! Megoldják. Muszáj lesz nekik.


  Lehet, hogy igaza van, de itt most anyámról beszélünk. Látom magam előtt, ahogy hárpiaként ráront Samre, és véresre karmolja az arcát meg a karját. Aztán arra gondolok, hogy Sam mégiscsak erőfölényben van. Kihasználná vajon? Vagy az csak az apám?


  Még nem látom őket, de a hangjukat már tisztán hallom, a kocsiszín mögött vannak, ahol a traktor meg a rotációs kapa is. Lehet, hogy Joley bácsinak igaza van, úgy döntök, nem avatkozom bele a dolgokba. Odakuporodom a fal mellé, érzem a szálkákat a pólómon át.


  – Mondtam már, hogy sajnálom. Mit kéne még csinálnom? – kérdezi Sam.


  Anyám hangját távolabbról hallom.


  – Igaza van. Ez a maga háza, a maga gazdasága, és nekem nem kéne itt lennem. Joley alkalmatlankodott. Nem lett volna szabad ilyesmit kérnie magától.


  – Tudom, mit jelent az, hogy alkalmatlankodni.


  – Nem úgy értettem! Semmit nem úgy értek, ahogy maga értelmezi! Olyan, mintha minden egyes mondatom éppen a szándékaimmal ellenkező módon, fordítva jutna be a fejébe.


  Sam olyan erővel dől neki a kocsiszín oldalának, hogy az jut eszembe, talán érzi a jelenlétemet.


  – Amikor apám vezette ezt a gazdaságot, találomra csinálta a dolgokat. Egy fajta itt, a másik ott. A nagykereskedelmi fák a piacra meg a Szedd magad!-hoz termők között. Tizenegy éves koromtól kezdve mondtam neki, hogy nem így kell egy almáskertet működtetni. Azt felelte, nem tudom, mit beszélek, és tanulhatok bármennyit a témáról, akkor sem lesz annyi tapasztalatom, mint amennyit ő szerzett. Hogy is lehetett volna? Úgyhogy amikor nyugdíjba ment, és elköltözött Floridába, kiástam a fiatalabb fákat, és átültettem őket úgy, ahogyan én akartam. El is pusztult egy pár, és tudom, hogy marha nagy kockázatot vállaltam. Apám a nyugdíjba vonulása óta nem járt itt, és amikor telefonon beszélünk, úgy teszek, mintha még minden ugyanúgy lenne, ahogyan ő hagyta.


  – Értem, miről beszél, Sam.


  – Nem, nem érti. Szarok rá, ha maga úgy gondolja, itt görögdinnyét meg káposztát kéne termeszteni. Menjen, azt beszélje meg Joley-val meg Rebeccával, meg akivel csak akarja. És ha meghalok, akkor meggyőzheti a többieket, és mehetnek, és azt ültetnek ide, ami tetszik. De nehogy azt mondja nekem, bele az arcomba, hogy amit eddig csináltam, az rossz! Ez a gazdaság a legjobb dolog, amit életemben létrehoztam. Ez olyan, mintha… mintha azt mondanám magának, hogy a lánya nem ér semmit.


  Anyám hallgat.


  – Nem ültetnék görögdinnyét – mondja végül, és Sam elneveti magát.


  – Kezdjük újra! Sam Hansen vagyok. És te?


  – Jane. Jane Jones. Istenem, ez úgy hangzik, mintha én lennék a legunalmasabb ember a világon – mondja anyám.


  – Ó, nem hiszem.


  Tisztán hallom, ahogy az ujjaik kézfogásban találkoznak. Csöndes, mint az éjjel.


  Négyesével hallom a lépteiket, és egyre közelednek a leshelyemhez. Pánikba esem, és négykézláb átmászom a kocsiszín másik oldalához, távolabb a hangjuktól. Csak egy helyre, a pajtába tudok menekülni. Igyekszem csöndesebb lenni, amikor a tornacipőm alatt megreccsen a széna. A hasamat a padlóhoz szorítom, és próbálom az ujjaim segítségével beljebb húzni magam az épületbe.


  Ahogy felülök, egy denevér az első, amit meglátok. Sötétbarna, összecsukott szárnyával megbújik a szénapadlás sarkában. Majdnem felsikítok, de mi haszna lenne?


  A denevér visítva elszáll fölöttem. Védekezésképpen az arcom elé kapom a kezem, és valami elkapja a csuklómat. Megfordulok. Hadley az.


  – Mit keresel itt? – kérdezem halálra rémülve.


  – Én itt lakom – válaszolja Hadley. – Te mit keresel itt?


  – Hallgatóztam. Te hallottad őket?


  Hadley bólint. A fal mellett szénabálák sorakoznak, az egyikből kihúz egy szálat és a metszőfogai közé veszi.


  – Azt reméltem, az első kör kiütéssel végződik.


  – Jaj, de szörnyű vagy! – mondom neki, de nevetek. Magasabbnak tűnik ebben a fényben. És az ajka olyan telt középen, mintha lebiggyesztené. Kinyújtom a kezemet. Meg akarom érinteni. Aztán elszégyellem magam, és elhúzódom.


  – Sikerült megcsinálni a dolgodat?


  – Milyen dolgomat?


  – Vacsoránál. Mondtad a nagybátyámnak, hogy dolgod van.


  – Ó! – csodálkozik Hadley. A bakancsával csiszatol a lehullott szénában. – Ja, az.


  Olyan sokáig nem szólal meg, hogy azt hiszem, valami baj van. Megfordulok, és rászegezem a tekintetem.


  – Mi a gond velem?


  – Nincsen veled semmi gond. Nagyon csinos kislány vagy – válaszol Hadley.


  – Nem vagyok kislány – jelentem ki, és felszegem az államat.


  – Tudom, hány éves vagy. Megkérdeztem Joley-t.


  Na, akkor erről ennyit.


  – Jó, én meg nem értem. Tegnap még olyan jól éreztük magunkat, aztán egyszer csak a semmiből elkezdesz úgy kezelni, mintha leprás lennék.


  – Csak annyi, hogy nem tudok olyan sok időt együtt tölteni veled. – A hold kis fénynégyszöget vetít a pajta padozatára, és ő ebben járkál fel-le. – Én ezért kapom a fizetésemet, Rebecca. Itt dolgozom, tudod?


  – Nem, nem tudom. És arról sem tudok semmit, milyen dolgozni valahol, azzal viszont nagyon is tisztában vagyok, hogy az ember nem bánik így a barátaival.


  – Ne csináld ezt velem – mondja Hadley.


  Ökölbe szorul a kezem. Mit? A világon semmit nem csináltam.


  Egy lépést közelít, és hirtelen majd kiugrik a szívem. Hátrálok egy lépést.


  A hátam a szénabáláknak ütközik, és kapkodom a levegőt. Zavarja a tüdőmet ez a rémes, száraz fű, amit belélegzek.


  Hadley odahajol hozzám, látom az arcomat tükröződni a szemében.


  Eltolom magamtól, és átmegyek a pajta másik végébe.


  – Akkor ki kell irtanod a gyomokat, arról van szó? Arról beszéltél Sammel. Mikor hullanak le azok az almák, szeptemberben? – Csak úgy ömlik belőlem a szó egy olyan témáról, amihez egyáltalán nem értek. – És mit csinálsz holnap? Én arra gondoltam, hogy besétálok Stow központjába. Ott még nem jártam, és Joley bácsi azt mondta, van ott egy lemezbolt, amely nagyon tetszene nekem, csomó neon meg minden. Kérdeztem már, hogy mit csinálsz holnap?


  – Ezt – mondja Hadley, átkarolja a derekamat, és megcsókol.


  Régebben azt hittem, az a legjobb érzés a világon, amikor a biciklimmel leszáguldok egy dombról, amelyre kőkemény munka volt feltekerni, és a hangsebességnél is gyorsabban megyek, lobog a hajam, integetek. Ilyenkor begörbítettem az ujjaimat, próbáltam elkapni a levegőt, de a domb aljában persze üres volt a tenyerem.


  Erre gondolok azokban a pillanatokban, amíg Hadley hozzám simul, és tágra nyitom a szemem; félek, nehogy az ő helyén is csak ürességet találjak. Amikor meglátja, mit csinálok, elmosolyodik úgy, hogy az ajkunk még összeér.


  – Mit nézel? – suttogja.


  – Téged – mondom neki.


   


  23.
Joley


  Apám három évvel anyám előtt halt meg. Az orvos szerint szívrohamban, de Jane-nek és nekem voltak kétségeink ezzel kapcsolatban. Addig ugyanis még nem volt arra vonatkozó bizonyítékunk, hogy apánknak lett volna szíve.


  Jane addigra már San Diegóban lakott, én pedig Mexikóban. Cortezzel kapcsolatban végeztem kutatásokat, ami aztán a Szent Grállal kapcsolatos kutatássá alakult, amiből végül a nem is tudom, mivel kapcsolatos kutatás lett. Jane volt az egyetlen, aki tudta, hol vagyok – Tepehuanas közelében egy falucskában, annyira kicsiben, hogy még saját neve sem volt. Itt laktam egy Maria nevű terhes házvezetőnővel és a három macskájával. A hegyi vadonban csináltam egy kis ásatási területet. Semmit sem találtam, de ezt egyedül Jane-nek árultam el.


  Anyám persze Jane-t hívta elsőként. Gondolom, engem is hívott volna, de nem tudta sem a címemet, sem azt, hogyan kell nemzetközi hívást indítani. Azt mondta, apám egyszer csak holtan rogyott össze. A kórház meg egyre csak faggatta anyámat, panaszkodott-e apám arra, hogy fel van fúvódva, vagy adott-e ki hangokat éjszaka, de anyám nem tudta. Apám horkolása miatt már évekkel azelőtt rászokott, hogy füldugóval aludjon, és mindig korábban is feküdt le nála.


  – Mit gondolsz, szexeltek vajon az elmúlt tíz év alatt? – kérdezte Jane közömbösen a Bostonba tartó repülőn.


  – Nem tudom. Nem tudom, mit csinálnak – válaszoltam.


  Említettem, hogy mindez a húsvét előtti hétvégén történt?


  Amikor megérkeztünk, anyám az előkertben, a pázsiton ült. Ismerős lila köntöse, puha házipapucsa volt rajta, pedig már elmúlt dél.


  – Mama – rohant oda hozzá Jane és átölelte. Anyám is megölelte őt a szokásos módon, a válla fölött engem nézett. Azon gondolkodtam, és gondolkodom még ma is, vajon amikor engem karolt át, akkor Jane-t nézte-e. Mindig abban reménykedtem, hogy igen, Jane érdekében.


  – Vége van – mondta Jane.


  Anyám úgy nézett rá, mintha megbolondult volna.


  – Hogy érted, hogy vége van?


  Jane rám nézett.


  – Semmi, mama.


  Míg felmentünk a lépcsőn a házba, félrevont.


  – Mi a fene van vele? Vagy velem van a gond? – kérdezett.


  Nem tudhattam. Én voltam az egyetlen a családban, akit apám nem bántalmazott, nagyrészt a nővérem közbelépésének köszönhetően. Jane feladta a gyerekkorát a kedvemért, igazán, mi mást mondhattam volna neki?


  – Dehogy veled – feleltem.


  Anyánk elküldött bennünket, hogy hozzunk valami ennivalót a torra a vendégeknek. Apu testét már harmadik napja jegelték, a húsvét miatt senki nem vállalta a templomból a temetési szertartást. De most, hogy a temetés időpontját kitűzték hétfőre, meg kellett legyenek a szükséges előkészületek. Jane-nel a Star Market felvágottaspultjánál kötöttünk ki, az volt a legközelebb, és őszintén szólva, egyikünket sem érdekelte az ennivaló minősége.


  – Mi az, drága, jönnek a rokonok húsvétra? – kérdezte a nagydarab eladó a pult mögül.


  Míg anyánk, mintha egy szertartás lépéseit hajtaná végre, zokogott, a haját tépkedte és régi fényképeket simogatott, mi Jane-nel felmentünk a régi szobáinkba. Beszélgettünk arról, ami eszünkbe jutott, és amitől azt reméltük, segít magunk mögött hagyni ezt az egészet. Megérintettem Jane-t mindenhol, ahol egykor lila foltok voltak rajta. Hagytam, hadd beszéljen a legrosszabb dolgokról, de csak utalt rá, mi történt aznap éjjel, ami végül rákényszerítette, hogy elhagyja az otthonát.


  A temetés előtti éjjel mindketten a saját ágyunkban aludtunk, de nyitva hagytuk az ajtót, ha mamának esetleg szüksége lenne ránk. Kicsivel hajnali három óra után Jane bejött a szobámba. Becsukta az ajtót, leült az ágyam szélére, aztán átnyújtott egy képet kettőnkről, amit az ágytámla és a fal közé szorulva talált a szobájában.


  – Azon gondolkodtam, hogy biztosan valami baj van velem – suttogta. – Nem érzek semmit. Csak csinálom a formaságokat, de igazából abszolút nem érdekel, hogy meghalt.


  Megfogtam a kezét. Anyánk egyik régi hálóinge volt rajta. Azon kaptam magam, hogy arra gondolok, vajon mit hord éjjel Oliver mellett, a saját otthonában. Biztosan sosem aludna meztelenül, ahogy én. Nem szerette az érzést.


  – Semmi baj nincs veled. A körülményeket tekintve.


  – De ő sír. És ki van borulva. Pedig vele rosszabbul bánt, mint velem.


  Az utolsó szavakat már szinte hadarta, aztán bebújt mellém. Nagyon hideg volt a lába, és az a furcsa, hogy egész éjjel ilyen hideg is maradt.


  A temetésen a lelkész arról beszélt, hogy a közösség micsoda oszlopos tagját veszítette e, aki odaadó férj és szerető édesapa volt.


  Fogtam Jane kezét. Egyikünk sem sírt, és nem is tettettük, az illendőség kedvéért sem.


  Nyitott koporsós temetés volt. Anyám akarta így. Jane fogadta mindenki részvétnyilvánítását, én pedig átkaroltam anyám vállát, többnyire tartottam is őt. Hoztam neki kekszet meg gyümölcslevet, megtettem mindent, amit a vénlány nagynénikéim javasoltak, hogy átsegítsem őt ezen a nehéz napon.


  Mire minden rokonunk és a feltételezett barátaink elmentek a temetőbe, már jócskán benne jártunk a délutánban. A temetkezési vállalkozó odaadta Jane-nek a számlát, majd a nővérem eltűnt. Amikor megkérdeztem a férfit, merre látta elmenni, az előtérbe irányított, ahová a koporsót helyezték. Néztem Jane-t, ahogy ott állt apánk fölött, akinek viaszmaszkján már nyoma sem volt mindannak az erőnek és rettegésnek, amit ismertem. Jane végighúzta ujját a koporsó selyembélésén, megérintette apám ősrégi kék nyakkendőjét, aztán felemelte a karját. Remegett a csuklója, ahogy a keze hasította a levegőt, a keze, amelyet elkaptam, mielőtt ráütött volna egy halottra.


  24.
Sam


  Ha nagyon tüzetesen megnézik, látni a hegeket a szememben. Kancsalon születtem, és olyan kicsi koromban estem át az első műtéten, hogy nem is emlékszem rá. Orvosi értelemben a beavatkozás célja az volt, hogy megerősítsék a laza izmokat, amelyek miatt a szemem rossz irányba fordult. Gondolom, láthatatlan öltésekkel dolgoztak. Most, huszonnégy évvel később, már alig van nyoma, csak egy vékonyka vonal mindkét szememben, mint egy sárga szempilla. Ha a szemem sarkából nézek, akkor látszik.


  A második műtétemig vastag szódásüveg-szemüveget kellett hordanom, kerek lencséje volt, úgy néztem ki benne, mint egy kecskebéka vagy egy ügyvéd. Nem volt sok barátom, szünetben egyedül ültem a hinták mögött, ettem a szendvicset, amit anyukám csomagolt. Néha a többi gyerek odajött, azt mondták rám, hogy négyszemű, meg direkt bandzsítottak, hogy ezzel csúfoljanak. Ha sírva jöttem haza az iskolából, anyám odahúzott magához, a kötényébe temettem az arcomat – friss lisztillata volt –, és elmondta, milyen szép gyerek vagyok. Szerettem volna hinni neki, de nem tudtam. Szokásommá vált, hogy mindig a cipőm orrát bámultam. A tanáraim aggódva hívták fel az édesanyámat, hogy milyen szégyenlős lettem. Aztán egy nap a szüleim azt mondták, hogy műtétre megyek. Egy ideig kórházban kell lennem, kötéssel a szememen, és amikor meggyógyul, olyan leszek, mint bárki más. Ahogy mondtam, az első műtétre nem emlékszem, a másodikra viszont tisztán. Féltem, hogy innentől másképp látom majd a dolgokat. Azon gondolkodtam, ha leveszik a kötést, vajon úgy nézek-e majd ki, ahogy elképzelem, és hogy ugyanazok maradnak-e a színek.


  A műtét utáni napon anyám hangját hallottam az ágy végéből.


  – Sam, édesem, hogy érzed magad?


  Édesapám megérintette a vállamat, és valami becsomagolt holmit adott a kezembe.


  – Lássuk, felismered-e, mi ez.


  Letéptem a papírt, és végighúztam a kezem egy focilabda finom bőrfoltjain, és a legjobb, hogy pontosan tudtam, hogyan fog kinézni.


  Azt kértem, hogy hadd foghassam a labdát, amikor leveszik a kötéseket. Az orvosnak aftershave-illata volt, és minden egyes lépésnél elmondta nekem, mit csinál. Végül arra kért, hogy nyissam ki a szememet.


  Elsőre minden homályos volt, de a labda fekete-fehér foltjait ki tudtam venni. A fekete még mindig fekete volt, és a fehér is fehér. Pislogtam egyet, és kezdett kitisztulni a kép, sőt, sokkal tisztábban láttam, mint a műtét előtt. Elmosolyodtam, amikor megláttam az édesanyámat.


  – Te vagy az – mondtam, ő pedig felnevetett.


  – Miért, kire számítottál? – kérdezte.


  Néha, amikor a tükörbe nézek, még most is úgy látom, hogy kancsal vagyok. Randevúztam már olyan lányokkal, akik dicsérték a szememet, milyen szokatlan a színe, a nyári ködre emlékezteti őket, meg hasonlók. Az ilyesmi az egyik fülemen bemegy, a másikon ki. Nem vagyok én jóképűbb bárki másnál, komolyan. Sok tekintetben még mindig a négyszemű vagyok, aki a hinták mögött eszi az ebédjét az iskolában.


  Anyám az összes kancsal képemet elégette. Azt mondta, minek tartogassuk, ami erre emlékeztetne, most, hogy már túl vagyok a műtéten. Mára nem maradt más, csak a hegek, és hogy néha tévesen észlelek dolgokat. És megvan még az a focilabda is. A szekrényemben tartom, mert úgy gondolom, ez olyasmi, amit sohasem dobhat ki az ember.


  25.
Jane


  Oliver az egyetlen férfi, akivel szerelmeskedtem életemben. Tudom, a szex, a drogok és a béke generációjának tagjaként nőttem fel, de én sosem voltam ilyen. Tizenöt éves voltam, amikor megismertem Olivert, és vele jártam, míg aztán összeházasodtunk. Az évek során kialakult egy repertoárunk, de a kritikus pontnál mindig megálltunk. A barátaimmal beszéltem a szexről, és úgy tettem, mintha csinálnám én is. Mivel soha nem javított ki senki, azt gondoltam, a megfelelő dolgokat mondtam.


  Ami Olivert illeti, ő sose sürgetett engem. Úgy voltam vele, biztosan lefekszik más nőkkel, mint minden férfi ismerősöm, de sose kérte, hogy olyat tegyek, amit nem akarok. Tökéletes úriember, mondtam a barátaimnak. Órákig ültünk a kikötőben, Boston belvárosában, és csak fogtuk egymás kezét. Este, amikor elbúcsúztunk, megcsókolt, de csak felületesen, mintha nagyon is visszafogná magát.


  Egy főiskolai barátnőm, Ellen, gyötrelmes részletességgel beszámolt nekem minden szexuális pozícióról, amit a fiújával, Rogerrel tökélyre fejlesztettek egy Volkswagen Bogár nyújtotta szűkös terepen. Korán érkezett az órákra, kinyújtotta a lábát, és arról panaszkodott, hogy begörcsöltek a vádliizmai. Már öt éve jártunk Oliverrel, de soha még csak a közelében sem voltunk annak a féktelen szenvedélynek, amiről Ellen olyan lazán mesélt, mint a harisnyája méretéről. Kezdtem azt gondolni, hogy velem van a gond.


  Egy este, amikor moziba mentünk Oliverrel, megkérdeztem, ülhetnénk-e a hátsó sorba. Az Ilyenek voltunkat néztük. Amint a vásznon feltűnt a film címe, odaadtam Olivernek a pattogatott kukoricát, és a hüvelykujjammal cirógatni kezdtem a nadrágja belső varrásánál.


  Azonban Oliver a két keze közé fogta a kezemet.


  A film alatt még egyszer próbálkoztam. Mély levegőt vettem, aztán csókolgatni kezdtem Oliver nyakát, a füle szélét. Mindent kipróbáltam, amiről Ellentől hallottam, és úgy gondoltam, működhet egy moziban. Kigomboltam Oliver ingének középső gombját, és becsúsztattam a kezem. Simogattam csupasz, olívaszínű mellkasát, erős vállát. Hozzáteszem, közben végig a mozivásznat bámultam, mintha valóban nézném a filmet.


  Jaj, Oliver gyönyörű volt. A sűrű, szőke hajával, és a mosolyától meg egyenesen végem volt. Világos szeme mintha mindig valahol máshol járna. Azt akartam, hogy tényleg lásson, hogy akarjon engem.


  Annál a jelenetnél, amikor Robert Redford és Barbra Streisand a tengerparton sétálva nevet keresnek a gyereküknek, Oliver megragadta a kezem, és kihúzta az ingéből. Begombolkozott, és a szeme sarkából rám pillantott. Aztán kivitt a teremből.


  Nem nézett rám. Kivárta, amíg a pattogatottkukorica-árus másfelé néz. Akkor aztán felosont velem a karzatra, amely aznap este nem volt nyitva.


  A karzat üresen állt, arany selyemzsinórral zárták le. Oliver hátulról hozzám simult. Levette az ingét, a mozi selyemtapétája előtt kirajzolódott a teste körvonala.


  – Tudod, mit művelsz velem? – kérdezte.


  Kigombolta a pamutblúzomat és letépte a farmerem cipzárját. Amikor már csak bugyiban és melltartóban álltam előtte, tett egy lépést hátra, és csak nézett rám. Kezdtem aggódni az alattunk ülő emberek miatt, féltem, hogy valaki hátrafordul, és akkor mi leszünk műsoron. Mintha olvasott volna a gondolataimban – szerintem akkoriban még képes is volt rá –, Oliver az ölébe ültetett.


  Hátul ültünk, a sor szélén, én az ölében, vakon, arccal a vetítőfülke felé; ő üveges tekintettel a filmmel szemben. Lecsúsztatta vállamról a melltartóm pántját, és a két kezébe vette a melleimet, mintha mérlegre tenné. Nagyon finoman, mint aki nem igazán tudja, mit kezdjen velük. Hagyta a derekamig lecsúszni a melltartómat, aztán kigombolta a farmerja sliccét. Némi akrobatika segítségével sikerült bokáig letolnunk a nadrágját, még csak fel sem kellett kelnem. A háttérben hallottam a szereplőket.


  – Szeretsz? – suttogtam a nyakába, és nem tudtam, meghallja-e.


  Oliver rám nézett, tényleg rám nézett, most először voltam teljesen biztos benne, hogy százszázalékosan rám figyel.


  – Ami azt illeti, azt hiszem, igen – válaszolta.


  Elkezdtem csinálni azokat a dolgokat, amikről Ellen mesélt, szorosan hozzásimultam, és lassan, majd egyre gyorsabban mozgattam a csípőmet. Éreztem, hogy nedves lesz a bugyim. Oliver péniszének duzzadt, rózsaszín hegye kikandikált a boxeralsójából.


  Finoman megérintettem a mutatóujjammal.


  Megrándult.


  Mikor Oliver érintett meg, azt hittem, elájulok. Az előttünk lévő szék támlájának dőltem, máskülönben biztosan hátraestem volna. Oldalra húzta a bugyimat és szabad kezével kiszabadította magát az alsójából. Le voltam nyűgözve; néztem azt a lüktető, göcsörtös nyílvesszőt, és teljesen elfelejtkeztem arról, hogy Oliverhez tartozik. Végignéztem, ahogy Oliver irányba állította magát, aztán megemelte a csípőmet, és míg borzalmas szirénahangként elöntött a fájdalom, láttam, hogy eltűnik bennem. Ellen nem mondta, hogy ez fájni fog! De nem sikítottam, és nem is sírtam, mert annyian ültek odalent. Nyitva tartottam a szemem, és a hátsó fal szaténfüggönyét bámultam. Csak ekkor kérdezte meg Oliver:


  – Csináltál már ilyet?


  Amikor megráztam a fejem, arra számítottam, hogy majd megáll, de addigra már túl késő volt. Nem voltam biztos a dolgomban, de együtt mozogtam vele valami primitív táncban, ütköztünk, súrlódtunk, láttam, ahogy Oliver a döbbenettől behunyja a szemét. Az utolsó pillanatban elkapta a csípőmet, és olyan erővel, mint Atlasz, lekapott magáról. Szorosan a mellkasához húzott, de még épp láttam őt vörösen, síkosan, megduzzadva, remegve. Elélvezett, mint valami forró szökőkút, összetapadt a hasunk tőle, és a ragacs hangja sem volt elegáns, amikor megpróbáltam kissé hátradőlni.


  Aznap este sikerült kisétálnom a moziból, de még napokig sajgott a bensőm. Többet nem kérdeztem Ellent a randevúikról Rogerrel. Oliver hívogatni kezdett, naponta kétszer, háromszor is, pedig pontosan tudta, hogy órán vagyok.


  Vettünk óvszert, és elkezdtük rendszeresen csinálni, legalábbis annyira, hogy már nem fájt, bár nem hiszem, hogy nekem lett volna olyan orgazmusom, amiről Ellen mesélt. Csináltuk a kollégiumi szobámban, Oliver autójában, a füvön, a Wellesley tava mellett, a tornaterem öltözőjében. Úgy tűnt, minél inkább tilosban járunk, annál jobban szórakozunk. Minden este találkoztunk, és minden este szexeltünk is. Elkezdtem mesélni Ellennek arról, miket csináltunk.


  Egy este Oliver nem kezdett vetkőztetni. Megkérdeztem, hogy jól van-e, mire azt mondta, jól, csak most éppen nincs kedve a dologhoz. Aznap este sírtam. Biztos voltam benne, hogy ez a vég kezdetét jelenti a kapcsolatunk számára. Másnap este hiába tudtam, hogy bowlingozni megyünk, azt a ruhámat vettem fel, ami Oliver kedvence volt. A kocsiban aztán nem adtam neki esélyt, hogy visszautasítson. A kollégiumba visszafelé rávettem, hogy húzódjon félre egy sötét mellékutcába. De bármit is csináltam, őt nem tudtam bevonni. Végül megkérdeztem, mi a baja.


  – Annyi, hogy ma nincs kedvem hozzá, Jane. Miért, minden este csinálnunk kell?


  Nem értettem, miért ne csinálhatnánk. Számomra a szex egyenlő volt a szerelemmel. Ha van szex, akkor van szerelem is. Ha Oliver nem akar engem állandóan, akkor ott valami probléma van. Mondtam Ellennek, hogy szerintem nemsokára szakítani fog velem, és amikor megkérdezte, miből gondolom, azt is elmondtam neki. Nagyon megdöbbent. Azt mondta, minden férfi szexelni akar, ráadásul mindig. Bezárkóztam a kollégiumi szobámban, és felkészülésképpen két napig zokogtam.


  Oliver viszont egy gyémántgyűrűvel tért vissza. Fél térdre ereszkedett, mint a filmekben, és megkérte a kezemet. Azt mondta, azt akarja, hogy örökké mellette maradjak. Meg azt is, hogy a kő félkarátos és szinte hibátlan. Arra a nyárra tűztük ki az időpontot, a diplomaosztó utáni napra. Aztán a kollégiumi szobám durva szőnyegén – úgy, hogy bármelyik pillanatban visszajöhetett a szobatársam – szerelmeskedtünk.


  Nem tudom, hány hónap után jöttem rá, hogy a szex nem egyenlő a szerelemmel. Miután összeházasodtunk, Olivernek és nekem más lett az időbeosztásunk. Máskor mentünk aludni, ő pedig fényes nappal húzódozott az együttléttől. Néha a teendőink miatt hónapokig nem feküdtünk le egymással, aztán újra szexeltünk, majd mindenkit elsodort a saját élete. Ritkán volt kedve egyszerre mindkettőnknek a szerelmeskedéshez. A főiskola óta úgy megváltoztak a dolgok; Rebecca egy olyan éjjelen fogant, amikor azt kívántam, bár inkább békén hagyna Oliver, és alhatnék.


  Amikor a szexről beszéltem Rebeccának, ügyeltem rá, hogy megemlítsem, hogy ez olyasmi, amit a házassága alatt csinál az ember. Nem álszentségből emeltem ezt ki. Inkább így akartam bebiztosítani, hogy ő a házassága alatt is ezt a tüzet érezhesse, ne csak a hamvai melegét.


  26.
Rebecca


  1990. július 19.


  A Hansen almáskert táblája – fehér tábla, kézzel festett almák alkotják a keretet – az út bal oldalán van. Nem is kell rámutatnom, anyám magától észreveszi. Befordulunk a kocsibehajtóra, csikorognak a kerekeink a murván. Kétfelől kőfal szegélyezi, tökéletlenségei elárulják, hogy kézzel építették. Az út gödrös, a gödrökben meggyűlt az esővíz.


  Egy dombtető felé tartunk, és bármerre nézek, takaros sorokban almafákat látok. Mármint Joley bácsitól tudom, hogy almafák, amúgy nem tudnám megmondani, milyenek. A legtöbbjük szinte csupasz, vézna. A távolban egyetlenegy fán mintha látnék aprócska zöld almákat. Valahogy arra számítottam, hogy mindegyik tele lesz gyümölccsel, ráadásul mindegyik egyszerre.


  Anyám leparkol egy füves dombocskán, amely pont elég nagynak tűnik egy autó számára. Pár száz méterrel arrébb áll egy garázs, benne egy öreg kombi – amely hasonlít a mi régi kocsinkra –, meg egy nagy zöld traktor. Van még ott egy csomó gép meg szerkezet, amiről nem tudom, micsoda. A garázzsal szemben egy nagy vörös pajtát látok. A szénapadlásra a „pennsylvaniai németek”, a németajkú bevándorlók egyik hagyományos díszítőelemét festették fel.


  – Nem tudom, hol van Joley – mondja anyám. – Pedig még pontosan is érkeztünk.


  Rám néz, aztán a hihetetlen kilátásra. A pajta alatt több hektáron almafák, majd egy magas fűvel benőtt mező következik, amely egy tó partjáig ér. Még innen fentről is látni, milyen tiszta a vize, milyen homokos az alja.


  A dombtetőn egy hatalmas ház áll, fehér-zöld díszítőfestéssel. Dupla tornác, függőágy és gyárépületeket idéző ajtók, bennük az 1940 előtti üveggyártás még kissé hullámos üvegtáblái. A külseje alapján egyszerűen tudom, hogy odabenn van egy hosszú csigalépcső. Csak az emeleten négy ablakot számolok meg.


  – Szerintem nyugodtan körbenézhetünk – javaslom, és már indulnék a ház felé.


  – Rebecca, az ember nem megy be csak úgy egy vadidegen házába. Járjunk körbe, hátha megtaláljuk Joley-t.


  Belém karol.


  Lesétálunk a lejtőn a pajta hátsó részéhez, és ahogy közeledünk, egyre erősödő búgást hallunk. Eltolok egy reteszt, hogy be tudjunk menni az elkerített területre. Mindenütt kis bogyókat látni, és nem kell zseninek lenni hozzá, hogy az ember rájöjjön, ez trágya. A pajta eresze alatt egy férfi, kezében ki tudja, milyen elektromos szerszámmal, aminek a zsinórja valahol a feje fölött van bedugva. Egy juh, mintha ember volna, a hátsóján ül, a férfi meg ott áll mögötte, és fogja a mellső lábait. Első pillantásra úgy néz ki, mint egy tánc. A férfi fogja a szerszámot, egy borotvát, és végighúzza a juh összefilcesedett gyapján. Jé, gondolom magamban. Egyáltalán nem úgy fest, mint egy felhő, ahogy a juhoknak kéne. Az irha úgy hullik le az állatról, mint valami vastag takaró, bele a piszokba, szalmába. Ahogy a juh egyre csupaszabb lesz, észreveszem a pocakját, fáradt tekintetét. Időről időre a férfinak kicsit küzdenie kell vele, hadonászik a borotvájával. Az egyik lábával ellentart, közben forgatja az állat testét, hogy az erre vagy arra nézzen. Mindig éppen úgy, ahogyan ő akarja. Amikor így tesz, jól látszanak a karizmai.


  Végül lekapcsolja a zümmögő borotvát, és lábra segíti a juhot. Az úgy néz rá, mint akit elárultak. Már nem is emlékeztet juhra, inkább kecskére. Leszalad az almafákhoz vezető sziklás ösvényen. A férfi megtörli a homlokát a pólója ujjával.


  – Elnézést, itt dolgozik? – szólítja meg anyám.


  A férfi elmosolyodik.


  – Akár így is mondhatjuk.


  Anyám közelebb megy egy lépést. Jól megnézi, hova lép.


  – Ismer egy Joley Lipton nevű férfit? Ő is itt dolgozik.


  – Egy perc, és odakísérem magukat hozzá, ha akarják. Még egyet meg kell nyírnom.


  – Ó. Rendben – mondja csalódottan anyám, azzal nekidől a kerítésnek, és karba teszi a kezét.


  – Ha segítenek, gyorsabban megy. Csak az utolsó anyajuhot kéne kihozni – kéri, és kinyit egy ajtót, amelyet addig nem vettem észre és valószínűleg a pajtában lévő karámhoz vezet.


  Anyám rám pillant, és a szemét forgatja, de azért bemegy a férfi után.


  Az halkan beszél a juhokhoz. Aztán mindhárman megjelennek az ajtóban, és a férfi az eresz alá mutat, ahol korábban nyírt.


  Anyám pólója lecsúszik a válláról, ahogy meggörnyed. A karja megfeszül, látszik, hogy kényelmetlen neki a feladat.


  – Mit akar, mit csináljak vele?


  A férfi azt mondja, kísérje oda a juhot, ahol korábban az előző volt. Anyám így is tesz, aztán a férfi a saját oldalán elengedi az állatot, hogy felvegye a borotvát. Abban a pillanatban anyám is elengedi a juhot a másik oldalon.


  – Mit csinál? – kiabálja a férfi, a juh pedig kereket old.


  – Kapd el! – kiált most nekem, de valahányszor teszek felé egy lépést, az állat az ellenkező irányba rohan.


  A férfi dühödten bámul anyámra, mintha még életében nem látott volna ilyen ostobát.


  – Nem tudtam, hogy nem marad ott – mondja anyám. Aztán odafut a karám sarkába, és megpróbálja a nyakán, a gyapjánál fogva elkapni a juhot. Majdnem sikerül neki, de megcsúszik a vizes szalmán, és egy halom trágyában landol. – Jaj, Rebecca, gyere már ide! – mondja majdnem sírva.


  Végül a férfi kapja el az állatot, és egymaga nyírja meg. Vagy úgy tesz, mintha nem látta volna anyámat elesni, vagy egyszerűen nem érdekli a dolog. Percek alatt végigmegy a juh testén a borotvával, a puha gyapjú hótakaróként borítja a földet.


  Anyám feláll, és próbálja lerázni magáról a trágyát. Nem akar kézzel hozzányúlni, úgyhogy a kerítésnek dörgölőzik.


  A férfi ezt látva nevet.


  Amikor szabadon engedte az állatot, visszatolja a reteszt a pajtában lévő karám ajtaján, és kihúzza a borotva zsinórját. Aztán odajön, ahol anyámmal állunk.


  – Szar ügy – mondja, és próbálja nem elnevetni magát.


  Anyám majdnem felrobban dühében.


  – Biztos vagyok benne, hogy ez nem megfelelő viselkedés egy itteni munkaerőtől! Ha ezt elmondom Joley-nak, a tulaj is azonnal hallani fog róla!


  A férfi anyám felé nyújtja a kezét, majd meggondolja magát, és visszahúzza.


  – Emiatt nem aggódom annyira – mondja. – Sam Hansen vagyok. Maga pedig biztosan Joley nővére.


  Szerintem ez hatalmas. Felnevetek, anyám meg vasvillaszemmel néz rám.


  – Megmosakodhatna valahol, mielőtt megkeressük Joley bácsit? – kérdezem, aztán én is kezet nyújtok.


  – Rebecca vagyok, Joley unokahúga.


  Sam felkísér bennünket a dombtetőn álló házhoz, amit ő Nagy Háznak hív. Azt mondja, az ezernyolcszázas években épült. Nagyon egyszerű, country stílusú bútorokkal van berendezve, csupa világos fa, meg piros és kék. Megmutatja a szobáinkat, ahová a csigalépcsőn megyünk fel. Az én szobám volt a gyerekszobája, mondja. Anyám pedig a szülei régi hálóját kapja meg.


  Anyám megmosakszik, tiszta ruhát vesz, és kezében a koszos holmival visszajön hozzánk az alsó szintre.


  – Ezekkel mit csináljak?


  – Mossa ki – javasolja Sam.


  Elindul kifelé, míg anyám tátott szájjal ott marad mellettem.


  – Nem semmi házigazda – mondja nekem.


  Ahogy útban a nagybátyámhoz végigmegyünk az almáskert különböző részein, Sam mindegyikről elmagyarázza, hogy micsoda. A felső rész, amely mellett elmentünk az autóval, a nagykereskedelmi rész, innen a szupermarket-üzletláncoknak adnak el. Az alsó a kiskereskedelmi, az később érik meg, innen a helyi zöldségesstandoknak és az ide érkező vásárlóközönségnek árusítanak. Minden rész további részekre van felbontva, az ott termő alma fajtája szerint. Az almáskert szélén lévő tó a Boon-tó, és igen, lehet úszni benne.


  Egy ponton odaszól egy magas férfinak, aki ágakat vág le az egyik fáról.


  – Hadley, gyere, bemutatom Joley rokonait – mondja Sam.


  Ahogy közelebb lép hozzánk, látom, hogy nem is idős. Napsütötte haja szabálytalanul van levágva, és szelíd, barna a szeme. Mint a teheneké, gondolom magamban. Először rám mosolyog. Aztán kezet ráz anyámmal, és bemutatkozik.


  – Hadley Slegg. Örülök, hogy megismerhetem, asszonyom.


  – Asszonyom – súgja oda nekem anyám. Felhúzza a szemöldökét.


  Hadley lemarad Samtől és anyámtól, hogy beszélgetni tudjunk menet közben.


  – Te biztosan Rebecca vagy.


  Nagyon örülök, hogy ismer. Meg sem kérdezem, honnan tudja.


  – Mit gondolsz Massachusettsről?


  – Szép hely. Sokkal nyugalmasabb, mint Kalifornia – válaszolom.


  – Még sose voltam Kaliforniában. Persze már hallottam róla, de még sose jártam ott.


  Szeretném, ha elmondaná, miket hallott róla, de nem fejti ki.


  – Még suliba jársz?


  Időtlen idők óta nem kérdezett senki az iskoláról.


  – Miért, te?


  Hadley felnevet.


  – Jézus, dehogy! Annak már rég vége. Nem voltam valami mintatanuló, ha érted, mire gondolok. – A fákra mutat, amelyek mellett elmegyünk. – Viszont szeretem, amit csinálok, és Samnek hála van egy jó munkám. – Kicsit figyelmesebben megnéz. – Te meg jó úszó vagy?


  – Ezt meg honnan tudod? – kérdezem lenyűgözve.


  – Látom a pólód anyagán keresztül.


  De hülye vagyok! A póló alatt az „ÚSZÓMESTER” feliratos fürdőruhám van rajtam, mert akkora ma a hőség.


  – San Diegóban úszómester voltam. De nem vízimentő, csak egy medencénél.


  Ránézek, de zavarba jövök, és elfordulok.


  – Az nem könnyű munka, nagy felelősség – mondja Hadley. – Ujjaival beletúr a hajába. Eper illatát érzem. – Amúgy, ha akarod, körbe tudlak vinni megmutatni, hogyan működik ez a hely. Igazából eléggé érdekes.


  – Az nagyon jó lenne.


  Azon töprengtem, mit fogok csinálni egész nap egy gazdaságban, ahol mindenkinek rengeteg dolga van.


  – Segíteni is tudnék. Ha van olyasmi, amit meg tudok csinálni.


  Hadley rám mosolyog.


  – Hallod, Sam, itt az olcsó munkaerő. Rebecca ingyen dolgozik nekünk.


  Sam, aki kisebb szünetekkel eddig anyámmal beszélgetett, megfordul és rám néz.


  – Jól van. Megnyírhatod a juhokat, ha majd megint itt lesz az ideje. – Elmosolyodik. – Hacsak nem akarja inkább anyukád csinálni.


  Anyám ekkor futásnak ered a mezőn át.


  – Ott van Joley! Joley! – kiáltja.


  Joley bácsi egy létrán áll, zöld ragasztószalagot teker egy fa ágára. Látja anyámat, de nem hagy fel a munkával. Lassan, óvatosan helyezi fel a ragasztót, és látom, hogy Sam mosolyogva nézi eközben. A nagybátyám aztán behunyja a szemét, és a kezét egy pillanatra az ágon tartja. Végül lemászik a létráról anyámhoz, és megöleli.


  – Úgy látom, túlélted az utat, Rebecca – mondja Joley bácsi, miközben közelebb jön hozzám.


  Ad egy puszit a homlokomra. Egy cseppet sem változott. Samhez és Hadley-hez fordul.


  – Gondolom, már találkoztatok.


  – Sajnos – motyogja anyám, és közben Samre sandít, aki szerintem tuti biztos, hogy hallotta őt.


  Joley Samről anyámra néz, de egyikük sem szólal meg többet.


  – Na, hát igazán nagyszerű, hogy itt vagytok! Annyi mindenről kell mesélnetek.


  – Mi lenne, ha ma már nem dolgoznál többet, Joley? – veti fel Sam. – Mivelhogy szinte sose látod a nővéredet.


  Joley megköszöni neki, és megfogja anyám kezét.


  – Jól vagy? – kérdezi tőle, és mélyen a szemébe néz, mintha mi többiek eltűntünk volna.


  Mi viszont kényelmetlenül érezzük magunkat tőle, és Sam visszaindul a juhkarám felé. Hadley nézi, ahogy elmegy, aztán megkérdezi tőlem, itt akarok-e maradni Joley-val, vagy inkább a metszésről tanulnék.


  Fontolgatom, hogy maradok – elvégre nagyon régen nem láttam már a nagybátyámat –, de aztán meggondolom magam, és azt mondom Hadley-nek, hogy vele tartok.


  Végigvisz a kiskereskedelmi részen, fánként mutogatja meg a különböző almafajtákat. Vannak számomra is ismerős nevek: a Golden Delicious, a McIntosh, a Cortland. De a legtöbb, mint a Gravenstein és a Milton, idegen számomra.


  – Olyan a hangzásuk, mintha valami nagyon gazdag környéken olvasgatnám a neveket a postaládákon – mondom Hadley-nek, aki nevet ezen. Egyenes, szép tartással jár, és az én szemszögemből olyan magasnak tűnik, mintha elérné a napot.


  Mély levegőt vesz, amikor odaérünk, ahol a tó és az almáskert találkozik.


  – Érzed? – kérdezi, és körülöttünk minden csupa menta. – Itt vadon nő.


  – Te Stow-ban nőttél fel? Annyi mindent tudsz.


  Hadley elmosolyodik.


  – Egy farmon nőttem fel, Hudsonban, Massachusettsben. De anyukám eladta, amikor apukám meghalt. Most New Hampshire-ben, a hegyekben él. – Felém fordul. – Te San Diegóban nőttél fel?


  Felnézek rá.


  – Úgy nézek ki?


  Letép egy szál szittyót a vízpartról, és a fogai közé szorítja.


  – Nem tudom. Hogy néznek ki a San Diegó-iak?


  – Hát, általában szőkék, nincs rajtuk egy gramm fölösleg sem, és elég felszínesek.


  Én viccnek szántam, de Hadley úgy bámul rám, hogy attól félek, a tekintete lyukat éget a pólómba. Tetőtől talpig végigmér, majd a szemembe nézve összegzi:


  – Háromból kettő stimmel – állapítja meg. – De azt nem mondom el, melyik kettő.


  Egy darabig még sétálunk a Boon-tó partján, a gyékények a térdünket csapdossák.


  Hadley egyszer csak lehajol, és teljes természetességgel leszed egy kullancsot a combomról. Mesél Joley bácsiról és Samről.


  – Joley egyszerűen csak beállított ide egy nap, és meg kell, hogy mondjam, egy kicsit féltékeny is lettem. Én akkor már hét éve dolgoztam Sammel, erre ez a városi fickó csak úgy besétál ide nagy peckesen, és csodákra képes. De akkor is ez az igazság, kétség nem fér hozzá. A nagybátyád, jézusom, ez de viccesen hangzik, meg tudja gyógyítani a dolgokat. Több haldokló fát mentett meg egymaga, mint… hát nem is tudom, mennyit.


  Ez nagy hatással van rám. Én is meg akarok érinteni egy fát, hogy kipróbáljam, hátha öröklődik ez a képesség.


  Hadley csak mondja tovább. Olyan furán, orrhangon beszél, azt hiszem, ezt hívják bostoni akcentusnak: másképp ejti az a-kat és elnyeli az r-eket.


  – Sam átvette az almáskert irányítását, amikor az apukája szívrohamot kapott. Most Fort Lauderdale-ben, Floridában élnek a szülei. De már egy ideje voltak ötletei. Amint az apja mögött becsukódott a Nagy Ház ajtaja, Sam már aznap kiásatta, átültette a fákat a traktorokkal. – Végignéz a domboldalon. – Ne érts félre, most jól néz ki, meg egész rendesen is alakult a dolog, de én biztos nem csináltam volna ezt. Sam viszont ilyen.


  – Milyen?


  – Kicsit hazárdjátékos, azt hiszem. A rendes gyökérzetű fákat elmozgatni nagyon kockázatos, és ezt tudta is. Mezőgazdasági dolgokban okosabb nálam. De ahogy mentek itt a dolgok, az nem olyan volt, ahogyan ő elképzelte. Ő viszont azt akarta, hogy összeálljon a kirakós összes darabkája. – Hadley leül egy sziklacsoportra a tó szélén, és a fölénk magasodó fára mutat. – Hallod ezt a kardinálispintyet?


  Hallok valami zajt, sípoló gumijátékra emlékeztet: magas, mély, magas, mély. Aztán az ágak közül kiröppen egy élénkpiros madár. Miket tud ez a srác, gondolom magamban.


  – Nagyon rendes Samtől, hogy megszállhatunk nála – mondom, hogy ne akadjon el a beszélgetés.


  – Nem akarlak sem téged, sem anyukádat megbántani, de csak Joley miatt teszi. Sam nincs oda a vendégekért, főleg a kaliforniai nő vendégekért nem. Az az igazság, hogy ezen morgott egész héten. – Itt elhallgat és rám néz. – De ezt nyilván nem kéne elmondanom neked.


  – Á, nem gond. Anyámra amúgy is ferde szemmel néz. Amikor megjöttünk, anyám beleesett egy kupac trágyába, és Sam a kisujját sem mozdította, hogy segítsen neki.


  Hadley felnevet.


  – Hát sok mindent nem tud csinálni az ember, ha a másik beleesik egy kupac szarba – mondja. – Anyukád nem errefelé nőtt fel?


  – Newtonban. Az közel van?


  Hadley füttyent egyet a fogai közt.


  – Ha a kilométereket nézzük, közel, de az egy másik világ. Sam nagyon fúj a bostoni kertvárosokra. Rendkívül befolyásosak, és mindig ők szavazzák le a helyi gazdáknak nyújtandó támogatásokat, miközben fogalmuk nincs arról, milyen munkát végzünk itt. Amikor még suliba jártunk, a newtoni lányok voltak azok, akik mindig vihorásztak, ha elmentünk mellettük; tudod, incselkedtek velünk, de jaj volt nekünk, ha közeledni próbáltunk. Mert amúgy mindig koszosak is voltunk, hiszen a két kezünkkel dolgoztunk, nem körmöltünk. Némelyik csaj pedig tényleg marha csinos is volt. Sam totál agybajt kapott ettől. – Hadley felém fordul. Mosolyog, épp mondani készül valamit, de ahogy rám néz, eltűnik az arcáról a mosoly, és csak bámul rám.


  – Milyen szép szemed van.


  – Ja, igazából mutáció – válaszolom. – Biológián körbe kellett mennünk az osztályban, és elmondani a genetikai kombinációnkat – tudod, nagy B, kis b, satöbbi. És az összes kék szemű gyerek sorolta, hogy kis b, kis b, a barna szeműek meg, hogy nagy B, kis b, vagy nagy B nagy B, és amikor a tanár odajött hozzám, szóltam, hogy „nekem zöld szemem van”, ő meg azt válaszolta, hogy a zöld szem a kék mutációja. Mint valami rádioaktív szörny.


  – Akkor igazán nagyon csinos mutáció – vigyorog rám Hadley, és arra gondolok, még sose láttam senkit, akinek ilyen nyílt mosolya lenne. Mintha azt mondaná vele: gyere velem, gyere csak, mindenre van időnk a világon.


  Egy kis ideig a tóparton sétálunk. Hadley azt mondja, teli van pisztrángsügérrel, ő meg Sam még gyerekként gondoskodtak erről, aztán átvágunk az almáskert északi részén. A háztól jó messzire végre olyan fákat is látok, amelyeken tényleg lóg alma. Hadley azt mondja, ezek a Puritan és a Quinte fajták, nyersen fogyasztva kicsit savanykásak, de főzéshez-sütéshez kiválók. Ahogy közelebb érünk, már látom Samet, Joley bácsit és anyámat.


  – Merre jártatok, srácok? – kérdezi Joley bácsi. – Éppen ebédelni készültünk.


  Hadley finoman meglök a lapockáim közt, hogy tegyek egy lépést előre.


  – Lenn voltunk a tónál. Rebecca elmesélte az összes kínos történetet a családi karácsonyaitokról – mondja Hadley, és mindenki nevet.


  – Sam – mondja anyám –, Joley azt mondta, negyven hektár ez a birtok.


  Sam bólint, de az arckifejezése elárulja, hogy nem szívesen beszél a dologról.


  Kíváncsi vagyok, hogy a téma zavarja-e, vagy anyám.


  – Ért valamennyire az almákhoz? – kérdezi, mire anyám a fejét rázza. – Akkor nem hiszem, hogy ez érdekes téma magának.


  – Már hogyne lenne! Milyen fajtákat termesztenek?


  Sam úgy tesz, mintha meg sem hallotta volna, így Joley és Hadley felváltva eldarálják neki az almáskertben található almafajtákat.


  – És ezek mifélék? – kérdezi anyám, és leszakít egy korai almát az egyik fáról, ami mellett elhaladunk, egy Puritant, ahogy Hadley mondta.


  Az egész olyan gyorsan történik, ahogy a nap felé tartja, hogy szemügyre vegye, aztán a szájához emeli, és már majdnem beleharap. Ekkor Sam, aki mögötte jött, hirtelen átnyúl anyám válla fölött, és kiüti a kezéből a gyümölcsöt. Az gurul, gurul a szépen vágott füvön, majd egy másik fa alatt megáll.


  – Jézus Mária, mi a franc baja van magának? – szisszen fel anyám.


  Sam tekintete elsötétül, végül már olyan, mint egy égiháború.


  – Ma voltak permetezve – mondja végül. – Ha megeszi, meghal. – Elcsörtet anyám mellett, és a Nagy Ház felé indul. Ahogy elmegy a leszakított alma mellett, rátapos a bakancsával.


  Anyám még mindig a torkához szorítja a kezét. Jó néhány másodpercig csak bámuljuk az alma összeroncsolt húsát.


  27.
Oliver


  Sosem jártam még Salt Lake Cityben, és ez aggaszt. Mi van akkor, ha valójában a saját tudat alatti vágyaim indítottak erre a rögtönzött útra, nem pedig az, hogy Jane fejével gondolkodtam? Mi van akkor, ha mostanra Jane és Rebecca már jócskán benn járnak Coloradóban, talán már el is hagyták? Ha ott nem érem utol őket, majd sikerül Kentuckyban. Vagy Indianában, mindegy is. A lényeg: még Massachusetts előtt rendeződjön a dolog; hogy legyen esélyem elmondani, hogyan fest ez az egész az én szemszögemből, mielőtt Joley megint elkezdi Jane agyát átmosni.


  Joley Lipton, életem átka. Sose értettük meg egymást igazán. Amikor Jane szüleit végre sikerült megnyernem magamnak – egy húszévesnek, aki az ő kis tini lányukkal randevúzik –, az öccse még akkor sem adta áldását a frigyre. Sem akkor, sem évekkel később. Majdnem úgy volt, hogy nem lesz hajlandó eljönni az esküvőre sem, de aztán látta, hogy Jane-t szó szerint elemészti a makacsságával. Így végül eljött, de a szertartás és a vacsora alatt is végig a sarokban ült. Egy hangosat böfögött – feltételezem, ő volt az –, amikor férjnek és feleségnek nyilvánítottak bennünket. Nem is gratulált nekem, egyébként mind a mai napig. Azt terjesztette, hogy a lazacmousse romlott volt, és korán távozott az esküvőről.


  Az a véleményem, hogy borzasztóan szerelmes a nővérébe, a fivér-nővér kapcsolat megszokott paraméterein túlmenően. Világéletében csak sodródott, Jane pedig a mindig is a végletekig lojális volt hozzá. Szerintem nem érdemli meg ezt a fajta támogatást, hallottam a gyerekkorukról, és úgy tűnik, ő volt az, aki, ahogy mondani szokás, megúszta szárazon. Mégis, egyszerűen van benne valami. Lehet, hogy éppen ezért bosszant annyira: mert nem tudom pontosan meghatározni, hogy érzek iránta. Viszályt szít, uszít. A házasság intézményével kapcsolatosan nevetséges eszmékkel tömi tele Jane fejét – ő, akit még soha életében nem láttam nővel. Mindig rosszkor telefonál, és váratlanul állít be. Ha Jane eljut Joley-hoz, mielőtt utolérhetném őt, lehet, hogy soha többé nem tér vissza. Addigra már máshogy lesz kondicionálva. Hallgatni például egészen biztosan nem fog rám.


  A vakító fehérség gyorsan csap le rám a sósivatagban. Egyszerre ott vagyok a közepén, vezetek, csak egy pici folt vagyok a végtelen sík vidéken. De nem gondolom, hogy színtelen. A fehér valójában a szivárvány összes színe, egyszerre visszatükrözve.


  Kicsit lehúzódok, itt több turista is megáll fényképeket készíteni. Sík, tágas terepen vagyunk. Ha nem lenne rekordhőség, gond nélkül elhinném, hogy havat látok. Egy nő megkocogtatja a vállamat.


  – Elnézést, uram, megtenné? – kérdezi, és egy fényképezőgéppel hadonászik az orrom előtt, mutatja, hol kéne megnyomnom a gombot. Aztán odaszalad a védőkorláthoz, ahol az útitársa, egy zöld kertésznadrágos, idős férfi már ül és várja.


  – Egy, kettő, há-rom – mondom, és villan a vaku. A férfinak nincs foga, veszem észre, amikor elmosolyodik.


  Az abszurditása miatt mindig is látni akartam a Nagy Sós-tavat. Már a létezése is képtelen: sós víz egy minden oldaláról szárazfölddel határolt államban, óceán az óceántól távol. Úgy hallottam, akkora nagy, hogy akár valódi óceán is lehetne – legalábbis egy kis óceán. Az órámra nézek: 17:20. Ma már úgysem tudok sok mindent csinálni. Még elmehetek a tóhoz, körbenézhetek, aztán éjszakára megszállok egy motelben. Ha már át kell kelnem Amerikán, legalább élvezzem a dolgot.


  Igyekszem elkerülni a városon át vezető utat, nehogy belefussak a délutáni dugóba, már ha a mormonoknál van ilyen. Inkább körbemegyek, itt két oldalról fehér föld szegélyezi az utat. Egy szellő vagy egy elhaladó teherautó menetszele időről időre az aszfaltra fújja a sót, amely úgy kavarog az autó előtt, mint valami jajgató kísértet. A tóhoz vezető utat nem jelölik táblák, én meg nem akarom a benzinkúton kérdezősködéssel vesztegetni az időmet, inkább követem az előttem haladókat. Az egyik, sőt talán több is, csak a Nagy Sós-tó felé tart. Kíváncsian nézem a mellettem elhúzók ablakait, ülnek-e benn gyerekek, látok-e görögdinnyés úszógumit, matracot, csillogó gumibelsőt: az árulkodó jeleket.


  A hetedik autóban egy fürdőruhás alak ül. Úgy látom, fiatal, lány, és hátul keresztpántos, piros fürdőruhában van, amely nagyon emlékeztet Rebecca ÚSZÓMESTER feliratos holmijára. Az autó is kombi, pont, mint Jane-é – stimmel a szín, stimmel a horpadás a lökhárítón. Próbálok mellé húzódni, zúg a fülem, hallom a saját szívdobogásomat. Ki vezet? Azt nem látni, de ahogy közeledek, már ki tudom venni, hogy a lánynak hosszú, szőke haja van, kontyba fogva a tarkóján. Rebecca! Gyorsítok, tövig nyomom a gázpedált, kikerülök egy előttem lassabban haladó autót. Elhagyom őket, aztán bevágok eléjük, és a visszapillantó tükörre hagyatkozom. Belenézve arra számítok, hogy Jane-t látom majd, ahogy az ujjaival dobol a kormánykeréken, a napszemüvege kissé ferdén áll rajta és visszatükrözi a fényt. Ehelyett egy tagbaszakadt férfi a vezető, fekete szakálla van, a mellkasán GYERE ANYUHOZ tetoválással. A lány egyáltalán nem Rebecca, és még rám is dudálnak, amiért bevágtam eléjük.


  Viszont a Nagy Sós-tóhoz tartanak, ezért követem őket, amíg az autóból meg nem pillantom a vizet. Aztán még egy jó kilométerrel arrébb állok meg, hogy ne kelljen szemtől szemben találkoznom velük. Tilosban parkolok az autóval, és lesétálok a partra.


  Víz mindenütt, ameddig a szem ellát. Mély, nyugodt, márványkék, olyan aprócska hullámokkal, mint amilyeneket a Nagy-tavaknál lát az ember. Akár lehetne az óceán is. Leülök a parton, leveszem a cipőmet és a zoknimat. Könyökömre támaszkodva hátradőlök, és próbálom elképzelni, ahogy egy bálna felbukkan ennek a tónak a közepén, fekete-fehéren, mint egy régi film. Aztán a szelet hallgatom, és azt képzelem, hogy ez valójában az a szakadásra emlékeztető hang, amikor áttöri a vízfelszínt, ezt követi a tompa nyögés, a tisztuló légzőnyílás hangja. A lenyugvó nap egyenletes ritmust diktál. Micsoda nap! gondolom magamban.


  Nem vagyok biztos benne, hogy jó ötlet, de felhajtom a nadrágszáramat, leveszem a pólómat, és a zoknim meg a cipőm mellett hagyom a tóparton. Aztán begázolok, az alsóneműm lassan a combomhoz tapad. A víz alá bukom, és amilyen gyorsan csak bírok, úszni kezdek oda, ahová a bálnát képzeltem.


  Lenyűgöző ennek a tónak a sótartalma. Az íze, mint az óceáné, a tapintása, mint az óceáné, és lebegek benne, mint az óceánban. Bizonyos részein alighanem jelentős mélységű. A partján gyerekek játszanak, de ott szinte senki nincs, ahol én állok meg taposni a vizet. Kirázom a hajam a szememből, és a partot figyelem. Indulnak haza az emberek, vacsoraidő van. Nekem is mennem kéne, és kivenni valahol egy szobát, hogy holnap korán útnak indulhassak. Bárhol legyen is az, ahová mennem kell. 


  Arccal lefelé lebegek a vízben, majd hirtelen meghajlok derékban, és ellököm magam a tó mélye felé. Olyan szívesen megnézném, mi van odalenn: tűzkorall, tengeri rózsa vagy akár fehér cápák és víz alatti hegyláncok. Erőteljesen tempózok a lábammal, míg a mélyben lévő nyomás már dobhártyarepedéssel fenyeget. Itt már csak fehéres feketeséget látok. Megpördülök, és a felszínre úszom, egy bálna erejével bukkanok elő, látszanak a bordáim, ahogy egy hatalmas lélegzettel szinte megölelem a levegőt. Egy kétfedelű repülő feltűnően közel jön a vízhez, majd visszakanyarodik a nap felé. Ez ugyanaz a nap, jövök rá mély megkönnyebbüléssel, amit Jane és Rebecca is lát, bárhol is legyenek. A lebegő gép körvonalai egy pillanatra mesterséges sasra emlékeztetnek. Nos, gondolom magamban, amiatt legalább nem kell aggódnom, hogy elhagyják az országot. Nincs az az isten, hogy Jane fel tudná ültetni Rebeccát egy repülőre.


  A szerencsétlenség után egy darabig elhordtuk őt egy helyi katonai repülőtérre, ahol kurzusokat tartottak a repüléstől rettegőknek. Ez igazából viselkedésterápia volt: a résztvevők előbb kisebb feladatokat teljesítettek, és apránként jutottak el a tényleges repülésig. Az első lépés az volt, hogy eljöjjenek a reptérre, csak körbenézni. Következő héten a jegyüket kellett átadni, és becsekkolni. Aztán a váróban ülni, majd kimenni, és megnézni a gépet. Utána fokozatosan jöttek a feladatok: fel kellett menni a gép lépcsőjén – két hét volt rá; bemenni a repülőbe – erre is két hét; majd egy órát ülni a mozdulatlan repülőn – erre már négy hét volt. Végül a gép felszállt, és tett velük egy tizenöt perces utat a San Diego-öböl felett.


  Fiatal kora ellenére azért hordtuk ide Rebeccát, mert az őt kezelő pszichiáter ajánlotta. Azt mondta, az ehhez hasonló események okozzák a legkomolyabb lelki sérülést a gyerekeknek, még akkor is, ha mi esetleg nem látunk ebből semmit. Könnyen lehet, hogy a teljesen kiegyensúlyozott gyerek aztán egy nap kiborul a repüléstől való ki nem mondott félelmei miatt. Így hát Rebecca – aki messze a legfiatalabb volt ott – fóbia elleni kezelésre járt. Mindenki imádta őt, a nők szinte összevesztek azon, ki vehesse az ölébe, figyelték, jól van-e, érti-e a feladatokat. Rebeccát nem zavarta, hogy ő a figyelem középpontja. Miután kiengedték a kórházból Des Moines-ban, nem említette a balesetet, és nem adta semmi jelét, hogy ilyen katasztrófát élt át, éppen ezért mi is kerültük a témát. Azt mondtuk, ez a kurzus csak egy jópofa dolog, pont olyan, mint hogy más kislányok balettre vagy zongoraórára járnak. Valójában Jane vitte őt ezekre az alkalmakra, én általában távol voltam a munkám miatt.


  Akkor sem voltam otthon, amikor Rebecca egy alkalommal, a repülőgépen ülős feladat második hetében kiborult. Jane a recsegő chilei telefonvonalon át azt magyarázta, hogy az első héten még minden rendben volt. Aztán azon a szombaton hirtelen kontrollálhatatlanná vált, végigfeküdt az üléseken, sikítozott, zokogott. A pszichiáter azt mondta, a kitörése ellenére továbbra is hordjuk őt a fóbiakezelésre. Azt mondta, ez éppen a félelem manifesztációja volt, és tudósként hajlottam rá, hogy egyetértsek vele. De Jane nem volt hajlandó tovább hordani őt, és mivel én Dél-Amerikában voltam, sehogy sem tudtam hatni rá. Rebecca négyéves volt ekkor, és azóta sem ült repülőgépen.


  Hát persze! El fognak menni Iowába.


  A napba bámulva lebegek a vízen. Milyen ostoba voltam! Már rég rá kellett volna jönnöm erre. Annyira csak Jane-re összpontosítottam, hogy megfeledkeztem arról, hogy Rebecca maga Jane tetteinek egyik legfőbb mozgatórugója. Ahová Rebecca megy, Jane oda követi őt. És Rebecca az életkorából kifolyólag látni akarja majd a szerencsétlenség helyszínét; hogy esetleg felfrissítse az emlékeit, vagy hogy maga mögött hagyja az egészet. Bárhová máshová mennek még útban Massachusetts felé, az nem számít. Egészen biztosan Iowa lesz a felezőpont.


  Hirtelen elönt a megkönnyebbülés. Az iowai What Cheerben találkozom velük, a kukoricaföldön, ahol még mindig ott vannak a repülőgép roncsai, lesben állok majd egészen addig, amíg meg nem látom őket, és akkor beszélni fogunk. Egy lépéssel előttük járok. Elmosolyodom, ami vigyorrá szélesedik, és egyszerre azon kapom magam, hogy hangosan nevetek.


  28.
Joley


  Drága Jane!


  Hogy tetszik nektek Fishtrap? Nagyszerű hely, ha az ember maga mögött hagyna mindent, főképpen a civilizációt. Montana olyan szépséges, bár ezt kevesen tudják. Nem kell sietnetek, amikor átkeltek rajta. Nem az számít, hogy mikor értek ide, hanem hogy hogyan.


  Nagyon sokat gondolkodtam a látogatásotokról, rólad és rólam. Főleg az esküvőtök előestéje járt az eszemben, amikor Newtonban kinn voltunk a hátsó tornácon. A sárga ruhád volt rajtad, amiről mindig azt gondoltad, hogy szélesnek látszik benne a csípőd, és lófarokba kötötted a hajadat. A ruhához illő sárga cipőd is volt – ezt sosem felejtettem el, mert ez valami tökéletes befejezettséget kölcsönzött a külsődnek. Egy üveg kólával a kezedben jöttél ki a tornácra, és odakínáltad nekem úgy, hogy a szemembe sem néztél. De akkoriban nem sokat beszéltünk egymással, legalábbis onnantól fogva, hogy azt mondtam, nem megyek el az esküvőre.


  Az egésznek semmi köze nem volt hozzád, gondolom, ezt azóta már megértetted. De tizenhat éves voltam, és senki sem hallgatott meg, köztük te sem. Voltak bizonyos megérzéseim Oliverrel kapcsolatban, ennél konkrétabb nem lehetek. Olyan érzéseim, amiktől verítékben úszva riadtam fel az éjszaka közepén, és az ágyneműmet szaggattam, és álmaim, amiket sose árultam el sem neked, sem senki másnak.


  Ezt mondtad akkor: „Gyerek vagy még, Joley. Nem tudod, milyen a szerelem.” Az ember egyszerűen tudja, amikor megtalálja az igazit. Gondolj csak bele, milyen régóta járunk együtt Oliverrel. Ha nem ez lenne az utam, már rég szakítottunk volna.


  Ezt hónapokkal az esküvő előtt mondtad, éppen vacsorát főztél – valami becsináltat, emlékszem, mert húst pirítottál, és az olaj folyton az arcodra fröcskölt, amíg beszéltél. Azután mondtad ezt, hogy könyörögtem neked, add vissza Olivernek az eljegyzési gyűrűt. Tényleg gyerek voltam még, és lehet, hogy semmit sem tudtam a szerelemről, de megkockáztatom, hogy te magad is pont olyan keveset tudtál róla, mint én. Csak az volt a különbség, hogy te azt hitted, hogy sokat tudsz. Mindenesetre amikor kitűztétek a dátumot, bejelentettem, hogy nem veszek részt az esküvőn, mivel ellenkezik az elveimmel.


  És akkor te egyszerűen nem ettél többet. Először azt hittem, hogy ideges vagy az esküvő miatt, de amikor már kifogytál az összes ruhádból, mama ruháiból is, és a legfeszesebb farmerodba is övet kellett rakni, hogy legalább ne essen le rólad, tudtam, hogy az egésznek semmi köze az esküvődhöz. Jaj, Jane, úgy szerettem volna azt mondani, hogy nem úgy értettem, hogy visszavonom, amit mondtam, de féltem, hogy úgy veszed, ezzel áldásomat adom a házasságodra, és azt pedig nem akartam.


  Akkor, az esküvő előtti este, kijöttél a tornácra. A pázsitot néztem, vagyis ami még kilátszott belőle, miután felállították a csíkos rózsaszín sátrakat. Fehér szalagok, krepdesin selyem borította az egész kertet. Úgy nézett ki, mintha egy cirkuszt várnánk, nem egy menyasszonyt, és még csak nem is viccelődni akarnék ezzel. Hoztál nekem egy kólát.


  – Joley, muszáj lesz megszoknod őt – mondtad.


  Én pedig feléd fordultam, de kerültem a tekintetedet.


  – Az égvilágon semmit nem muszáj megszoknom – válaszoltam.


  Korábban mindig megbíztál bennem, és nem értettem, most miért nem vagy hajlandó. A mai napig nem tudom szavakba önteni, mi volt az Oliverben, ami ennyire kiakasztott. Talán a párosítás maga: Oliver és te.


  Nekiálltál elsorolni, mi minden van Oliverben, ami kedves, gyöngéd, fontos. Azt mondtad, az egészben az a legjobb, hogy elvisz ebből a házból. Bólintottam, és arra gondoltam: de milyen áron?


  Ekkor jöttek a sólymok. Ott köröztek felettünk, már akkor is ritkán lehetett látni őket Massachusettsben. Hátranyújtott karmaik, akár a narancsszínű tőrök, a csőrük megtörte az ég kékjét. Hol siklottak, hol csapdostak a szárnyukkal, testük egy idegen ábécé betűivel írt az égre.


  „Ó, Joley, mit gondolsz, mi ez?” – kérdezted, és megszorítottad a kezem.


  Jelnek vettem, és úgy döntöttem, amit a sólymok tesznek, az határozza majd meg az esküvővel kapcsolatos cselekedeteimet. Mindig büszke voltam arra, milyen jól értem a jeleket: a finom remegést mama hangjában, ami elárulta őt, hiába tűnt nyugodtnak; az éjféli zuhanyzásaidat, és a hálóinget, amit darabokra téptél; Olivert; ezeket a sólymokat. Együtt néztük, ahogy a madarak egymás felé repültek, összekapcsolódtak, mint a légtornászok. Négy csapkodó szárny takarta el a napot, és amikor a párzásuk véget ért, egységük, mint egy összetört szív, kettészakadt, az egyik sólyom keletnek repült, a másik északnak. Hozzád fordultam, és azt mondtam: „Igen, elmegyek az esküvődre.”


  Tehát akár azt is mondhatod, hogy becsaptalak, hiszen ennyi éven át végig tudtam, hogy a házasságod nem lesz tartós. Mégsem árultam el neked, mert nem volt okod rá, hogy higgy nekem. Eddig. Az álmomat sem mondtam el neked, amely az esküvő napjáig minden áldott éjjel visszatért. Az álomban szeretkezni láttalak téged és Olivert – megjegyzem, nagyon nehéz dolog az ember nővérét ilyen helyzetben látni. Oliver derekára kulcsoltad a lábad, ám ekkor hirtelen megrepedtél középen, és kétfelé hasadtál, mint egy matrjoska baba, csak te hosszában. Belül is te voltál, csak kisebben. Olivernek mintha fel sem tűnt volna a dolog. Továbbra is lökött, nyomult beléd, te meg újból megrepedtél, és ahogy kettéhasadtál, ott maradt egy még kisebb valaki. Ez így ment tovább, egészen addig, amíg már olyan kicsike voltál, hogy alig láttam az arcodat. Iszonyúan rettegtem attól, hogy mi fog történni, és talán ezért, mindig felébredtem. Csakhogy az esküvő előtti éjszakán az álom folytatódott, egészen a legvégéig, és amikor Oliver végre elélvezett, te megint megrepedtél középen, és kettéhasadtál, de ezúttal nem volt semmi belül, csak Oliver, pucéran.


  Amikor felébredtem az esküvő előtti éjjelen, hallottam a sikoltozásod, amit csak akkor hagytál abba, amikor felkelt a nap.


  Hamarabb itt lesztek, mint gondolnátok, legkésőbb egy hét múlva. Kérlek, kívánj boldog születésnapot Rebeccának a nevemben. Haladjatok északnak a 15-ös úton a 2-es út felé, azon pedig menjetek keletnek, az észak-dakotai Townerig. Lehet, hogy beletelik pár napba, de egyszerű lesz. Townerben csak egy posta van.


  Istenem, alig várom, hogy lássalak!


  Szeretettel:


  Joley


  29.
Jane


  Utahot elhagyva Rebecca és én kisebb darabokra tépünk egy papírt, amire Oliver jegyzetelte a kilométerenkénti benzinfogyasztást, és öt állam nevét írjuk fel a cetlikre: Nevadát, Coloradót, Új-Mexikót, Wyomingot és Idahót. Rebecca tornacipőjébe gyömöszöljük ezeket, majd övé a becses feladat, hogy kiválassza a következő úti célunkat. Ahogy számítottam rá, Idahóban Joley levelei ismét ránk találnak, vezetnek bennünket a síkságon át.


  A montanai Poplarben döntünk úgy, hogy eladjuk az autót. Igazából nem is eladjuk, hanem elcseréljük egy olcsóbb autó és készpénz kombinációjára. Vannak bankkártyáim, de nem szívesen használom őket; Oliver alighanem már jó ideje úton van, és mivel mindegyik az ő nevére van kiállítva, az American Express biztosan boldogan kiadna neki minden adatot a legutóbbi vásárlások összegéről, idejéről és helyéről. Utoljára Kalifornia és Arizona határán vettem benzint a kártyánkkal, és igazából sikerült a pár száz dollárunkkal Amerika harmadán átjutnunk, ami nem kis dolog. De miért nem Palm Springsben vagy Aspenben, ezekben a felduzzasztott gazdaságukról és igen jómódú lakosaikról híres városokban fogytunk ki a készpénzből? Miért pont Montanában?


  – Poplar – mondja Rebecca. Ő szokta felolvasni a 2-es utat szegélyező kis, barna táblákról a helységneveket. A Missouri folyó az ő oldalán folyik, épp az autópálya mellett. Amikor unatkoztunk, megpróbáltuk lehagyni. Rebecca törökülésben ül, a haja vadul szálldos az az arca körül. Ma még nem fésülködött – tegnap éjjel az autóban kellett aludnunk, mert nem volt pénzünk motelre. Hála istennek, elég meleg volt. Hátradöntöttük a hátsó ülést, és a rozsdás pántokra egy régi takarót terítettünk. A pótkerék volt a párnánk. Igazából szép volt, hogy láttuk a csillagokat.


  – Innen nem látom a várost – mondja Rebecca. – Lehet, hogy jobb, ha lekanyarodunk.


  Egy népesebb városkát keresünk, ami igazából ennyire északon, Montanában már kétesélyes. Azt már órákkal ezelőtt feladtuk, hogy találjunk egy autókereskedést. Úgy látszik, errefelé nagyon sok helyen a benzinkutak szolgálnak autókereskedésként is.


  Megígértem Rebeccának, hogy ő választhatja ki az autót. Elvégre holnap van a születésnapja, és még csak nem is panaszkodott, hogy a kombi hátuljában kellett aludnia. Hosszas beszélgetést folytattunk a legpraktikusabb autófajtákról, az álomautóinkról is – számomra a Mercedes az, neki a Miata –, és arról, mik az esélyeink, hogy találunk olyan járművet Montanában, amely egyáltalán elindul.


  Lekanyarodok a lehajtón, és egy poros földút végén lefékezek. Se tábla, se út, se semmi. Fogalmam sincs, merre induljunk, így Rebeccára nézek.


  – Asszem Poplar nem túl pop’láris – mondja kuncogva.


  Balra tőlünk sűrű erdős területet látok. Jobbra egy lila hegyet. Itt csakis egyenesen előre tudnék menni, és akkor át kellene vágnom egy piros vadvirágokkal és sárga bogyókkal sűrűn benőtt mezőn.


  – Vigyázz! – figyelmeztetem Rebeccát, majd megindulva ötösbe teszem az autót, és vastag kerekei már vágják is az utat a gyomok és a magasra nőtt fű között.


  A fű egyébként akkora, hogy még a szélvédőn se látok ki tőle. Félek, hogy elütök egy kisgyereket vagy egy tehenet, vagy összeütközöm egy kombájnnal. Kicsit olyan, mint amikor az autómosóban megy előre az ember, ahol azok a vizes anyagcsíkok, mint millió lefetyelő nyelv, végigmasszírozzák az autó felületét, csak éppen itt puha, ezüst pamacsok alagútjában haladunk előre. Körülbelül nyolc kilométer per órás sebességgel, nagy drukkolva gurulunk.


  – Ez nagyon komoly – mondja Rebecca. – San Diego környékén nem nagyon akadnak ilyen kisvárosok.


  – Nem – ismerem el, és magam sem tudom eldönteni, hogy ez most előny vagy hátrány.


  – Ki is szállhatok – javasolja. – Akkor felmérném neked a terepet. Például, szólnék, hogy most ütsz el egy mormotát vagy ilyesmi.


  – Nem akarom, hogy kiszállj az autóból. Akkor már megeshet az is, hogy téged ütlek el.


  Rebecca sóhajtva belenyugszik a dologba, és elterpeszkedik az ülésén. Parkettafonással fonja be a haját, ami számomra elképesztő mutatvány, hiszen még tükre sincs hozzá. Kész a copfja, végigfonta, de a hajgumiját elvesztette. Átkutatja az ülések közt összegyűlt szemetet, talál egy drótkötözőt, ami egy szemeteszsákhoz tartozott, és improvizál.


  Hirtelen kitágul előttünk a tér, és a kocsi orra centikre van egy kólaautomatától. Rátaposok a fékre, amitől Rebecca nekicsapódik a szélvédőnek.


  – Basszus – dörzsöli a homlokát. – Meg akarsz ölni? – Aztán kinéz az ablakon. – Ez meg mit keres itt?


  Visszatolatok pár métert, hogy ki tudjam kerülni az automatát. Áttörök az utolsó sor gyomon, és az autó szabadon kigördül egy benzinkút aszfaltjára. Csak egy kút van, és egy pici betonépület, olyan kicsi, hogy ott biztosan nem árulnak semmit. Viszont srégen szemben velünk legalább tíz autó áll egy sorban, amiből arra következtetek, hogy talán eladók. Egy hosszú, ősz hajfonatos, idős férfi támaszkodik a kútnak, és rejtvényt fejt. Ránk néz, de mintha nem lepné meg, hogy egy mező kellős közepéből bukkantunk fel.


  – Bosszant más szóval, öt betű? – kérdezi.


  – Dühít – válaszolom, miközben kiszállok az autóból.


  A férfi nem erőlteti meg magát azzal, hogy rám nézzen. Beírja a szót, amit mondtam.


  – Beleillik. Miben segíthetek?


  Rebecca kiszáll a kocsiból, és becsapja az ajtót. Tesz egy lépést hátra, szemügyre veszi a kombit, és nevetni kezd. Borzas kúpvirág és bogyók csüngenek rajta, a tetőcsomagtartóba és az antennába is beakadtak, ahogy átvágtunk a mezőn. Mintha egy 1960-as évekbeli kommuna autója lenne. Rebecca hosszú, összegabalyodott száruknál fogva elkezdi leszedegetni a növényeket.


  – Az igazat megvallva új autót szeretnénk, valami mutatósabbat – jelentem ki.


  A férfi csak valami fura horkantással válaszol, kivesz a zsebéből egy szövet zsebkendőt és megtörli a homlokát.


  – Mutatósat – mondja, amíg körbejárja az autónkat. Majd ismét felhorkan. – Ennél nem lesz nehéz mutatósabbat találni.


  – Ez egy nagyon jó autó. Erős, megbízható, és még csak ötvenezer kilométer van benne. Egy igazi kis gyöngyszem – válaszolom mosolyogva, de ő éppen a kerekeket vizsgálja.


  – Ha olyan átkozottul jó, akkor meg miért akarnak megszabadulni tőle?


  Ránézek Rebeccára, hogy hallgasson.


  – Beszélhetnék önnel egy percre négyszemközt, Mr… ?


  – Hosszú Nyak. A nevem Joseph Hosszú Nyak.


  Mindenféle alibi és kifogás fut át az agyamon, és amikor megszólalok, azon kapom magam, hogy mégis az igazat mondom.


  – …eljöttünk a férjemtől Kaliforniából, és most átutazunk Amerikán. Őszintén szólva autóra is és pénzre is szükségünk volna, ezért vagyunk most itt önnél.


  A férfi rám néz szénszínű szemével, és látszik, hogy egy szót sem hisz el a hallottakból.


  – Az igazat, hölgyem!


  – Hát jó – mondom. – Arról van szó, hogy a lányomnak holnap lesz a születésnapja. Egész életében sztepptáncot tanult, most pedig Los Angelesben meghallgatást tartanak egy filmhez, és megkérdezte, elvinném-e őt, ha ezt kérné a születésnapjára. Az az álma, hogy egy nap igazi sztár lesz, de az igazat megvallva nincs pénzünk se elegáns ruhára, se menő autóra, se semmire, amitől esetleg felfigyelnének rá a nagykutyák ott Hollywoodban. Úgyhogy átbeszéltük a dolgot, és úgy döntöttünk, eladjuk az autót, veszünk valami kicsit olcsóbbat, aztán a pluszpénzből meg veszünk neki szép ruhákat, és bérelünk egy limuzint, úgy megyünk a meghallgatásra –  hadarom el mindezt egy szuszra, aztán kimerülten nekidőlök a kútnak. Ahogy felnézek, látom, hogy a férfi odament Rebeccához. Csillog a szeme.


  – Táncolj! – szól rá.


  Én nem tudom, hol tanulhatta, mert Rebecca soha életében nem járt sztepptáncra. De a keréknyomainkat rögtönzött színpadként használva belekezd a tánclépésekbe a mező vörös földjén.


  – Énekelni is tudok – teszi hozzá vigyorogva.


  Hosszú Nyak el van bűvölve, látni az arcán.


  – Ez nem semmi! Ki tudja, még a végén te leszel a következő Shirley Temple – mondja. Odakíséri Rebeccát az épület sarkánál sorakozó autókhoz.


  – Melyik tetszik?


  Rebecca beharapja az alsó ajkát.


  – Jaj, nem is tudom. Mama! Gyere ide, kérlek! Mit gondolsz?


  Amikor mellé állok, finoman megbök a könyökével.


  – Édesem – mondom neki –, válassz csak te. Ez is az ajándékod része.


  Rebecca összekulcsolja a kezét. Sok választása nincs: áll ott jó néhány lerobbant Cadillac, egy kék Jeep, egy poros Chevy Nova.


  – És ahhoz mit szólsz? – mutat egy kis MG-re Rebecca, amit addig észre sem vettem. Eddig mindig kerültem az ilyen kicsi autókat, mert nem tartottam biztonságosnak őket. Ez félig megbújik a benzin árát hirdető tábla mögött, piros, minden kerekén rozsdafoltok.


  – A tető automatikusan nyitható-csukható – mutatja Hosszú Nyak –, és még mindig működik.


  Rebecca átugrik az autó ajtaján, és ügyetlen spárgában landol az első ülésen, a lába beakad egy lyukba a szivacson, ahol megrepedt a műbőr.


  – Mennyibe kerül? – kérdezem, mire Rebecca és Hosszú Nyak is összerezzennek, mintha elfelejtették volna, hogy én is ott vagyok. – És mennyit kapunk a kombiért?


  Hosszú Nyak kényszeredetten rám mosolyog, és visszamegy az autónkhoz. Leszed a visszapillantó tükörről egy margitvirágot.


  – Adok érte háromezret, bár annyit nem ér.


  – Viccel? – Fakadok ki. – Még csak négyéves! Kétszer ennyit ér!


  – Nem, itt aztán nem – mondja, és visszamegy az MG-hez. – Ezt meg itt odaadom maguknak egy ezresért.


  Rebecca hihetetlenül szomorú tekintettel fordul felém, de egyértelmű, hogy Hosszú Nyaknak is szánja.


  – Ez túl sok pénz így, igaz, mama?


  – Semmi baj, kincsem. Majd veszünk máshol. Még annyi helyen megállhatunk Hollywoodig.


  – Ötszáz – jelenti ki Hosszú Nyak –, de ez az utolsó ajánlatom.


  Egy nő érkezik citromsárga kisbusszal, és beáll a kút mellé.


  Hosszú Nyak elnézést kér, és elmegy megtölteni a tankját.


  Rebecca int, hogy menjek közelebb az autóhoz. Kissé ügyetlenebbül mászom át az ajtón, mint ő, de aztán landolok a vezetőülésen.


  – Hol tanultál meg sztepptáncolni? – kérdezem.


  – A suliban, tesin. Lehetett lengőteniszezni vagy szteppelni. – A vállamnak dől. – Na, mit gondolsz, befutok majd a Broadwayn?


  – Igazság szerint azt sem tudom, hogy Poplarban befutnál-e. De ezt a fickót jól behúztad a csőbe – válaszolom, és piszkálni kezdem a rádiót, de nem működik, a sebességváltót pedig hátramenetből nehéz kivenni.


  Rebecca kinyitja a kesztyűtartót, amely üres, és benyúl az ülés alá, meg akarja keresni a kart, amivel hátra tudja tolni. A rugók közé besuvasztva egy poros, barna borítékot talál.


  – Mi ez? – kérdezi, és felnyitja. Bankjegyeket húz elő, csupa húszdollárost, és ahogy elkerekedik a szeme, kikapom a borítékot a kezéből.


  Gyorsan számolni kezdek, nehogy Hosszú Nyak közben végezzen a vásárló kiszolgálásával.


  – Több mint hatszáz dollár van benne – mondom Rebeccának. – Ezt nevezem pénzvisszatérítéses finanszírozásnak!


  Rebecca, aki látja, hogy a kisbusz kigördül a töltőállomásról, visszacsúsztatja a borítékot az ülés alatti rugók közé.


  – Tényleg ezt szeretnéd? – kérdezem hangosan, ahogy Hosszú Nyak közeledik felénk. Rebecca bólint.


  – Hát, akkor boldog születésnapot!


  – Ó, mama! – sikolt fel Rebecca, és átkarol. Aztán elenged, és többször is lelkesen kezet ráz Hosszú Nyakkal.


  – Köszönöm, igazán nagyon köszönöm!


  – Hozom a papírjait – mondja Hosszú Nyak, és elsántikál a betonépület felé, amely valószínűleg irodaként szolgál.


  Rebecca mosolyog, míg az ajtó be nem csukódik a férfi mögött, aztán felém fordul.


  – Húzzunk el erről a szeméttelepről! – jelenti ki, és fejét a támlának dönti, kezét a torkához emeli.


  – Egyáltalán sztepptáncol még bárki manapság?


  Hosszú Nyak újból felbukkan, kezében egy barna borítékkal, ami nagyon hasonlít az ülés alatti kincsre, és elgondolkodom, nem valami dugipénzét találtunk-e meg, amiről megfeledkezett. Megszámolom a bankjegyeket.


  – Igazán tarthatná bankban a pénzét – mondom neki. – Sose tudhatja, mikor rabolják ki.


  Ezen jót nevet, és kilátszik hiányos fogsora.


  – Itt aztán nem! Poplarba nem jönnek turisták. És a rablók meg tudják, mi várná itt őket – mondja, és a kútnak támasztott puskára mutat.


  Halvány mosoly a válaszom.


  – Akkor köszönjük a segítségét! – hálálkodom, miközben azon gondolkodom, vajon utánunk lő-e, ha rájön, hogy pénzt hagyott az autónkban.


  Rebecca közben minden holminkat áthordta a kombi hátuljából. Kiveszi a sporttáskát a hátsó ülésről, meg a térképeket a kesztyűtartóból, és az új autó aprócska csomagtartójába dobja őket.


  – Keressen a filmekben! – kiáltja oda a férfinak.


  Elmegyünk a kombi mellett, és arra számítok, hogy valami bűntudatot érzek majd, ahogy az ember mindig úgy érzi, hogy a lénye egy darabkáját is otthagyja, amikor elcserél egy régi autót. De ez Oliverre emlékeztet, és arra, hogy eljöttünk, ezért úgy érzem, egyáltalán nem is fog hiányozni.


  – Anya – sürget Rebecca –, lemaradunk a meghallgatásról! – Magasra nyújtja a karját, ahogy újból átvágunk a mezőn, ami ezúttal már sokkal könnyebben megy, hiszen korábban csináltunk itt egy csapást. Az összes növény belóg az autóba, mivel nem húztuk fel a tetőt, Rebecca meg szépen leszedi a mellkasának, arcának csapódó szálakat, és a lila különféle árnyalataiban pompázó csokrot rak össze. – Ez aztán az autó! – kiabálja, szavait szinte elnyomja a szél zúgása.


  Tényleg nagyon jópofa. Kecsesebb a kombinál, az biztos – ahogy bele-belenézek a visszapillantó tükörbe, mindig arra számítok, hogy van mögöttünk még egy fél autó hossza. Ebben éppen elférünk Rebeccával.


  – Mit gondolsz, kinek a pénze lehet ez?


  – Szerintem most már a miénk – nyugtázza Rebecca. – Szép kis anya vagy! Beleviszel a hazugságba meg a lopásba.


  – A hazugságba nem kellett belevinni; én nem mondtam, hogy állj neki szteppelni. Ami pedig a tolvajlást illeti, igazából megvettük ezt az autót, és ezáltal minden egyebet is, ami a vétel pillanatában benne volt.


  Rebecca rám néz és felnevet.


  – Jó, tény, hogy ez nem volt túl becsületes dolog. – Egy kósza gyom megkarcolja az arcomat, kidudorodó vonal marad a nyomában. – Szerintem a pénz egy örökösnőé volt, aki beleszeretett a birtoka gondnokába.


  Rebecca kacag.


  – Szerintem te a Dallasba írsz forgatókönyveket szabadidődben.


  – Szóval, a gondnok látja, hogy a báró közeleg, karjában a szerelme testével, és el kell döntse, hogy elmeneküljön az autóval, vagy maradjon ott zokogni a nő holtteste fölött. Természetesen ott marad.


  – Ez csak természetes.


  – A báró pedig lelövi őt, aztán az autót elviszi egy elhagyatott kisvárosba, Montanába, ahol kicsi az esély, hogy megtalálják, majd hamis személyazonossággal Észtországba menekíti a vagyonát. – Mély levegőt veszek, büszke vagyok a sztorimra. – Mit gondolsz?


  – Egy: hogy került a pénz az autóba, ha a nőnek alkalma sem volt elvenni, mielőtt kinyírták volna? Kettő: nincs az az idióta, aki lelöveti magát, csak mert a barátnőjét is megölték. Ha tényleg szerette a nőt, akkor fogja magát, és elkezdi azt az életet élni, amit még közösen elképzeltek maguknak. – Az ülésén mocorogva Rebecca véletlenül meglöki a visszapillantó tükröt. – Javíthatatlanul romantikus vagy, anya!


  – Miért, szerinted kinek a pénze az?


  Rebecca egyenként eldobálja a csokra virágait. Úgy repülnek, mintha élnének.


  – Szerintem ez az őslakos amerikai fickó még nagyon régen az autóba rejtette el a megtakarított pénzét, de olyan régen, hogy mostanra teljesen megfeledkezett róla. Valószínűleg már a nyomunkban van azzal a kék Jeeppel.


  – Ez ócska, egyáltalán nem is jó sztori – mondom neki.


  – Ha szeretnéd egy kicsit feldobni, akkor mondhatjuk, hogy a pénzt bankrablásból szerezte, és pont ezért nem is akarta bankban tartani. – Rebecca oldalra dönti a fejét. – Mivel ünnepeljük meg, hogy gazdagok lettünk?


  – Mit szeretnél csinálni?


  – Lezuhanyozni. Venni még egy bugyit és melltartót. Meg efféle luxusdolgokat.


  – Tényleg kéne vennünk ruhákat – helyeselek. – Bár nem hiszem, hogy az itteni választék a mi stílusunkat tükrözné. – Szép kis stílus. Négy napja Oliver koszos pólójában vagyok, Rebecca pedig abban a piros fürdőruhában alszik, ami egész nap rajta van.


  – Akkor a következő kisvárosban megállunk vásárolni.


  – Ha találunk egy olyan kisvárost, amely tényleg városnak is néz ki – tisztázom.


  – A következő kisvárosban, ahol egyáltalán van bolt. – Rebecca a hasára szorítja a kezét. – Mikor reggeliztünk?


  – Két órája – mondom neki. – Miért?


  Rebecca összegömbölyödik, fejét a sebességváltó melletti karfára hajtja. Itt nincs annyi mozgástere, mint a kombiban volt.


  – Fáj a hasam. Lehet, hogy nem is éhes vagyok. Romlott volt a tojás, amit ettem, vagy ilyesmi.


  – Megálljak? – kérdezem, és felé fordulok: kicsit tényleg zöld.


  – Nem, vezess csak. – Rebecca behunyja a szemét. – Annyira nem vészes. Fáj, aztán elmúlik – válaszolja nem túl meggyőzően, ökölbe szorítja a kezét és a hasához nyomja.


  Rebecca elalszik úgy fél órára, amitől jobban érzem magam, mert tudom, hogy enyhült a fájdalma. Ilyen egy anya: érzem, amit érez, szenvedek, ha szenved. Néha azt hiszem, hogy a hagyományos szülés ellenére Rebecca és én sosem váltunk szét.


  Nem sok mindenről maradt le, amíg aludt. Átmentünk az államhatáron Észak-Dakotába, és úgy tűnik, magunk mögött hagyjuk a jókora, lilán hullámzó hegyeket.


  – Ott vagyunk már? – Rebecca ülő helyzetbe tornázza magát, majd kisepri arcából kibomlott haja tincseit. Szokás szerint törökülésbe helyezkedik, majd felsikolt.


  Azonnal az út széle felé kanyarodom az autóval, és hatalmasat fékezek.


  – Mi a baj?


  Rebecca a lába közé nyúl, majd felemeli a kezét, ami véres.


  – Jaj, Rebecca – mondom. – Nyugalom. Csak elkezdtél menstruálni.


  – Ennyi? – kérdezi kábultan. – Csak ennyi? – Mosolyogni kezd, sőt még fel is nevet kicsit.


  Kisegítem az autóból, és szemügyre vesszük, mekkora a kár: a fürdőruháját egyre terjedő barnás folt borítja, és van egy kis vér a műbőr ülésen is. Ezt tisztára törlöm egy csomagtartóból kerített ronggyal, aztán Rebeccával elindulunk az út melletti síkságon. Sehol egy kaktusz vagy egy bokor, amely mögé elbújhatnánk, ugyanakkor nincs sok elhaladó autó sem. Visszük magunkkal a neszesszeremet, amit hála istennek Rebeccának eszébe jutott felkapni még San Diegóban, és most abban kutatok tampon vagy egészségügyi betét után. Betétért drukkolok, nem akarnám most a tampon használatát magyarázni. Szerencsére találok is egyet, és segítek Rebeccának betenni a fürdőruhájába.


  – Az első boltban veszünk neked valami másik ruhát.


  – Ez undorító! – mondja Rebecca. – Olyan, mint egy pelenka.


  – Isten hozott a női létben!


  – Figyelj, anya – sandít rám Rebecca. – Most nehogy elkezdj arról beszélni nekem, hogy kezdek felnőni, jó? Így is tizenöt éves vagyok, szerintem nekem jött meg utolsónak a suliban, már épp elég rossz ez is. Mindent tudok a szexről, szóval a felelősségteljes viselkedésről sem szeretnék most előadást, rendben?


  – Túltárgyaltuk. De ha megint görcsölni kezdesz, szólj! Adok rá gyógyszert.


  Rebecca elmosolyodik.


  – Már annyira régen vártam erre, tudod? Hogy végre legyen mellem. El sem hiszem, hogy ezt vártam.


  – Kéne legyen valaki, aki elmondja az embernek tizenkét évesen, hogy nem nagy szám az egész.


  – Tiszta idiótának érzem magam. Azt hittem, haldoklom.


  – Ugyanezt mondtam, amikor én kezdtem el menstruálni. Még anyámnak sem szóltam. Csak lefeküdtem az ágyamra, összekulcsoltam a kezem a mellkasomon, és arra számítottam, hogy már az estét sem érem meg. Joley talált rám, ő szólt nagyanyádnak, aki pedig pontosan azokat a dolgokat mondta el, amiket te szeretnéd, ha mellőznék.


  Visszaérünk az autóhoz, és Rebecca kissé habozik, mielőtt beülne.


  – Muszáj itt ülnöm? – kérdezi, pedig már tiszta az ülés.


  – Te akartad a sportkocsit – válaszolom, és nézem, ahogy beül és hosszan helyezkedik az ülésen, még szokja a betétet.


  – Megvagy? – kérdezem, ő pedig rám sem nézve bólint. – Keressünk egy boltot, ahol ruhát vehetünk neked!


  Rebecca kikönyököl a nyitott ablakon, és a karjára hajtja a fejét. Annyi minden van, amire szívem szerint figyelmeztetném őt; hogy milyen láncreakció indul a mai esemény következményeképpen. Például, hogy csípője lesz az embernek, felfedezi a férfiakat, szerelmes lesz, és elmúlik a szerelem.


  Rebecca hirtelen feszélyezettnek látszik, a kesztyűtartóban matat, amit már korábban átnézett. Keres valamit, vagy legalábbis úgy tesz, mintha keresne valamit, ami egyáltalán nincs ott. Behunyja a szemét, hagyja, hogy a haját kibontsa a szél, és elfújja a szemeteszsák-hajgumiját Montana irányába.
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  A fehér pólójukon LEGÉNYSÉG feliratot viselő emberek arra kérnek bennünket, hogy álljunk be a kocsisorba, amely kígyóként nyújtózik végig a Port Jefferson rakparton. Várakozás közben anyám történeteket talál ki a környező autókban ülő emberekről. Egy nő, mellette kisbabával, rég nem látott nagynénjét látogatja meg Old Lyme-ban, azt, akiről a kisbabát is elnevezte. Egy üzletember valójában a kormánynak kémkedik, éppen ellenőrzi az Egyesül Államok Parti Őrségét. Néha anyám is elgondolkodtat azért.


  – Erre! – kiabálja egy férfi.


  Anyám sebességbe rakja az autót. Felgurulunk egy oldalsó rámpán, be a komp kitátott száján. Mintha egyenesen egy nagy fehér bálna állkapcsai közé érkeznénk.


  A legénység egy újabb tagja arra kér, parkoljunk le az autóval egy meredek oldalrámpa közepe táján. A kompon két ilyen szimmetrikus rámpa van, rajtuk és alattuk is parkolnak. Ezen gondolkodtam korábban, hogy hogyan fogunk mind beférni.


  Az út egy óra tizenöt perc hosszú. A felső fedélzeten töltjük, háton fekszünk a mentőmellények tárolására szolgáló rekeszeken. Ettől meg a kabrióban utazástól kezd egy kis színem lenni. Még anyám is mintha lesült volna.


  – Na, reggelre már Massachusettsben leszünk. Szerintem délre oda is érünk Joley bácsiékhoz – jelenti be.


  – Éppen ideje. Olyan, mintha már egy örökkévalóság óta utaznánk.


  – Kíváncsi vagyok, mit csinál egy almáskertben – töpreng anyám. – Gyerekként még kertünk sem volt. Próbálkozni próbálkoztunk, de folyton kipusztult minden. A New England-i talajt okoltuk miatta.


  – Hogy szerezte meg?


  – Mit hogy szerzett meg?


  – Az állást. Hogy kapta meg az állást, ha soha életében nem dolgozott gazdaságban?


  Anyám a hátára fordul, a kezével árnyékolja a szemét.


  – Arról nem igazán mesélt. Valami látogatásról volt szó, azt hiszem, és az a pasas, akié az egész hely, felvette. Állítólag még Joley-nál is fiatalabb. Az apjától vette át a vezetést. – Felül. – Ismered az ilyeneket. Az igazán ambiciózus fajtát, aki patentos kora óta gazda akart lenni.


  – Hátulgombolós kora óta.


  – Teljesen mindegy – sóhajt anyám.


  – De miért kell ilyen lenézőnek lenned? – kérdezem tőle. – Nem ismered azt a férfit, és semmit sem tudsz az almatermesztésről.


  – Jaj, Rebecca! – nevet anyám. – Szerinted ez olyan bonyolult dolog?


  A komp jókora hullámokat ver, ahogy lassan száznyolcvan fokos fordulatot tesz. Így kikötéskor csak annyi teendőnk lesz, hogy lehajtsunk róla. Bridgeport innen első ránézésre nem tűnik valami lenyűgöző helynek.


  Olyan, mintha az összes többi kocsisor előttünk kerülne sorra. Ráadásul, mivel félig fenn vagyunk egy rámpán, nem látjuk, hogy halad-e a dolog. Egyáltalán semmit nem látunk, csak az előttünk álló Ford Taurust. Nagyon poros, valaki rá is írta a hátsó szélvédőre, hogy: MOSS LE! Végül egy LEGÉNYSÉG feliratos pólós férfi ránk mutat, és jelzi, hogy indulhatunk. De ahelyett, hogy a Taurus elindult volna előttünk, hátramenetbe váltott. Telibe találja az első lökhárítónkat. Hallom, ahogy csikorog a fém.


  – Jézus isten! – kiáltja anyám. – Hát persze.


  – És akkor most nem állsz meg?


  A LEGÉNYSÉG pólós férfi valamit kiabál, amit nem hallani. De a lényege annyi: mozgás, hölgyem!


  Anyám félig lelógó lökhárítóval legördül a kompról. Félreáll oda, ahol nem leszünk útban, kicsit jobbra, ahol a Taurus már vár bennünket.


  Kiszáll az autóból és előresétál, hogy lássa, mekkora a kár.


  – Menni tudunk vele. Csak nem leszünk valami szép látvány. – Megpróbálja puszta kézzel visszahajlítani a lökhárítót a helyére. – Azt hiszem, az ember ne várjon csodát egy ötszáz dolláros vásár után.


  A vezető kiszáll a sértetlen Taurusból.


  – Jaj, istenem! – mondja. – Mindenképpen kifizetem maguknak. Ha akarják, most azonnal tudok is adni készpénzt. Vagy megadhatjuk az adatainkat egymásnak – javasolja, és a kezét tördeli, szinte komikus, mennyire kétségbe van esve.


  – Hát, valószínűleg legalább négyszáz dollár lenne megcsináltatni – mondja anyám. – Szerinted nem, kicsim? – kiált oda nekem.


  – Minimum. Pláne, hogy vadiúj volt az autó meg minden.


  – Vadiúj? – rémül meg a férfi. Ezek szerint nem tűntek fel neki a rozsdafoltok. – Annyira sajnálom! El sem tudom mondani, mennyire sajnálom. Nem akartam hátramenetbe váltani. Hogy én milyen ostoba vagyok! – Lehajol az elgörbült lökhárítónkhoz, és végigsimítja. – Nincs most nálam ennyi, de ha utánam jönnek, akkor oda tudom adni. És egyáltalán nem bánnám a készpénzes megoldást, egy cseppet sem. Végtére is úgy kevesebb pont megy a jó öreg biztosításra.


  – Az a helyzet, hogy nincs valami sok időnk – válaszolja anyám.


  – Ó, csak ide, az utca végébe. Ernest Elkezer vagyok, a Main Street-i Barnum Múzeum kurátora. Most zárva vagyunk, de nyugodtan körbenézhetnek, amíg én kinyitom a széfet. Ez a legkevesebb.


  Anyám beül a vezetőülésre és beindítja a motort.


  – Hát ez hihetetlen, nem? A kocsi ingyen volt, most meg kapunk plusz négyszáz dollárt. – A nap felé fordítja az arcát. – Rebecca, kicsim, ma kegyesek hozzánk az égiek!


  A P. T. Barnum Múzeum egy modern városi épület mellett áll. Furcsa odamenni a hatalmas, zárt ajtóhoz, amelyen aztán beengednek. Úgy érzem magam, mintha tilosban járnék.


  – Tudják, Hüvelyk Matyi Tábornok itt, Bridgeportban született – meséli Mr. Elkezer. – Teljes felnőttkori testmagassága csupán kilencvenegy centiméter volt.


  Felkapcsolja a lámpákat, egyet, kettőt, hármat, és életre kel a sötét terem.


  – Érezzék magukat otthon. Itt bőven találnak érdekes cirkuszi emlékeket. A harmadik emeletet kár lenne kihagyni.


  A harmadik emeletet szinte teljes egészében elfoglalja egy cirkuszi sátor makettje. Középen, a fűrészporban három piros porond. Az egyik fölött védőhálót feszítettek ki a légtornászoknak.


  A sarokban súlyos, hengeres emelvények állnak az elefántoknak. Fenn vastag, csomós kötél van kifeszítve.


  – Ha egy kicsit is nagyobb lenne, kipróbálnám – mondja anyám, aki fél lábbal már be is lépett a kiállítóterületre. Ha behunyom a szemem, látom a közönséget. Piros reflektorok fénye köröz a gyerekek feje fölött.


  Otthagyom anyámat, és körbejárom a minicirkuszt. Van egy rész Jumbóról, az elefántról is, akinek a csontváza, azt írják, a New York City Természettudományi Múzeumban látható. Az tényleg érdekes lehet. Közelebb hajolok, hogy jobban lássam a hatalmas csontvázról készült fényképet, amely mellett összehasonlításképpen egy férfi áll. A férfi maga Ernest Elkezer. Épp ahogy a képaláírást olvasom, személyesen is megjelenik egy gyűrött, barna borítékkal.


  – Jumbo volt a kedvencem – mondja. – Több mint egy évszázaddal ezelőtt érkezett az Asszír fejedelem fedélzetén. Barnum fel-le parádéztatta a Broadwayn, volt ott rezesbanda, és minden egyéb, amit el tudnak képzelni.


  Anyám odamegy hozzá, és Elkezer szórakozottan átnyújtja neki a borítékot.


  – Akkoriban a legtöbben még sose láttak elefántot. Így nem is az volt a lényeg, hogy olyan elképesztően nagy volt, hanem hogy itt volt. Aztán három évvel később elütötte egy száguldó tehervonat. Voltak más elefántok is, amelyek akkor keltek át a síneken, ők elájultak, de túlélték. Jumbo viszont, nos, Jumbo nem maradt meg.


  – Elütötte egy vonat? – kérdezem döbbenten.


  – Te túléltél egy repülőszerencsétlenséget – jelzi anyám.


  – Barnum feldaraboltatta az állatot, és a darabjait különböző múzeumoknak adományozta. Még a szívét is eladta a Cornell Egyetemnek, negyven dollárért. El tudják képzelni?


  – Mi most mennénk is – jelenti ki anyám.


  – A teljes összeg benne van – mondja Elkezer. – Megszámolhatja, ha akarja.


  – Ó, biztos vagyok benne, hogy arra semmi szükség. Nagyon köszönjük.


  – Én köszönöm!


  Amikor elindulunk, ő a harmadik emeleten marad, és finoman megérinti Jumbo fényképét.


  Ahogy a múzeum súlyos ajtaja becsukódik mögöttünk, anyám feltépi a borítékot.


  – Újra gazdagok vagyunk, Rebecca! Gazdagok! – trillázza.


  Beszállunk az autónkba, és kifordulunk a parkolóból. A lökhárító kaparja az utat, mint valami gereblye. Kézilabdázó kisfiúk és egy kövér asszony mellett gurulunk el, akinek a bőre úgy néz ki, mint a melasz. Az egyik sarkon éppen üzletet ütnek nyélbe: egy bőrsapkás férfi egy apró, gyűrött papírcsomagot bontogat. Ennek ellenére még mindig el tudom képzelni a kísérő autók lomha táncát, a zengő tubákat, az elefántok lassú, ringó lépteit végig a Main Streeten.


  31.
Jane


  Rebecca születésnapját Észak-Amerika földrajzi középpontjában ünnepeljük. Az észak-dakotai Townerből kiérve átnyújtok neki egy előrecsomagolt muffint, benne egy gyertyával, és eléneklem a Boldog születésnapot! című dalt.


  Rebecca elpirul.


  – Köszi, anya. Igazán nem kellett volna.


  – Ó, van ám ajándékom is! – mondom, és előhúzok egy borítékot a farzsebemből. Mindketten ráismerünk. Ez az a viharvert, barna boríték, amelyben a pénzt találtuk az MG ülése alatt. A motel levélpapírja van benne, amire egy kötelezvényt írtam.


  Rebecca hangosan felolvassa.


  – Ígérem, hogy állok mindent, értelmes kereteken belül, amit szeretnél megkapni a bevásárlókörutunkon.


  Felnevet és körbenéz. Annál a táblánál álltunk félre, amely ezt a földrajzi középpontot jelzi, és a szuper autópálya kivételével semmi nincs itt, ameddig a szem ellát.


  – Azt hiszem, meg kell várnom, amíg újra a civilizáció közelébe érünk, hogy megejthessük ezt a vásárlást – mondja.


  – Nem! Pont erről van szó. A mai haladásunkat csakis arra szánjuk, hogy találjunk egy megfelelő helyet, ahol ruhákat vehetünk. Isten bizony, szükségünk van rá.


  Oliver régi pólója, amely rajtam van most, teli van motorolaj- és ételfoltokkal. A fehérneműm lassan lemászik rólam. És Rebecca sem fest sokkal jobban; szerencsétlen még egy normális melltartót sem hozott magával.


  – És milyen érzés tizenöt évesnek lenni? – kérdezem.


  – Nem igazán más, mint tizennégynek – válaszolja, és beugrik az autóba a saját oldalán, a már tökélyre fejlesztett mozdulattal.


  Én még mindig csak átkúszok valahogy az ajtó fölött, és rendszerint a lábamat is beütöm közben.


  – Na jó. Most merre? – kérdezi Rebecca, és lábát az ajtó fölött átvetve elhelyezkedik.


  – Alighanem Townerbe.


  Joley írt nekünk erről a kisvárosról, bár azóta felfedeztem, hogy Észak-Dakotában egy benzinkútnak meg, mondjuk, három faháznak is gond nélkül jár már a „kisváros” elnevezés.


  Rebecca egy földút felé irányít. Jó két kilométert autózunk, de életnek semmi jelét nem látni, kereskedelemét meg még annyira sem. Végül feltűnik előttünk egy viharvert pajta, amely jól láthatóan jobbra dől. Kör alakú boszorkányjel van rajta – két, alapszínekben pompázó gerle.


  – Eloise boltja? – kérdezi Rebecca.


  – Ez nem lehet bolt. Még lakóhelynek sem menne el.


  Jó néhány autó áll előtte, bár olyan öreg és kopott járgányok, hogy úgy érzem, egy ötvenes évekbeli film forgatási helyszínére érkeztünk. Óvatosan behajtok, és kiszállunk.


  A pajta ajtaját hosszú rudakkal támasztották ki, amelyeken citronellás gyertyák égnek. Odabent felhajtható tetejű hordók sorakoznak. Rajtuk felirat: LISZT, CUKOR, BARNACUKOR, SÓ, RIZS. A küszöböt átlépve, hirtelen erős szag csapja meg az embert, égetett melaszra emlékeztet. A pajta egyik felében, egy ólban hatalmas sertés hever az oldalán, valószínűleg a saját súlya alatt rogyott össze, és tíz foltos kismalac küzd a legjobb helyért a csecseinél. Az ól mellett hosszú, gyalult deszka áll rögtönzött kecskelábakon, a tetején egy pénztárgép, az az ezüst fajta, ahol gombnyomásra megjelenik az összeg a kis ablakban: 50 cent, 1 cent; ingyenes.


  – Segíthetek? – kérdezi egy nő. Eddig behajolt a malacólba, így sem Rebecca, sem én nem vettük észre. Rebecca már beljebb ment a pajtában, a sötétebb sarkokat fedezi fel, így nekem kell válaszolnom.


  – Nos, igazság szerint ruhákat szeretnénk vásárolni.


  A nő összecsapja a kezét. Berakott, vörös frizurája van és tripla tokája. Nem lehet magasabb száznegyven centinél. Járás közben úgy nyiszorog a cipője, mintha vizes zokni lenne rajta.


  – Akkor jó helyre jöttek – mondja. – Itt mindenből akad egy darab.


  – Azt látom.


  – Mindenből elég egyet megrendelni, ez a mottóm. Ez segít a vevőnek gyorsabban dönteni.


  Valahogy ódzkodom attól, hogy Eloise-nél vásároljak. Tény, hogy mindenből van nála egy darab, de ezek nem feltétlenül olyanok, amikre vágyna az ember.


  – Anya – szól Rebecca, ahogy vonul felénk egy flitteres estélyi ruhával a kezében –, ehhez mit szólsz? Elég szexi, ugye?


  Spagettipántos és túl feszes.


  – Majd ha tizenhét éves leszel – válaszolom.


  Felnyög, és eltűnik egy vég pamutvászon mögött.


  – Bocsásson meg! Hölgyem! – szólok oda a nőnek, aki ezen a kanyargós úton vezet végig.


  – Szólítson csak Eloise-nek. Mint mindenki.


  Rebecca, aki még mindig nem tett le a flitteres fekete estélyiről – hová vesz fel ilyet az ember Townerben? –, közben összeválogatott egy kupac ruhát.


  – Találtál olyat, amit szeretnél, drága? – kérdezi Eloise. Aztán hozzám fordul. – Együtt vannak?


  – De még mennyire! – mondom, és odamegyek Rebecca ruhahalmához.


  Ő éppen egy piros rövidnadrág árcéduláját nézegeti.


  – Nézd csak meg az árakat, anya! – Felemeli a rövidnadrágot. – Ebből van még hármas méretben?


  – A teljes készletünk kinn van az eladótérben. Beviszem ezeket a holmikat egy próbafülkébe. – Kacsázva befordul a sarkon, és alighanem a hatodik érzéke vezeti, mert a ruhák ellepik. – A hatos fülkébe tettem őket – szól oda Rebeccának.


  Én is bekukucskálok a sarkon a próbafülkékre. Egy tehénistálló bokszai.


  – Anya! – Odamegyek, ahol Rebecca álldogál csillogó szemmel. – Ez csak három dollár – mutat egy dizájner farmert. – Ez a fürdőruha meg La Blanca, és csak egy dollár ötven!


  Megnézegetem a fehér árcédulákat. Zsírkrétával szerepel rajtuk az ár.


  – Lehet, hogy innentől mindig ide járunk majd vásárolni. – Magam is elkezdem átnézni a polcokat. Ilyen árak mellett mi baj lehet belőle? Eloise bölcs üzletasszony. Mindenből egy darabot rendel. Tehát, ha egy csíkos Liz Clairborne nadrág érkezik, akkor az ember számíthat rá, hogy lesz belőle minden méretben: lesz négyes, hatos, nyolcas, tízes, tizenkettes, tizennégyes és tizenhatos. Ha az ember például tízes méret, és egy másik tízes méretű már ott járt előtte, akkor hoppon marad. Ezt többször is tapasztalom, amikor valami megtetszik; én nyolcas méretet hordok, és Észak-Dakotában ez alighanem gyakori. Ez, meg a tizenhatosok fogynak a legjobban látszólag. Rebecca, a maga kiskamasz alakjával még bőven tud miből válogatni.


  Eloise elmegy előttem, kezében egy aranyos sárga kötényruhával.


  – Megláttam az arcát, és erre gondoltam. Azt mondtad, hármas méretet hordasz, drága?


  – Igazából egy melltartóra és fehérneműre van leginkább szüksége. Ilyesmit is tart?


  Eloise egy másik sor hordóhoz vezet, amelyek méret szerint vannak számozva. Belenyúlok a Liszt feliratúba, és kihúzok egy marék bugyit, rózsaszínt, cikláment, fekete csipkét és egy fehéret zöld virágokkal. Ahogy a csuklómra akasztom őket, hogy el ne hagyjam, Eloise egy szépen csomagolt melltartóval tér vissza. Odaviszem őket Rebeccának.


  – Egy bugyit vegyél is fel rögtön, úgyis meg fogjuk venni – mondom neki.


  – Anyu… – szól, és csak a fejét lógatja ki a lengőajtó mögül. – Tudod…


  Újabb maxi betét után kutatok a táskámban. Kukát sehol nem látok. Odahajolok Rebeccához.


  – Ásd be a szénába, vagy valami.


  Rebecca divatbemutatót tart nekem és Eloise-nek. Keresztbe tett lábbal ülünk a fehérneműs hordók tetején, amikor kijön a sárga kötényruhában.


  – Jaj, de tündéri! – lelkendezik Eloise.


  Rebecca tényleg édes benne. Befonta a haját, hogy ne lógjon a szemébe, és a copf most ott pihen a hozzáillő csíkos dzsörzéblúz Pán Péter-gallérján. A ruha pántjai hátul keresztezik egymást, és zsírkréta alakú gombok rögzítik. Mezítláb van. Megpördül, és a szoknya pörög vele együtt.


  – Tippelek – mondja Eloise, és Rebecca lábára mutat. – 38-as méret? – Elcsoszog egy másik irányba, hátra, egy olyan részre, ahol egy Old Town kenu lóg a tetőgerendákról.


  Rebecca végül kap hat rövidnadrágot, nyolc lezser felsőt, egy farmernadrágot, egy fehér halásznadrágot, zoknikat, fekete cipőt, fehér cipőt, különféle fehérneműket, egy macis hálóinget, egy pamutpulóvert, egy kék alapon fehér pöttyös bikinit, és két masnis csatot a hajába.


  – El sem hiszem – mondja kilépve, amikor meglátja a halom ruhát, amelyet Eloise gondosan összehajtogatott. – Egy vagyonba fog kerülni.


  Kétlem; fejben összeadogattam a dolgokat, és szerintem még az ötven dollárt sem lépjük túl.


  – Figyelj, születésnapod van. Élvezd ki!


  – És önnek mit adhatok? – kérdezi Eloise, miközben Rebecca átölel.


  – Jaj, nekem igazán nem kéne – válaszolom, és zavaromban keresztbe teszem a lábam, aztán inkább mégsem.


  – Nem engedem, hogy velem utazz, ha így nézel ki. Most, hogy én már szuperelegáns vagyok – mondja Rebecca.


  – Az biztos, hogy a fehérnemű nekem is jól jönne – vallom be.


  A 38-as méret hordóján ültem. Leugrom, felnyitom a tetejét, és a karomra akasztok jó pár darabot. Az utolsó, ami a kezembe akad, egy leopárd mintás G-string.


  – Hú, az nagyon te vagy, anya! Azt meg kell venned.


  – Nem hiszem.


  Persze, megvan ennek is a maga vonzereje, ahogy a harisnyatartók meg a combközépig érő selyemharisnyák is mindig tetszettek. Maga a gondolat vonz, de tudom, hogy a valóságban azt sem tudnám, hogyan kell felvenni, szóval nem is bajlódom az ilyesmivel.


  Rebecca Eloise-zel együtt végigjárja az állványokat, pamutruhákat, keki rövidnadrágokat és ujjatlan selyemfelsőket válogatnak össze. Nekem nehezebb abszolút hozzám illő darabokat találni, mert, ahogy említettem, nagyon népszerű méretet hordok.


  – Igazán, tényleg nem szükséges!


  – Jaj, menj, és vetkőzz le – mondja Rebecca, és a tehénistállóra mutat.


  Bemegyek, lerúgom a tornacipőmet. A széna kissé szúrósan befurakszik a lábujjaim közé.


  Eloise bedugja a fejét, zavarba jövök. Összefonom a karomat a mellkasom előtt.


  – Itt vagyok – mondom szégyenlősen.


  Eloise a földre dob két cipősdobozt, egy fonott bőrszandált és egy fekete magas sarkút. Mindkettő 39-es. Honnan tudta?


  Minden ruhadarab árát ellenőrzöm, mielőtt felpróbálnám, ez a szokás a drága kaliforniai butikokban ragadt rám, de itt igazán semmi értelme, semmi nem kerül többe öt dollárnál. Az első ruha, amelyet felveszek, túl szűk mellben. Csalódottan dobom le a szénára. Valamiért azt reméltem, rajtam is olyan tökéletesen áll majd minden, mint Rebeccán. A következő darab egy pamut kötényruha, ahhoz hasonló, mint amit Rebecca próbált. Piros, teliszórva rózsaszín meg kék virágokkal. Van egy hozzáillő fehér lenvászon felső a hátán gombokkal és a gallérján meg az ujjain virágos hímzéssel. Felpróbálom az Eloise-tól kapott szandállal együtt, és kilépek a bokszból. Rebecca tapsol.


  – Tényleg tetszik? – kérdezem. Itt nincsenek tükrök, így csak Rebecca véleményére hagyatkozhatok.


  Utolsónak egy sztreccses, ujjatlan, fekete ruhát próbálok. Magas sarkúval veszem fel. Ehhez még tükör sem kell. Teljesen rám simul, érzem, hogy gond van. Látnom sem kell, mégis el tudom képzelni, hol dudorodik ki a csípőm, hol puffadt a hasam. Ez a ruha Rebecca alakjára való, nem az enyémre.


  – Akarsz nevetni egy jót? – kiabálok ki neki.


  Leugrik a fehérneműs hordóról, és odajön hozzám, aztán kinyitja az ajtót, hogy ne is kelljen kimennem.


  – Ki gondolta volna? A saját anyám egy bombázó!


  – Most mondd, hogy nem látod a csípőmet vagy a fenekemet. Mondd, hogy nem úszógumis a hasam!


  Rebecca megrázza a fejét.


  – Nem mondanám, hogy jól nézel ki benne, ha nem így gondolnám. – A csípőmre mutatva megkérdezi Eloise-t: – Mit vegyen fel, hogy ne látszódjon át a bugyi?


  Eloise felemeli a mutatóujját, a fehérneműs hordóhoz siet, és előkapja a leopárdmintás G-string tangát. Kilövi felém, az pedig könnyű, mint a pitypangpehely.


  – Szó sem lehet róla! Ezt biztos nem veszem fel! – válaszolom Rebeccának.


  – Csak próbáld fel! Nem kell megvenni, ha nem tetszik.


  Sóhajtva feljebb húzom a vékony szoknyarészt. Óvatosan átmanőverezem a saját fehérneműmet a cipőn, és a fény felé tartom a leopárdmintásat.


  – A kis anyagdarab van elöl – mondja Rebecca.


  – Te ezt honnan tudod? – kérdezem, és előbb az egyik, majd a másik lábamra állok. Felhúzom a tangát, és meglepve érzem, hogy kényelmes. A lábam közt alig érezni a testemet takaró vékony anyagot. Visszahúzom a szoknyát, aztán teszek néhány lépést, hogy megszokjam a ruha anyagának érintését a hátsó felemen. Aztán kinyitom az ajtót.


  – Micsoda szépség! – mondja Eloise.


  Rebecca odafordul hozzá:


  – Ezt kérnénk akkor.


  Az egész szett nincs több, mint négy dollár.


  – Nem kérjük! Hova vennék fel ilyesmit? – Lehámozom magamról a vékonyka, feszes anyagot, és ott állok melltartó nélkül, egy G-stringben. – Tiszta pénzkidobás.


  – Mert majd pont négy dollár fog csődbe vinni – mondja Rebecca.


  Míg mi vitatkozunk, Eloise egy könnyű, rózsaszín darabbal tér vissza.


  – Arra gondoltam, ez hátha tetszene. Mivel hálóinget még úgysem vett.


  Elveszem tőle. A puha anyag kicsusszan a kezemből, úgy hever a szénán, mint egy letépett virág.


  Életünk során egyszer vagy kétszer előfordul vásárláskor, hogy szembejön velünk egy bizonyos darab, felpróbáljuk, és nem is kell tükörbe néznünk, máris biztosak vagyunk benne, hogy életünkben nem állt még semmi ilyen jól. A fekete ruhával kapcsolatban nem éreztem így, hiába volt oda érte Rebecca. De ez a szaténkombiné fonott spagettipántokkal, oldalt hasítékkal, mintha együtt lélegezne velem.


  Mielőtt kimennék megmutatni Rebeccának, végigsimítom az oldalamat. Megérintem a mellemet. Szétteszem a lábamat, élvezem, ahogy a szatén siklik a felforrósodott bőrömön. Szóval ilyen érzés kívánatosnak lenni!


  Valami ehhez hasonló volt rajtam a nászéjszakánkon is, egy fehér baby-doll a csipkés a kivágásnál, elöl hat anyaggombbal. Oliver és én a bostoni Meridien Hotelben szálltunk meg. A szobában Oliver nem szólt semmit a fehérneműmhöz. Még az előjáték alatt elszakította, és csak miután kicsekkoltunk, akkor jöttem rá, hogy ott hagytuk a nászutas lakosztály padlóján.


  Még mielőtt kinyitnám az ajtót, hogy megmutassam magam Rebeccának, már tudom, hogy ezt a hálóinget megveszem. Ha tehetném, ebben mennék ki az üzletből, úgy suhannék a középnyugati autópályákon, hogy érezném a combomhoz érő selymet, valahányszor sebességet váltok. Drámai pózt veszek fel, a tehénistálló falának dőlve homorítok.


  Rebecca és Eloise tapsolnak.


  Meghajolok. Magamra csukom az ajtót, és nagyon lassan leveszem a finom darabot. Na ez az igazi pénzkidobás! Az az igazság, hogy elhagytam az egyetlen férfit, akivel életemben lefeküdtem. Akkor meg kinek fogom ezt felvenni?


  Már majdnem rajtam van az egyik pamutbugyi, amit meg akarok venni, amikor megállok, kilépek belőle, és helyette inkább a G-stringet választom. Ráhúzom a rövidnadrágomat, begombolom, felhúzom a cipzárt. Amikor lépek egyet, hogy bekössem a tornacipőmet, a szabadság tiltott érzését élem át. Úgy érzem, titkot rejtegetek, amiről senkinek nem kell tudnia.


  32.
Oliver


  Most, hogy megállapítottam, hogy Jane és Rebecca úton vannak Iowába, sokkal kevésbé aggaszt a helyzetem. Olyannyira, hogy ma két órát arra fordítottam, hogy felhívjam az intézetet, és a Holiday Inn éjjeliszekrényén talált kis jegyzettömbre felírogattam a nekem szánt üzeneteket.


  Még nem iszom előre a medve bőrére; az nem vallana jó tudósra, ha azelőtt gratulálnék magamnak, hogy meglenne az ügyben a konklúzió. Ettől függetlenül ezt érzem az eddigi legjelentősebb munkámnak. Szinte semmi információ nem volt a kezemben, mégis, ha úgy tetszik, megelőztem Jane-t – már akkor kiderítettem, hova tart, amikor ő még fel sem fogta, hogy elindult oda. Jane az a típusú ember, akinek, ahogy megy keresztül Iowán, hirtelen eszébe jut a lánya repülőszerencsétlensége, és hirtelen ötlettől vezérelve már indul is arra. De persze ez már nem számít. Mert amikor elindul arra, én ott fogom várni, és visszaviszem magammal San Diegóba. Ott a helye. Ha minden a terveim szerint alakul, időben hazaérek, és pont elcsípem a hawaii szaporodóhelyekre tartó hosszúszárnyúak költözésének kezdetét.


  Ma reggel felhívtam Shirley-t is az irodában, és megkértem, hogy segítsen kutatni. Szerencsétlen lány majdnem elsírta magát, amikor meghallotta a hangomat, pedig hát, az ég szerelmére, négy munkanapot mulasztottam csak! Mondtam neki, hogy kérjen meg egy szaktájékoztató könyvtárost a városban, hogy segítsen neki mikrofilmes fájlokat találni a Midvest Airlines 997-es járatának 1978. szeptemberi légikatasztrófájáról. A lehető legtöbb pontos információt kell lejegyeznie a becsapódás helyszínéről. Aztán a szerzett információkkal fel kell hívnia az Iowa állami közigazgatási szervek valamelyikét, és az intézet tekintélyét latba vetve megszerezni a környező gazdaságok tulajdonosainak nevét.


  Feltehetőleg két nap múlva, amikor újra felhívom majd, már tudni fogom, kinek a földjén kell lesben állnom.


  Így, hogy az útvonalukat már feltérképeztem, a következő kihívás az lesz, hogy a távolból megállapítsam, milyen szerepet kell majd játszanom. Két beszédet kell megírnom: az egyik a bűnbánó férj, a másik a nemes megmentő beszéde. És lényegében ott, első pillantásra kell majd felmérnem, hogy melyik kategóriába soroljam magam.


  Mindig is ennyire értettem az elemzéshez?


  Még csak dél van, de valahogy úgy érzem, ünnepelnem kell. Úrrá lettem a krízishelyzeten. Végre megtaláltam a kirakós összes darabkáját, még ha nem is teljesen tiszta még számomra, hogyan illenek majd össze. Tudom, hogy legkésőbb délután kettőig el kell indulnom, hogy vacsorára ott legyek a következő Holiday Innben, Lincolnban. Rápillantok az órámra – pótcselekvés, valójában tudom, mennyi az idő –, majd a bárt keresve belépek a szálloda előterébe.


  Ezek az előterek mindenütt ugyanolyanok: kék-ezüst színűek, mintás szőnyegekkel, hivalkodó üvegliftekkel, meg egy delfin- vagy kisangyaldíszes szökőkúttal. Városról városra még a személyzetet is mintha klónoznák. A társalgó mindig vörösesbarna, benne teáscsészére emlékeztető, kerek műbőr fotelekkel és foltos long drinkes poharakkal.


  – Mit hozhatok? – kérdezi a pincérnő.


  Nem is tudom, hogy manapság felszolgáló-kisasszonynak vagy pincérnőnek illik-e hívni őket. Bal melle fölött egy ezüsttáblácska van, rajta MARY LOUISE felirat.


  – Nos, Mary Louise – mondom a lehető legkellemesebb modoromban –, mit ajánlana nekem?


  – Egy, nem vagyok Mary Louise! Azért vagyok a kötényében, mert az enyémet tegnap éjjel a kocsikulcsommal és a lakáskulcsommal egyetemben ellopta az a semmirekellő faszkalap pasim. Kettő – itt kis szünetet tart –, ez egy bár. A specialitásaink a whisky és a whisky jéggel. Szóval akkor most kér egy italt, vagy maga is csak az időmet vesztegeti, mint az összes többi nyomorék seggfej?


  Körbenézek, de én vagyok az egyetlen vendég. Elkönyvelem, hogy a lány biztosan az előző esti balszerencséje miatt ideges.


  – Akkor egy gin-tonik lesz – mondom.


  – Nincs gin.


  – Akkor Canadian Club whisky, gyömbérrel.


  – Nézze, uram, van Jack Daniel’s-ünk, meg egy kólás csapunk. Válasszon! Vagy jöjjön vissza ma később, amikor már kaptunk árut – mondja a lány.


  – Rendben, értem, akkor egy Jack Daniel’s lesz, tisztán.


  Rám villant egy gyors mosolyt – tulajdonképpen egész csinos –, és elmegy. Füvescigi-tartóból készült fülbevalók himbálóznak a fülében. Cigitartók. Ezt Rebeccától tanultam. A parti sétányon mászkáltunk, amikor felvettem a földről egy hosszú, vékony, gyöngyös-tollas valamit. Azon gondolkodtam, hogy valami őslakos amerikai kézműves holmi-e, vagy turistaújdonság a határon túlról.


  – Az egy cigitartó, apa – mondta Rebecca nyugodtan, azután kivette a kezemből, és a kukába dobta. – Hogy ne égesse meg az ujjaidat a spangli, amikor már túl kicsi.


  A pincérnő visszajön, és úgy csapja le elém a poharat, hogy áttetsző, borostyánszínű tócsa löttyen az asztalra.


  Nehogy újabb ízelítőt kapjak a haragjából, inkább feltörlöm én magam egy szalvétával. HOLIDAY INN! hirdetik rajta az arany betűk.


  A pincérnő felül egy bárszékre, tenyerébe támasztja a fejét. Engem bámul.


  Iszom egy kortyot, és próbálok megfeledkezni róla. Általában nem szoktam megnézni a nőket, többnyire csak összezavarnak. De ez most más. Nem csak a tollszerű fülbevalói miatt; van rajta egy piros bőrszoknya is, amely épp hogy eltakarja a hátsóját, meg egy szegecses fűző. Fehér harisnyáját nagy, fekete pöttyök borítják, még nagyobbnak látszanak, ahogy az anyag megfeszül a combizmain. Nagyon erősen ki van sminkelve, de látszik, hogy számára ez művészet: az egyik szeme lila, a másik zöld.


  Megpróbálom elképzelni Jane-t ilyen holmiban, és hangosan felnevetek.


  A pincérnő leugrik a bárszékről, és odajön hozzám. Egyik vörös körmét a torkomnak szegezi.


  – Na ide hallgasson, maga perverz! Tömje vissza a szemét a fejébe, a pöcsét meg a gatyájába!


  Ezt olyan gyűlölettel, olyan meggyőződéssel mondja, noha nem ismer engem, hogy úgy érzem, válaszolnom kell. Már sarkon is fordult, amikor utánaszólok.


  – Én nem vagyok perverz!


  – Tényleg? Akkor micsoda? – kérdezi, de nem fordul felém.


  – Nos, kutató vagyok.


  Erre megpördül, és szemügyre vesz.


  – Nahát! Maga jóképűbb, mint azok a műszálas gatyás arcok.


  Lenézek a nadrágomra. Gyapjú, de nyári.


  A pincérnő horkantva nevet.


  – Csak ugratom – tájékoztat, és kihúz egy zsebtükröt a nem is tudom, pontosan honnan, olyan, mintha a harisnyájából húzná elő, és vicsorít. Ahol rúzsfoltot lát, ott jó erősen megdörgöli a hüvelykujjával.


  – Sajnálom, hogy így járt az autójával. Meg a fiújával – mondom.


  A pincérnő összecsattintja a tükröt, és ezúttal a fűzője dekoltázsába csúsztatja, a kompakt rózsaszín műanyag széle kikandikál a mellei közül.


  – Egy tetű volt. Azért köszönöm – válaszolja, és elnéz a recepcióspult irányába, és amikor úgy látja, senki nem figyel rá, átveti a lábát az egyik műbőr huzatos széken és leül.


  – Nem bánja, ha csatlakozom?


  – Egyáltalán nem. – Mindig érdekeltek a hozzá hasonló nők, akiket a tizennyolcas karikás videókazetták meg a szexuális segédeszközök csomagolásán lát az ember. Több nőm is volt Jane-en kívül, kettő a házasság előtt és egy rövid ideig alatta, egy búvár az egyik tengeri utamon. Azonban egyikük sem viselkedett vagy nézett ki így. Ez a pincérnő több mint nő, maga a tökély! – Régóta dolgozik itt? – kérdezem. Egyáltalán nem érdekel a válasz. Csak nézni akarom az ajkát, ahogy mozog, ruganyosan, mint az olvadó gumi.


  – Két éve. De csak napközben. Éjszakánként meg egy kis éjjel-nappaliban. Arra gyűjtök, hogy New Yorkba költözhessek – mondja.


  – Már jártam ott. Tetszeni fog.


  A pincérnő összehúzott szemmel néz rám.


  – Azt hiszi, valami mezítlábas kislány vagyok Nebraskából – mondja. – Én New Yorkban születtem. Azért megyek vissza.


  – Értem – válaszolom.


  Megfogom az italomat, és körbelögybölöm. Aztán belemártom az ujjamat, és finoman végighúzom a pohár peremén. Amikor egy bizonyos pontig megszárad az ujjbegyem, a súrlódástól az üveg nyögésszerű hangot hallat. Őszintén szólva a bálnáimra emlékeztet.


  – Ez tetszik – mondja a lány. – Tanítsa meg!


  Megmutatom neki; nem nehéz dolog.


  Amikor belejön, felderül az arca. Hoz még három vagy négy poharat, és különböző mértékben tölti meg őket Jack Daniel’s-szel.


  Miért áruljam el neki, hogy vízzel is működik, ha így ingyen ihatok?


  Együtt mélabús, nyikorgó szimfóniát hozunk létre.


  A pincérnő kacagva elkapja a kezemet.


  – Elég! Elég, nem bírom tovább! Megfájdul a fülem.


  Egy pillanatra a kezében tartja a kezemet, lenéz az ujjaimra.


  – Maga házas.


  Ez egy állítás, nem vád.


  – Igen – mondom. – De a feleségem nincs itt. – Ezt csak úgy mondom, ténymegállapítás-képpen. De ez a lány, aki, úgy hiszem, korban közelebb áll Rebeccához, mint hozzám, előrehajol, és azt válaszolja:


  – Ó, igazán? – kérdezi huncutul, és olyan közel van hozzám, hogy érzem a leheletét, édes, mint a TicTac. Felemelkedik a székből, a keze kúszik felém az asztalon, átnyúl az illem határain, és elkapja a galléromat. – Még mire tudna megtanítani?


  Be kell vallanom, el tudom képzelni ezt a pincérnőt meztelenül, tetoválással a teste valami kimondhatatlan részén, ahogy durva, rekedtes hangján arra biztat, csináljam még, csináljam vele még egyszer. Látom őt a biztonságos kék hotelszobámban itt, ebben a Holiday Innben, ahogy a hátán fekszik a bőr melltartójában és a pöttyös harisnyájában, mint valami ócska filmben. Olyan hihetetlenül egyszerű volna! Nem árultam el neki sem a nevemet, sem a foglalkozásomat, itt lenne a lehetőség, hogy egy kis időre valaki más legyek…


  – Nem jöhetsz el innen. Csak te dolgozol – mondom.


  A pincérnő átkarolja a nyakamat. Pézsma- és izzadságszaga van.


  – Akkor figyelj!


  Két szobakulcsot kaptam. Az egyiket kiveszem a zsebemből egy ötdolláros bankjeggyel együtt, amivel az italt akarom kifizetni. Ez a nő igazán nagy borravalót érdemel! A kulcs csattan a whiskyspohár peremén. Aztán felállok úgy, ahogy, gondolom, a nagyon sármos hollywoodi férfiak szoktak, és egy szó nélkül, vissza sem nézve elsétálok az előtérben lévő liftek felé.


  Amikor már benn vagyok a felvonóban, és csukódik az ajtó, a falnak dőlök, szaporább lesz a légzésem. Mit csinálok? Mit csinálok? Vajon hűtlenség, ha az ember úgy tesz, mintha valaki más lenne?


  Bemegyek a szobámba, és megkönnyebbülök, olyan elsöprően ismerős. Bal oldalt egy ágy, fürdő az ajtó mögött, vékony tisztasági papírcsík a vécédeszkán, amelyet a szobalány hagy ott minden reggel. Van egy összecsukható állvány a poggyásznak, szobaszervizmenü, és hullámos, mintás függönyök valami éghető anyagból. Minden pont olyan, ahogy hagytam, és ez valahogy megnyugtató számomra.


  Magam mellé tett kézzel, teljesen meztelenül fekszem az ágyon. A légkondi, amely úgy zúg, ahogy minden szállodai hűtőegységnek kötelező zúgnia, felborzolja a szőrt a mellkasomon. Elképzelem a pincérnő arcát, ahogy az ajka, mint a víz, megindul végig a testemen lefelé.


  Noha együtt jártunk, négy és fél éven keresztül nem közösültünk Jane-nel. Volt két másik nőm mellette, akik nem jelentettek semmit. Ahogy mondani szokás: vannak bizonyos nők, akikkel lefekszik az ember, másokat pedig elvesz feleségül. Meglehetősen világos volt, hogy Jane melyik kategóriába tartozik. Jane, akinek citromszappanillata volt, és akinek a hajpántja mindig illett a táskájához. Mire Jane végzős lett a Wellesley-n, én már egy ideje a Woods Hole-ban dolgoztam, és kialakult egy bizonyos rutin. Minden hétvégén találkoztunk – az utazás túlságosan fárasztó volt ahhoz, hogy erre többször is sort kerítsünk –, és elmentünk valahová. Benyúltam a melltartója alá, aztán visszavittem a kollégiumba.


  Az utolsó évben viszont történt valami. Jane már nem igyekezett leállítani, amikor több réteg ruhán keresztül próbáltam fogdosni őt a sötétben. Ő maga irányította a kezemet, hogy bizonyos helyeken érintsem meg, bizonyos ritmusban cirógassam. Mindent megtettem, hogy abbahagyja. Azt gondoltam, jobban tudom nála, mi lesz mindennek a következménye.


  Egy régi mozi galériáján szexeltünk először. Még odalenn, ahol mindenfelé ültek körülöttünk, addig provokált, míg már majd megőrültem. Magammal vittem a karzatra, ami akkor épp felújítás miatt le volt zárva. Amikor levettem a ruháit, és ott állt előttem, a projektor fénye pedig glóriaként vette körbe, rájöttem, hogy nem fogok tovább küzdeni ellene. Addig dörgölőzött hozzám, amíg már biztosra vettem, hogy szétrobbanok, akkor megmarkoltam a csípőjét, és belenyomultam. Kezdtem elveszteni az irányítást, a szivacsos puhaság olyan volt, mint egy összezáruló torok, és ekkor vettem észre, hogy Jane nem vesz levegőt. Még sohasem közösült korábban.


  Ma már tudom, hogy biztosan halálra rémítettem, de akkoriban nem gondolkodtam racionálisan. Ha egyszer megkóstoltam a mézet, nem akartam visszatérni a kenyérhez és a vízhez. Onnantól naponta hívtam Jane-t, és heti két-három alkalommal is bejöttem a Cape-ről. Akkoriban árapálymedencékkel dolgoztam, és napokig csak bámultam őket, a mészhéjú puhatestűeket meg a tengeri moszatokat, egész társadalmakat, amelyeket letarolt egy hullám kegyetlen ereje. A legcsekélyebb érdeklődés nélkül forgattam az atlanti tőrfarkú rákokat, bogoztam a tengeri csillagok csápjait. Nem jegyzeteltem. És amikor egy Woods Hole-i mentor szóvá tette a hozzáállásomat, az egyetlen helyes megoldást választottam: nem találkoztam többet Jane-nel.


  Tudtam, hogy nem leszek nagy név a szakmában, ha egész nap csak arról ábrándozom, milyen a szenvedély. Sok mindent mondtam Jane-nek: hogy influenzás vagyok; hogy belekezdtem egy medúzás projektbe és most háttérkutatásokat kell végeznem. Több időt szenteltem a munkámnak, és közben a biztonságos távolból néha felhívtam őt.


  Ez idő tájt szemtanúja lehettem egy igazi csodának: fogságban szült egy gömbölyűfejű delfin. Már tanulmányoztuk egy ideje az anyaállat vemhességét, én pedig pont az épületben voltam, amikor megindult nála a szülés. Egy hatalmas akváriumban volt, hogy jól lássuk, és amikor ilyen fantasztikus dolog történik, természetesen mindenki félbehagyja a munkát, és odajön bámészkodni. Az újszülött belsőségek és vér áradatával együtt lőtt ki az anyából. Az körbe-körbe úszott körülötte, míg a kicsi ismerkedett a vízzel, aztán bement alá, hogy a felszínre lebegtesse levegőért. 


  „Ezt a pechet! Víz alatt születni, amikor oxigénre van szüksége”, mondta egy kutató mellettem.


  Aznap bementem a városba, és vettem egy eljegyzési gyűrűt. Korábban ez nem jutott eszembe: csak egy dolog lehet jobb annál, hogy híressé válok a saját kutatási területemen, ha ezt Jane-nel az oldalamon teszem meg. Miért ne lakhatna jól a kecske, és maradhatna meg a káposzta is? Benne megvoltak mindazok a tulajdonságok, amelyekről tudtam, hogy én sose tudom őket magamévá tenni. Ha enyém Jane, enyém a remény is. Én értettem, mit jelent áldozatot hozni.


  Jane. Kedves, furcsa Jane! Vajon hisz majd abban, hogy jár egy második lehetőség is?


  Hirtelen elborzaszt a tulajdon viselkedésem. A kezemmel eltakarom az ágyékomat. Amilyen gyorsan csak tudok, felöltözöm, és becipzározom a bőröndömet. El kell tűnnöm innen, mielőtt ideér ez a pincérnő! Hova gondoltam? A korlátok mögött bujkálva húzom végig a csomagomat a hosszú folyosón, be a felvonóba. Aztán míg megnyugtat a liftzene, ereszkedem a földszint felé, és Jane-re gondolok. Jane-re, csakis Jane-re.


  33.
Rebecca


  1990. július 15.


  Indianapolis Jones szerint – aki ennek a rádióadónak a DJ-je, és nem rokonunk – a hőmérséklet elérte a negyvennyolc fokot.


  – Negyvennyolc fok – ismétli anyám. Felemeli a kezét a kormányról, mintha az is forrna. Füttyent egyet a fogai közt. – Ilyen hőségben meg is halnak emberek.


  Aszály és hőhullám kombinációjába érkeztünk. Úgy tűnik, mintha az idő is sokkal lassabban telne errefelé, bár lehet, hogy a hőmérséklet miatt érzem így. Indianapolisba tartunk, de úgy érzem, sose érünk oda. Ha ez így megy tovább, az autó felrobban a saját tűzforró benzinjétől, még mielőtt célt érnénk.


  Olyan meleg van, hogy már ülni se bírok. Sose gondoltam volna, hogy ezt mondom, de bár visszakaphatnánk a régi kombinkat! Abban volt elég hely, és ezáltal árnyék is. Egy MG-ben nincs hová elbújni. A lehető legkisebb gombóccá húztam össze magam, arccal lefelé a szőnyegen. Anyám rám néz.


  – Embrió póz – mondja.


  Még mielőtt tényleg beérnénk Indianapolisba, a hőmérséklet tovább emelkedik, negyvenkilenc fok fölé. A műbőr repedezni kezd az autóban, amiről szólok is anyámnak.


  – Ne hülyéskedj már! Az eleve repedezett volt – mondja ő.


  Érzem, hogy az arcomon gőzölögnek a pórusok. A combom belsején izzadság csorog. A gondolatra, hogy most bemegyünk egy városba, beton és acél közé, elfog az undor.


  – Komolyan mondom, sikítani fogok! – Összeszedem minden megmaradt erőmet, és visítani kezdek, éles, magas, vonító hangon, ami mintha a testem egyik részéből se származna.


  – Jó, jó! – Anyám próbálja befogni a fülét, de úgy nem tud vezetni. – Jól van! Mit akarsz? – Rám néz. – Jégkását? Légkondit? Egy úszómedencét?


  – Ó, igen – sóhajtok fel –, egy medencét. Keressünk egy uszodát!


  – Miért nem ezzel kezdted? – Felém lökdösi az ülésen heverő naptejes flakont. – Kend be magad. Bőrrákot fogsz kapni.


  Az Indianapolisi Turisztikai Hivatal szerint városi uszoda ugyan nincsen, de viszonylag közel van egy YMCA sportközpont, ahol, ha fizetünk belépőt, valószínűleg beengednek úszni. Anyámat útbaigazítják, és miután megállunk és felvesszük Joley bácsi levelét, odamegyünk.


  – És mi van, ha beltéri? – nyávogok. De aztán már hallom is: gyerekek fröcskölnek és sikoltoznak, törülközőket húzkodnak a betonon. – Köszönöm, istenem!


  – Majd akkor köszönd neki, ha már benn vagy – morogja anyám.


  Tudják, hogy érzi magát az ember a nyár legmelegebb napján, amikor már nincs túl messze egy hűvös, kék medencétől? Hogy nyugodtabb, mint az elmúlt hét órában, amikor hőgutától szenvedett – mintha a lehűléshez csak annyit kellett volna elképzelnie, hogy végre be tud csobbanni? Én pontosan így érzem magam, ahogy hátamat a YMCA sárga salaktégla falának vetve várakozom. Anyám alkudozik. Ilyen nincs a szabályzatban, mondja a nő, hogy beengedhetnek olyanokat is, akik nem tagok.


  – Akkor legyünk tagok – suttogom. – Légy szíves, akkor lépjünk be!


  Nem tudom, hogy az irgalom vagy a sors keze hat a nőre, de végül mindkettőnket beenged fejenként öt dollárért, és hamarosan ott állunk a mennyország kapujában. A beton égeti a talpamat. A medence sekély végében úszólecke folyik. A tanár halacskáimnak hívja a gyerekeket. A lélegzés ütemét tanulják, és csak a csoport fele követi az utasításokat.


  – Te nem jössz be? – kérdezem anyámat.


  Ott áll mellettem állig felöltözve, és még a fürdőruháját sem hozta ki az autóból.


  – Jaj, ismersz – mondja.


  Nem érdekel, nem érdekel. Most nincs időm vitatkozni vele. Épp ahogy az úszómester rám kiált, hogy ezt tilos, beugrom a medence mélyebbik végén, a három méter szívdobbanásába.


  Ameddig csak bírom, visszatartom a lélegzetemet. A vízbe fúlás gondolata egy pillanatra vonzóbbnak tűnik, mint szembenézni a fenti meleggel. Amikor kibukkanok, a levegő körbeveszi a fejemet, szilárd, mint egy törülköző. Anyám eltűnt.


  Nincs a kocsinál. Nem ül egyik napernyő alatt sem a virágos fürdőruhás, nagydarab hölgyek között. Csurogva-csepegve bemegyek a YMCA épületbe.


  Elmegyek egy tajcsióra mellett. Ez döbbenetes: miért tornázna bárki egy olyan napon, mint a mai? A folyosó végén meglátok egy NŐI ÖLTÖZŐ feliratos kék ajtót. Odabenn gőz és pára fogad. A zuhanyzó zsúfolásig tele egy csapat nővel. Néhányan a függönyös fülkékben állnak, de a legtöbbjük a nyitottakat választotta, ahol semmi privát szféra nincs. Hárman lábat borotválnak, kettő a haját mossa. A jobb oldalt, a legszélen álló nő fiatal, tetoválás van a bal melle fölött. Egy picike vörös rózsa.


  – És mit csinálsz hétvégén? – kérdezi.


  Összerezzenek, de nem hozzám szólt. Mögötte, a zuhanyrózsa alatt álló nő a törülközőjéért nyúl, hogy megtörölje a szemét. Hatalmas, nagydarab, a karja és a combja tiszta narancsbőr. A hasa barázdált V alakot formáz, ami rálóg a szeméremdombjára. A lábkörme ki van festve.


  – Jaj, jön Tommy Kathyvel meg a kicsivel.


  – Tommy a legfiatalabb? – kérdezi a tetovált nő.


  – Aha – feleli a másik nő, aki idősebb, mint elsőre gondoltam, sampon nélkül mákos tésztás, őszes-feketés a haja. A beszéde alapján mintha olasz lenne. – Tommy az, aki összeállt azzal az elvált lánnyal. Én csak azt mondogatom neki, csinálj, amit akarsz, de ne vedd el feleségül! Értitek, hogy értem.


  A másik három nő vadul bólogat. Az egyik körte testalkatú, hidrogénszőke. A következő nagyon idős, mindene ráncos, olyan, mint egy óriási mazsola. Ő a zuhany padlóján térdel, a hátára engedi a vizet, olyan, mintha imádkozna. Az utolsó nőnek hosszú, ősz haja van, és mindene gömbölyded: a válla, a csípője, a hasa. A mellbimbója mintha benyomódott volna, és nem is ugrik ki.


  – De akkor miért hagyod, hogy átmenjen, Peg? – kérdezi. – Miért nem mondod meg neki, hogy vagy egyedül jön, vagy ne is jöjjön?


  A nagydarab nő megvonja a vállát.


  – Hát hogy mondasz ilyet egy gyereknek?


  A nők egyenként kijönnek a zuhanyzókból, amíg már csak az idős asszony marad benn. Azon töprengek, hogy talán a berendezés része. De lehet, hogy segítségre szorulna. Ahogy ezen gondolkodom, a szemben lévő zuhanyfüggönyt elhúzzák, és kilép az anyám.


  – Szia, drága – mondja. Úgy csinál, mintha semmi különös nem lenne abban, hogy ott talál.


  – Miért nem szóltál, hogy bejössz? Aggódtam, hogy mi van veled.


  Minden nő minket figyel. Amikor feléjük fordulunk, úgy tesznek, mintha mással lennének elfoglalva.


  – Egyébként szóltam – mondja anyám. – Csak a víz alatt voltál. – Leoldja a testére tekert törülközőt, alatta fürdőruhában van. – Csak kicsit le akartam hűteni magam.


  Én nem fogok vitatkozni vele. Végigmegyek a girbegurba szekrénysorok között.


  Anyám megáll Peg előtt, aki éppen rángatja magára a bugyogóját.


  – Adjon egy kis időt Tommynak, majd észhez tér – mondja neki.


  Odakinn anyám leül a medence sekélyebbik végén, és a vízbe lógatja a lábát. Amikor már nagyon melege van, átköltözik az első lépcsőre, ahol vízben van a feneke. Amikor meglátom, odaúszom a víz alatt, és elkapom a bokáját. Felsikolt.


  – Ne ülj már itt, az összes kisgyerek idepisil! – mondom neki.


  – Csak gondolj bele, Rebecca, hogy akkor az azért a mélyebb részekbe is átjut előbb-utóbb, hát nem?


  Próbálok érvelni, hogy ez egy betonmedence, végig kapaszkodhat a peremébe, ha esetleg derék fölött is hajlandó lenne bemerülni.


  – A Sóstó mélyebb volt, és ott simán lebegtél a hátadon.


  – Azt sem szabad akaratomból. Átvertél.


  Egyszerre feldühít és elkeserít ezzel az egésszel. Otthagyom, mellúszásban áttempózom a sekély részt a mélytől elkerítő kék-fehér sávelválasztó alatt. Hason csúszom a betonlejtőn, megérintem a medence lefolyóját. Amikor elfogy a levegőm, fellököm magam, hátra fordulok. A felhők mozdulatlanok az égen. Mindenféle formát látok: beagle kutyákat, cirkuszi mutatványokat, rákokat, esernyőket. A fülemet a vízfelszín alá merítve hallgatom a pulzusomat.


  Háton úszom, amíg bele nem ütközöm egy műanyag virágos úszósapkát viselő nőbe. Akkor taposni kezdem a vizet. Anyám már nem ül a lépcsőn, sem a medence partján. Vadul tekintgetek körbe, azon gondolkodom, most vajon hova a fenébe tűnhetett. Aztán meglátom: mellkasig a vízben áll. Egyik kezével a medence peremét markolja, a másikkal a kék-fehér műanyag úszókat. Amikor átér a másik oldalra, megemeli a nehéz kötelet, és átbújik alatta. Fogadok, hogy nem hallja a visítozó gyerekeket, sem a tócsákban csattogó fürdőpapucsokat. Fogadok, nem gondol a hőségre. Újból belekapaszkodik a medence szélébe, és egyik lábát előrecsúsztatja a mély oldallejtőjén, próbálgatja a határait.


  34.
Sam


  – Szóval van két fickó, és együtt nyitnak egy bárt – kezdi Hadley, és megáll egy pillanatra kortyolni egyet a söréből. – Rengeteget dolgoznak, amíg rendbe szedik a helyet, berendelik a készletet, aztán eljön a nagy nap, nyitnak. Együtt várják az első vendéget, amikor megjelenik egy száznyolcvan centis szöcske.


  – Na tessék – mondja Joley.


  Hadley felröhög, és beteríti a pólómat sörrel.


  – Jézus, Hadley! – szólok rá, de én is nevetek.


  – Jól van, jól van. Szóval jön ez a szöcske…


  – Aki száznyolcvan centi magas – kiáltunk fel Joley-val egyszerre.


  Hadley vigyorog.


  – …leül a bárpulthoz, és kér egy vodka-tonikot. Akkor a fickó, aki kiszolgálja, odamegy a haverjához, és azt mondja neki: „Hát ezt nem hiszem el! Az első vendégünk egy szöcske!” És akkor egy kicsit röhögnek ezen, aztán kiviszi a szöcskének a vodka-tonikját, és neki is mondja: „Hát ezt nem hiszem el! Maga az első vendégünk, és maga egy szöcske!” Mire a szöcske: „Ja, igen.” Aztán a pultos mondja neki: „Tudja, van egy ital, ami magáról van elnevezve.”


  Joley felém fordul:


  – Ez tuti csalódás lesz. Egyszerűen érzem.


  – Fogd be, fogd már be! – csitítja Hadley. – Szóval a pultos mondja neki: „Tudja…


  – „Van egy ital, amely magáról van elnevezve” – súgok neki.


  – Mire a szöcske azt mondja: „Ez nevetséges, még sosem hallottam Irving nevű italról” – fejezi be a viccet Hadley, majd akkorát röhög, hogy mindenki ránk néz.


  – Ez a legostobább vicc, amit életemben hallottam – mondja Joley.


  – Egyet kell értsek. Ez elég hülye vicc volt – mondom Hadley-nek.


  – Hülye, de kibaszottul vicces – mondja Hadley. 


  Persze, minden vicces, ha már mindenki túl van vagy tíz sörön, és elmúlt éjfél. Éppen hülyevicc-versenyt tartunk: aki a leghülyébb viccet tudja kitalálni, az ma ingyen iszik. Már itt vagyunk egy ideje. Amikor megjöttünk, úgy kilenc körül, szinte senki nem volt még a bárban, mostanra meg tömeg lett. Figyeltük a betérő nőket – igazán jó még nem jött, de sötétedik, és mindenki csinosodik. Valószínűleg még egy órát elleszünk ezzel: hülye vicceket mesélünk, kibeszéljük a nőket a hátuk mögött, de lépni persze egyikünk sem lépne, úgyhogy csak hármasban indulunk haza, és egyedül, másnaposan ébredünk.


  Néhány hetente eljövünk ide – mindenkit szívesen látok, aki a gazdaságban dolgozik, hogy elmondhassák, ha valamivel gondjuk van egy olyan helyen, amelyről köztudott, hogy itt a főnök fizet. Néhányan csak az ingyensör kedvéért találnak maguknak valami panaszkodnivalót. A megbeszélés nem hivatalosan este kilenckor kezdődik, és fél tizenkettőre rendszerint már mindenki más hazamegy. Kilenctől tízig tényleg átbeszéljük az almáskerttel kapcsolatos dolgokat: a magam részéről felsorolom a bevételeinket és az új kiadásokat, vagy hogy mit intéztem a beszerzőkkel, a nálam dolgozó srácok meg arról beszélnek, hogy kéne egy új traktor, vagy más munkabeosztás. Az összes többi almáskert dolgozói szakszervezetbe tömörültek már, és úgy gondolom, az, hogy ők nem, ezeknek a beszélgetéseknek köszönhető. Nagyon sok mindent nem tudok tenni, a pénzünk mindig szűkös, de azt hiszem, jólesik nekik a tudat, hogy hajlandó vagyok meghallgatni őket.


  A végére mindig én, Hadley és Joley maradunk, valószínűleg mert mi mind a Nagy Házban lakunk, ide is együtt jövünk le, és egyikünknek sincs jobb dolga. Részt veszünk a kötelező hülyevicc-versenyen. Pénzt dobálunk a zenegépbe, és arról vitatkozunk, réginek számítanak-e már a Meatloaf-számok. Joley szerint igen, de ő egyébként is öt évvel idősebb nálunk. Hadley talál valami csajt, aztán három órán keresztül arról magyaráz nekünk, mennyire szeretne táncolni vele, más egyebekről már nem is beszélve, de a csaj asztala felé félúton inába száll a bátorsága, és onnantól ezzel piszkálhatjuk. Ha Joley eleget iszik, előadja a Nászutasok jelenetét, meg a pulykahangját. Csoda, hogy mindig én vezetek hazafelé?


  – Na mesélj a nővéredről! – mondom Joley-nak, aki újabb három Rolling Rockkal tér vissza a bárpulttól.


  – Ja – helyesel Hadley. – Jó nő?


  – Az isten áldjon meg! A nővére.


  Hadley felvonja a szemöldökét, ez mostanra már nem megy neki könnyen.


  – És akkor mi van, Sam? Nem az én nővérem.


  Joley felnevet.


  – Nem tudom. Szerintem attól függ, hogy neked ki a jó nő.


  Hadley rámutat egy piros bőrruhás lányra, aki a pultra támaszkodva olívabogyót szopogat.


  – Na ő például jó nő – mondja. Csücsörítve cuppogni kezd.


  – Mikor viszi már valaki ágyba ezt a srácot? – kérdezi Joley. – Egy két lábon járó mirigy.


  Nézzük, ahogy Hadley feltápászkodik, és elindul a piros ruhás lány felé. A széktámlákba és a többi vendégbe kapaszkodva halad előre. Egészen a lány melletti bárszékig el is jut, aztán felénk fordul. Ezt nézzétek! – tátogja felénk. Aztán megkocogtatja a lány vállát, aki ránéz Hadley-re, elhúzza a száját, és arcon dobja az olívabogyóval.


  Hadley visszatámolyog az asztalunkhoz.


  – Imád engem.


  – És akkor már mindjárt itt a testvéred? – kérdezem, mert igazából fogalmam sincs. Joley egyszer felhozta a dolgot, és annyi.


  – Szerintem talán úgy öt nap múlva.


  – Várod már, hogy itt legyen?


  Joley bedugja a hüvelykujját az egyik üres zöld üveg nyakába.


  – Mintha nem tudnád, Sam. Iszonyat rég nem láttuk egymást így, hogy Kaliforniába ment.


  – Ilyen jóban vagytok?


  – Ő a legjobb barátom – mondja Joley, felnézve rám azzal a nyílt, őszinte tekintettel, amitől általában mindenki kicsit feszengeni kezd.


  Hadley már jóformán az asztalon fekszik.


  – Na jó, de jó nő? Ez volt a kérdés.


  Joley a hajánál fogva kicsit felemeli Hadley fejét.


  – Tudod, ki a jó nő? Az unokahúgom, Rebecca. Tizenöt éves, és igazi bombázó lesz belőle – világosítja fel, azzal hagyja Hadley orcáját visszacsattani a műanyag borításra.


  – Ő kiskorú – morogja Hadley.


  Ránézek.


  – Hányni fogsz, Hadley? Akarsz kimenni?


  Ő igyekszik úgy rázni a fejét, hogy közben ne kelljen felemelnie az asztalról.


  – Tudod, mit akarok? Még egy sört! – Meglengeti a kezét a levegőben. – Gar-konn!


  – Az garçon, te idióta! Ez szánalmas – mondom Joley-nak, mint minden héten.


  – Mesélj már erről a Jane-ről! – kérem, mert valakinek életben kell tartania a beszélgetést.


  – Először is, úgymond, szökésben van. Szerintem a férje is megjelenik majd itt, kicsivel utána.


  – Ó, de jó – mondom némi szarkazmussal. – Nincs jobb egy botránynál Stow-ban.


  – Szó nincs ilyesmiről. A pasas egy seggfej.


  – Miről beszélünk? – kérdezi Hadley.


  Megveregetem a vállát.


  – Te csak aludj tovább – mondom. – De nem egy híres seggfej?


  – Híresnek híres. – Joley az oldalra döntött sörösüvegével gurigázik. – De attól még nem kevésbé seggfej.


  – De ha ennyire gáz, akkor miért jön a nővéred után?


  – Mert a nővére jó nő. Ne felejtsd! – mondja Hadley.


  – Mert képtelen elengedni őt. Képtelen felfogni, hogy Jane-nek sokkal jobb lenne nélküle, mert ő annyira csak magára tud gondolni.


  Joley Hadley-re néz.


  – Ez nekem már túl lelkizős – mondja ő, és elindul a mosdó felé.


  – Szerintem is kicsit szappanoperásan hangzik – mondom. – Nem tudott volna átugrani Mexikóba, és elválni?


  – Semmit sem tud tenni, amíg nem jön ide és nem beszél velem, Itt most nem csak Oliverről van szó. Hanem rólunk is, a gyerekkorunkról, mindenről, amiben Jane felnőtt. Szüksége van rám – fejti ki Joley, és az ő érdekében nagyon remélem, hogy így van.


  Annyira igyekszem, hogy ne legyen bennem előítélet a nővérével szemben. Hiszen nem is ismerem őt, nem igaz? És gyakorlatilag ugyanúgy kellene éreznem iránta, ahogy Joley iránt. Aki már bizonyított. Örömét leli benne, ha növekedni látja a dolgokat, akárcsak én. De valahányszor elképzelem a nővérét, olyannak látom, mint az összes többi lányt, aki lenézett azért, hogy honnan jöttem és hogy mi akarok lenni.


  Egy kicsivel azután, hogy Joley munkába állt az almáskertben, rájöttünk, hogy jártam egy lánnyal, Emilyvel, aki két házra lakott Joley-éktól gyerekkorukban. Derékig érő, fekete haja volt, smaragdzöld szeme, és ráadásul olyan cickói, mint egy Playboy-nyuszinak. Egy vasáruboltban szúrtam ki, ahol megkérdezte, segítenék-e neki, mert nem tudja, melyik a csavar és melyik az anya. Ma már azt gyanítom, hogy ez is csak csel volt. Persze hogy hazakísértem, és azon az utcán, ahol Joley felcseperedett, Emily életemben először kiverte nekem.


  Aztán meghívott egy házibuliba egy barátjához. Emlékszem, az ünneplőmben mentem, amelyben rendesen templomba jártam, ő meg egy testhezálló, lila szoknyában volt. A buli első két órája azzal telt számomra, hogy ámultam-bámultam a hatalmas villa boltíves mennyezeteit, ólomüveg ablakait. Aztán Emily karon ragadott, és táncolni akart. Bevonszolt egy parkettás szoba kellős közepére, egy másik pár mellé. Megforgatott úgy, hogy szembekerültem egy magas, lezser, de drága pulóveres sráccal, aztán sírva fakadt.


  – Nézd meg, mit műveltél velem!


  Először azt hittem, hozzám beszél, és gyorsan lenéztem, hogy a lábán állok-e. De ő a sráchoz beszélt, aki, mint kiderült, egy pár héttel azelőtt dobta őt.


  – Most miattad, nézd meg, mivel kell randiznom! – zokogta.


  Mivel, nem kivel. Ott és akkor abbahagytam a táncot, és míg az összes gazdag gyerek úgy bámult rám, mintha három fejem nőtt volna, kirohantam a villa súlyos, gyönyörű ajtaján, és hazamentem Stow-ba. Joley említette, hogy Emily nővére és Jane barátnők voltak. Hogy mind ugyanazokban a körökben mozogtak. Abszolút lehetséges, hogy Jane még ott is volt ezen a bulin.


  Ez jut eszembe, ha Joley szóba hozza a nővérét, lehet, hogy látott, és abban a percben, hogy beteszi a lábát az almáskertbe, odajön hozzám, és kiröhög.


  Te nem az a srác vagy? – kérdezi majd, és eléri, hogy olyan értéktelennek érezzem magam a tulajdon birtokomon, mint amikor még csak gyerek voltam.


  – Föld Samnek – mondja Hadley, aki visszajött a mosdóból. Jön vele a piros bőrruhás lány is.


  – Nézzétek, ki akar mindhármunkat meghívni egy sörre! – A lányra kacsint. – Csak viccelek. Mondtam, hogy te akarsz venni neki egy sört.


  – Én – rámosolygok a lányra. – Hát, én, én…


  – Neki menyasszonya van – mondja Joley. – Ez a legénybúcsúja.


  – Ó! – csodálkozik rá a lány. – Ilyen utolsó vacsora-féle? – Áthajol az asztalon.


  – Én viszont nem házasodom – mondja Hadley.


  – Nézd, az igazság az, hogy nekem sem lesz esküvőm. Ő viszont kiakad, ha nem táncolhat veled egyet. Valószínűleg még agresszív is lesz. Kérlek, tedd meg nekünk ezt a kis szívességet! – Hadley jó érzékkel térdre borul, és könyörgő testtartást vesz fel.


  A lány nevet, és megfogja Hadley kezét.


  – Na gyere, Blöki! – Aztán visszanéz rám. – Jössz nekem eggyel, és nehogy azt hidd, hogy nem fogom behajtani!


  Joley meg én nézzük, ahogy Hadley a piros bőrruhással táncol. Chubby Checker Twistje szól, de Hadley lassúzik. A lány nyakába temeti az arcát. Nehéz eldönteni, hogy még áll-e a lábán, vagy a lány tartja őt.


  A tánc után a lány elsurran a mosdó felé, Hadley pedig visszajön hozzánk.


  – Szerelmes belém, elárulta – osztja meg velünk.


  – Vigyük innen Hadley-t, mielőtt gyereket csinál valakinek – mondom Joley-nak.


  – Várj, én még el sem mondhattam a hülye viccemet – figyelmeztet Joley.


  Hadley-vel egymásra nézünk. Még egy ostoba kocsmai viccre mindig van idő.


  – Tehát – Joley a kezét dörzsöli –, három zacskó túró áll a kocsma előtt.


  – Túró?


  – Igen, túró. És innának valamit. Úgyhogy az első bemegy a kocsmába, felül a bárszékre, és azt mondja a pultosnak: „Jó estét, uram! Kérnék egy italt.” A pultos azt mondja: „Nem szolgálhatlak ki. Egy zacskó túró vagy!”, és kidobja a kocsmából.


  – Egy zacskó túró – mondja Hadley. – Imádom!


  – A második zacskó túró is bemegy a kocsmába, de úgy dönt, ő másképp fog próbálkozni. Leül a pulthoz, rácsap, és azt mondja: „Na, ide egy italt, de marha gyorsan!” Mire a pultos ránéz, felkacag, és azt mondja: „Sajnálom, nem szolgálhatlak ki. Te csak egy zacskó túró vagy.” És őt is kidobja a kocsmából.


  A piros ruhás lány visszajön, és Hadley ölébe ül.


  – Addigra a harmadik túró is felfogja, mi a helyzet. Ránéz a két barátjára, és azt mondja nekik: „Na majd én.” Aztán kicsit megbontja magát fölül, beszór némi fűszert, ezt-azt. Bemegy a kocsmába, leül a pulthoz. „Jó estét! – mondja a pultosnak. – Szeretnék kérni egy italt.” Mire a pultos felsóhajt: „Nézd, elmondtam már kétszer. Nem szolgálhatlak ki. Egy zacskó túró vagy.” Erre a túró megsértődik. Kihúzza magát, a pultos szemébe néz, és azt mondja: „Igazából az a gondod, ugye, hogy körözött vagyok?!”


  Joley-ból feltör a kacagás.


  – Értitek? Hogy körözött!


  Én is nevetni kezdek.


  Hadley vagy nem érti a poént, vagy nem találja viccesnek.


  A piros ruhás lány az ajkát biggyeszti, próbál nem nevetni.


  – Életemben nem hallottam még ennél hülyébb viccet!


  – Na! Hallod ezt? – Joley odahajol a lányhoz, és szájon csókolja.


  A lány nevet.


  – Tényleg nagyon hülye vicc volt, igazán! – helyesel.


  – Az enyém hülyébb volt! – veri az asztalt Hadley.


  – Hát, nem is tudom. Ez tényleg zsibbasztó volt – mondom neki.


  A háttérben a pultos kiabál, hogy utolsó kör, aztán zárnak. Hadley és Joley engem néznek, csillog a szemük a versenyszellemtől. Mert a hülyevicc-versenyben egyébként én vagyok a bíró. A kategóriák: tartalom, csattanó és maga az előadásmód. Ja, és hogy a viccmesélő mennyire biztos a dolgában. Hímezek-hámozok, de csak a hatás kedvéért, mert egyet kell értenem a lánnyal. Egyértelmű, hogy Joley a győztes.
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  Drága Jane!


  Emlékszel, amikor Cosgrove-ék háza leégett? Te középiskolás voltál, én meg még csak kiskölyök. Mama bejött a szobámba az éjszaka közepén, veled együtt, akkor ébresztett fel. Azt mondta nagyon nyugodt hangon: „Mr. Cosgrove háza ég.”


  Cosgrove-ék a hátsó szomszédaink voltak, a kert és egy kis erdős terület választott el minket egymástól. Apu már felöltözve várt odalenn. Nekünk is fel kellett öltöznünk, bár hajnali három óra volt. Amikor beléptünk a konyhába, csöngött a telefon. Mrs. Silverstein volt az utca másik oldaláról. Látta, hogy a narancssárga lángok glóriaként veszik körbe a házunkat, és azt hitte, nálunk van tűz. „Nem – mondta apu, emlékszem –, nem nálunk.”


  Amikor senki sem figyelt, te meg én hátraosontunk a kertbe, amelynek a végében mintha felrobbant volna a kis erdő. Átvágtunk a hűvös, magas nyírfák között, a nedves fenyőtűszőnyegen. Amennyire lehetett, megközelítettük a házat. Cosgrove-ék nappalija az erdőre nézett, és amikor odaértünk, hallottuk, hogy a tűz lélegzik, akár egy oroszlán. Minden levegőt elszívott, és szikrákat lőtt ki az éjszakába, egymillió új csillagot. „De gyönyörű!” – tört ki belőled, majd mivel felfogtad a tragédia súlyát, a szádra tapasztottad a tenyered. Megpróbáltuk megkerülni a házat, kimenni az utcára, ahol a tűzoltók dolgoztak az oltáson. A szemünk láttára robbantak ki az ablakok. Néhány ismerős gyerek a szomszédból ráállt a lapos, még üres tömlőkre. Mikor megnyitották a tűzcsapokat, a víz lüktetve megindult, mint a verőerekben a vér, és egyenként lelökte a gyerekeket. Úgy döntöttünk, nem érdemes ott nézelődnünk, főleg, mert Cosgrove-ék is ezen az oldalon húzták meg magukat köntösben, sírva.


  Apu közben már visszajött hozzánk, szedte elő a slagokat meg a vödröket, mert meg volt győződve róla, hogy a tűz szét fog terjedni az egész környéken, mivel olyan közel vannak egymáshoz a házak. Lelocsolta a tetőnket. Gondolta, ha nedvesen tartja, úgy nem fog kigyulladni.


  A tűz nem terjedt tovább. Cosgrove-ék otthona teljesen kiégett. Lebontották, majd nekiálltak építeni egy ugyanolyat, amit anyám sehogy sem értett, hiszen annyi pénzt kaptak a biztosítótól.


  Azon a héten egy másik katasztrófa is történt Bostonban. A John Hancock-épület új ablakai elkezdtek csak úgy kizuhanni. Ötven emeletet zuhantak lefelé, és olyan veszélyesen törtek szilánkokra, hogy a rendőrség az épületet körülvevő egész utcaszakaszokat lezárta. Úgy tűnik, az ablakokat nem kezelték elő az akkora magasságra jellemző alacsonyabb nyomás ellen, és a benti levegő kilökte az üvegtáblákat. Végül az ablakokat óriási költségek árán eltávolították. Mi meg egyszerre csak mit látunk? Hogy Cosgrove-ék beépítették a Hancock-épület egyik hatalmas üvegtábláját az otthonukba. Egy lakóépületben nem lesz vele probléma, mondták. Csak felhőkarcolóba nem való.


  Még mielőtt a 2-es úton átérnétek Minnesotába, térjetek le a Déli 29-es útra. Menjetek el Fargóig, és ott menjetek rá a Keleti 94-esre. Az az út egyenesen Minnesotába kell vigyen titeket. Mindenképp érjetek oda szombat reggel hét óráig. Nem árulom el, mi vár ott, legyen elég annyi, hogy szerintem még sose láttatok ilyet.


  Remélem, Rebecca élvezte a születésnapját – nem sok korabeli gyerek tölti be a tizenötödik évét éppen Észak-Amerika földrajzi középpontjánál! Erről jut eszembe, utána Iowába mentek majd. Szerintem tudod, hogy azon belül hová.


  Ölelem a gyerkőcöt:


  Joley
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  Bár Joley azt nem mondta, Minneapolison belül hová kellene mennem, könnyen rábukkanok, mit is kéne megnéznünk. Rebecca meg én hajnali négykor keltünk, hogy biztosan beérjünk a városba reggel hétre, de az elmúlt másfél órát a dugóban ülve töltöttük. Fehér kesztyűs rendőrök irányítják a forgalmat a sípjaikat fújkodva. Rengeteg a tunningolt autójú kamasz. Parkoló módba rakják a Camaróikat, és kiülnek a tetőre dohányozni.


  – Elegem van! – fakad ki Rebecca. – Megyek, megkérdezem, mi folyik itt! – Még mielőtt megállíthatnám, kiugrik az autóból, és odamegy egy rövidre nyírt hajú fiatal rendőrhöz. Ő kiveszi a sípot a szájából, és valamit mond neki, mire Rebecca rámosolyog és visszaszalad az autóhoz. – Felrobbantják a Pillsbury régi épületét.


  Nem vagyok biztos benne, hogy ez a magyarázat a nagy tömegre ilyen kora reggel, egy szombaton. Az emberek tényleg így tódulnának, hogy megnézhessenek valami katasztrófaszerűt?


  Újabb húsz percünkbe kerül, mire lassan odaérünk a rendőrhöz, akivel Rebecca beszélt.


  – Elnézést – hajolok ki a szélvédő mögül –, nem igazán tudjuk, merre menjünk.


  – Nagyon sok helyre nem is mehetnek, asszonyom. Szinte az egész város le van zárva a robbantás miatt.


  Végigmegyünk egy barikádok által kijelölt úton, vakon követjük a többi autót. Elhagyjuk a központi postahivatalt, áthajtunk a parkolóján. Átmegyünk egy folyó fölött. Végül eljutunk egy pontra, ahol mindenki megállt, és összevissza leparkolt. Azon töprengek, hogyan fogunk innen kikeveredni, mivel mint a szirmok, vagy hat másik autó veszi körbe a miénket. Egy kövér férfi megy el mellettünk, pólókat árul: Ismertem Minneapolist, mielőtt más lett a kilátás.


  – Menjünk akkor.


  Kikászálódom, és elindulok a tömeg után, akik kelet felé tartanak, mint valami zarándoklaton. Egész családok is jöttek, az apukák a vállukon viszik a legkisebbeket. Egy olyan részre érünk, ahol már mindenki megállt. Lépcsőkön, korlátokon, hirdetőtáblákon keresnek helyet maguknak, ahol meg tud állni az ember, az jó is lesz. A mellettünk lévő nő hirtelen lefékez, és egy polisztirolpoharat ad a mellette álló férfinak. Kávét önt bele egy termoszból.


  – Már alig várom! – mondja.


  Rebecca meg én egy nagydarab, pirospozsgás férfi mellé kerülünk, aki ujjatlan flanelinget visel. Egy hatos csomag Schlitz sört hoz magával.


  – Igazi bontásra való nap – mondja mosolyogva.


  Rebecca megkérdezi, tudja-e, pontosan melyik épület a Pillsbury.


  – Most már ez – válaszolja, és rámutat egy jókora, csupa króm és üveg felhőkarcolóra. – De régebben az volt az. – Az ujja egy tömzsi, szürke épület felé bök, amely nem fest valami jól a modern környezetben. Nem csoda, hogy le akarják bontani.


  – Megpróbálták eladni? – kérdezi Rebecca.


  – Te megvennéd? – A férfi megkínálja egy Schlitzcel, mire ő szól, hogy még nincs huszonegy éves. – Nahát! – horkan fel a férfi vigyorogva. – Engem be tudtál volna csapni. – Elöl hiányzik egy foga. – Az biztos, hogy történelmi pillanatban jöttek. A másik épület vagy ezer éve itt állt. Emlékszem, amikor még az volt az egyetlen felhőkarcoló Minneapolisban.


  – Változnak az idők – jegyzem meg, mert úgy tűnik, válaszra vár.


  – Hogy fogják lebontani? – kérdezi Rebecca.


  Erre a Rebecca másik oldalán álló nő felénk fordítja a fejét.


  – Dinamittal. Minden második emeletet teliraktak vele, úgyhogy szép fokozatosan omlik majd le az egész.


  Egy számunkra láthatatlan hangszóróból felharsan egy hang.


  – Nem tudjuk megkezdeni a bontást, amíg nem áll mindenki a narancssárga vonal mögött!


  A figyelmeztetés ismétlődik. Azon gondolkodom, hol lehet ez a narancssárga vonal. Ha elöl is akkora a tömeg, mint itt hátul, akkor nem is tehetnek róla a bámészkodók. Valószínűleg a saját lábukat sem látják.


  – Mindenki lépjen a narancssárga vonal mögé, mielőtt megkezdődik a bontás!


  A második figyelmeztetésre a tömeg kezd kicsit összepréselődni, mint valami sűrű kötésű pulóver. Engem odanyomnak a nagydarab férfi puha hasához, ő meg a vállamat használja söralátétnek.


  – Tíz… kilenc… nyolc… – harsogja a hangosbemondó.


  – Aztakurva! – mondja a férfi.


  – Hét… hat…


  Valahol felharsan egy tűzoltóautó szirénája. Nem hallom az utolsó öt számot. Az épület fokozatosan, felülről lefelé omlik le. Csak amikor már a második réteg is ledől, akkor hallom meg a dinamit vonítását. Emeletenként porlik szét a vasbeton.


  Bumm! A következő robbanás hangja akkor ér el hozzánk, amikor már egy teljes szakasz megsemmisült. Egy csapással törlik el a történelmet. A pusztítás öt percbe sem telik, és nem marad utána más, csak a foghíjas városkép.


  A tömeg tülekedve, lökdösődve megindul, Rebeccát és engem is sodor magával. Lüktetve, mint a vér, hömpölyög körülöttünk az emberáradat.


  Félúton az autó felé rájövök, miért tűnik olyan másnak minden. Ami nem volt mozgásban, azt finom por lepte be. Szürkésfehér, mint a műhó, amit a tévében látni. Rebecca be akar gyűjteni egy keveset, de lesöpröm a kezéről. Nem tudni, mi van benne.


  Az MG-re rá sem ismerünk, amikor végre odaérünk hozzá: nem húztuk fel a tetőt, így olyan, mintha teleszórták volna krétaporral. Ez a por aztán belemegy a ruhánkba, az ujjaink közé, és folyamatosan pislognunk kell, hogy a szemünkbe ne jusson. A por egyre csak száll felénk a robbantás helyszínéről, mint az atomhulladék. Rebeccával felhúzzuk a tetőt, pedig erre még nem volt példa, amióta megvettük az autót.


  Tudom, hogy még fel kéne vennünk Joley levelét is, de nincs most kedvem Minneapolis utcáit járni. Mi van, ha leomlik a többi épület is? Azt javaslom Rebeccának, hogy reggelizzünk meg valahol.


  Szalonna és tócsni fölött árulom el neki, hogy innen Iowába megyünk. Oda, ahol a gépe lezuhant. Meg hogy sokat gondolkodtam ezen. Mivelhogy úgyis úton vagyunk, teszem hozzá. És hogy akár magát a roncsot is megnézhetjük. Azt hallottam, még mindig ott van a kukoricaföldön. Várom, mikor kezd tiltakozni.


  Rebecca nem azt mondja, amire számítok. Igazából nem is áll ellen. Lehet, hogy Joley-nak igaza van, lehet, hogy tényleg készen áll erre. Azt kérdezi:


  – Hogyhogy még mindig ott van?
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  Joley bácsi rábeszélte anyámat, hogy amikor visszatér Kaliforniába a repülőszerencsétlenségem után, csatlakozzon egy bántalmazott feleségeknek indított önsegítő csoporthoz. Azt mondta, amikor olyanokkal vagy együtt, akik ugyanazt az életet élik, mint te, attól jobban érzed magad – és mint mindig, anyám hitt neki.


  Ebben az esetben az ötlete jónak bizonyult. Anyám nem árulta el apámnak a dolgot, és mivel én még kicsi voltam, magával vitt. Értem jött az óvodába, és elmentünk a terápiás ülésre. Hét nő járt oda. Én a földön játszottam a játékaimmal. Néha egy csillogó ékszeres, vörös hajú nő ölbe vett, és azt mondta, milyen szép kislány vagyok; azt hiszem, ő volt a pszichológus.


  Nekem az tetszett, ahogy az alkalmak kezdődtek: a sírás szélén álló nők felemelték a ruhájukat, és teáskanna meg pelikán alakú lila foltokat, hurkákat fedtek fel. A többiek ilyenkor halkan hümmögtek, vagy megérintették a sérülések kevésbé fájdalmas részeit. Azt remélték, hogy meggyógyulnak. Azok, akiknek anyámhoz hasonlóan nem voltak fizikai sérüléseik, a történeteiket hozták magukkal. Hogy üvöltöttek rájuk, hogy szólták le, vették semmibe őket.


  Ilyen fiatalon láttam a fizikai és a verbális bántalmazás közötti különbséget. Csak bámultam a sérüléseket, a dagadást, a felhasadt bőrt ezeken a nőkön, akikre otthon kezet emeltek. Az én anyám mindig egy történetet mesélt el. 


  Néhány hét után anyám nem ment többet a csoportba. Azt mondta, újra minden a legnagyobb rendben van. Nincs oka folytatni a terápiát. Nem is tartotta a kapcsolatot ezekkel a bántalmazott feleségekkel. Amilyen rejtélyes módon megismertük, épp olyan rejtélyes módon sose láttuk többé őket.
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  Drága Jane!


  Lehet, hogy ezt nem szívesen hallgatod, de gondolkodtam azon, miért maradhatott életben Rebecca.


  Aznap, amikor a gépe lezuhant, Mexikóban voltam. Azt hiszem, valami inka dokumentum lefordításán dolgoztam – a Grállal kapcsolatos megpróbáltatásaim közé tartozott ez is. Tudtam, hogy mamáéknál vagy, néhány nappal korábban ott beszéltem veled. Tehát felhívtalak, hogy megkérdezzem, hogy vagy, mire mondani kezdted, mit tett Oliver. Hogy rátok akarja küldeni az FBI-t, és hiába mondtam neked, hogy nem elég befolyásos ehhez, elárultad, hogy aznap reggel repülőre ültetted Rebeccát. „Tiszta idióta vagy – torkoltalak le. – Hát nem fogod fel, hogy most dobtad el az aduászodat?”


  Akkor nem értetted, mit akarok ezzel mondani, de hát nem is egyformán láttuk Rebeccát. Attól a perctől fogva, hogy először a kezembe foghattam csecsemőkorában, világosan tudtam: ő hozzád tartozott; ő te voltál. Egész életemben sikertelenül próbáltam elmagyarázni az embereknek, hogy az elemek milyen csodálatos kombinációja a nővérem, és aztán minden különösebb erőfeszítés nélkül létrehoztad önmagad másolatát. Az, hogy visszaküldted Oliverhez, nos, ezzel másodszorra is elkövetted ugyanazt a hibát.


  Veszekedtem veled azon, hogy elmenjek-e Kaliforniába – éppenhogy odaértem volna a repülő érkezéséig –, hogy magamhoz vegyem Rebeccát, mielőtt Oliver elmegy érte. Azt mondtad, nevetséges vagyok, végtére is Oliver a kicsi apja, és semmi közöm az egészhez. Biztos vagyok benne, hogy tudtad, milyen nehéz hívást indítani Mexikóból, mégis rám csaptad a telefont.


  Én pedig a következőkre jöttem rá: amikor mi beszéltünk, Rebecca gépe éppen felrobbant Iowa kukoricaföldjei felett. És az az elméletem, hogy pontosan azért él még ma is, mert te meg én rajta veszekedtünk. Csak azok a lelkek mehetnek a mennybe, akiket béke vesz körül.


  Próbáltalak hívni, amikor a katasztrófa híre eljutott hozzám is aznap délután. De ahogy említettem, szinte lehetetlen volt az Államokat elérni, és különben is, te addigra úton voltál Iowába. Mamától hallottam, hogy te meg Oliver egyszerre érkeztetek a kórházba. Amikor legközelebb beszéltem veled, már minden a legnagyobb rendben volt. „Minden visszatért a régi kerékvágásba, Joley”, mondtad nekem, és nem akartál beszélni sem Oliverről, sem hogy bocsánatot kért-e, sőt, még arról sem, hogy egyáltalán megütött téged. Kizártál. Pont ugyanúgy viselkedtél, mint amikor gyerekkorunkban először fordult elő ilyesmi.


  Gondoltam, akkor nem bolygatom a dolgokat. És megmondom, miért, Jane: mert ezúttal tekintettel kellett lenned Rebeccára. Tudom, hogy gyerekkorunkban miattam hallgattál apuról, de itt nem apuról volt szó, és nem is rólam. Oliver más volt; még ahogy bántott téged, az is más volt. És ami még fontosabb, Rebecca is más volt. Magamban egyre csak abban reménykedtem, hogy őt majd meg akarod menteni, ahogy magadat nem voltál képes.


  Évekig vártam rá, hogy megértsd, menned kell. Tudom, hogy azt hiszed, te vagy a hibás, csak mert te ütöttél először, de én hiszek az emberek személyes múltjában, és Oliver volt az, aki elkezdte ezt az egészet már nagyon-nagyon régen. Tehát ezért élte túl Rebecca a repülőgép-szerencsétlenséget: tizenkét évvel ezelőtt megmenekült, hogy most megmenthessen téged.


  Amikor hazajöttem Mexikóból, még mielőtt meglátogattam volna a mamát vagy téged, megálltam az iowai What Cheerben, hogy lássam Rebecca gépének a roncsait, és rájöttem, hogy a gazda miért nem próbálta meg soha eltakarítani. A dolognak semmi köze nem volt az utókorhoz vagy a kegyelethez. Pusztán arról volt szó, hogy terméketlen lett a föld. Ott soha többé semmi nem nő már.


  Nem gondolom, hogy bármelyikőtöknek könnyű látvány lesz. De azt jelenti, hogy az út több mint a felét megtettétek, és egykettőre az almáskertben lesztek.


  A 80-as úton menjetek el Illinoisba, Chicagóba, a Lenox Hotelbe. Mint mindig, ezúttal is várni fog ott egy levél.


  Szeretettel:


  Joley
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Rebecca


  1990. július 13., péntek


  A Midwest Airlines 997-es számú járata 1978. szeptember 21-én zuhant le az iowai What Cheerben, egy mezőgazdaságból élő kisvárosban, közel száz kilométerre délkeletre Des Moines-tól. Az újságok azt írták, a gépen százhárom ember utazott. Velem együtt öten élték túl a szerencsétlenséget. Én nem emlékszem semmire.


  Az embernek az az érzése támad, hogy What Cheerben bárki útba tudna igazítani Arlo van Cleeb farmja felé. Ide zuhant le a gép, és valójában Rudy van Cleeb, a férfi fia készítette azt a híres képet rólam, ahol integetve futok el a roncs mellől. A kórházba is ő vitt be. Meg is köszönném neki, de kiderült, hogy valami kombájnnal kapcsolatos balesetben meghalt.


  Arlo van Cleeb nagyon meg van lepve, hogy felkerestük. Folyton az arcomat csipkedi, és azt ismételgeti anyámnak, hogy milyen szépen felcseperedtem. A nappalijában ülünk, és épp azt hallgatom, ahogy anyám elmeséli neki az életem történetét. Még csak nyolcéves koromnál tartunk, amikor őrlőfog voltam egy szájhigiéniáról szóló iskolai darabban.


  – Bocsánat – szólok közbe –, nem szeretnék udvariatlan lenni, de lehet, hogy ideje kimennünk.


  – A türelem igen kedves az Úr szívének – jegyzi meg Mr. Van Cleeb.


  Hetvenmillió évvel később anyám feláll a virágos kanapéról.


  – Akkor ha nem bánja…


  – Bánom? – mondja Mr. van Cleeb. – Már hogy bánnám! Megtisztelve érzem magam, hogy felkerestek.


  A kukorica fura dolog – sokkal magasabb és sűrűbb, mint gondoltam. Amikor Iowában vezet az ember, óvatosan kell kiaraszolnia a kereszteződésekben, mert eltakarják a szárak a másik irányból érkező autó elől. Már értem, miért nem jöttünk ide csak úgy, egymagunk. Valószínűleg sose találtunk volna vissza. Mr. van Cleeb úgy vág át a kukoricáson, mintha tényleg ösvények lennének benne. Aztán szétnyitja az utolsó szárfüggönyt.


  Nyílt terepre érünk ki, amely körülbelül akkora, mint egy focipálya. A föld szurokfekete, és mindennek a közepén egy rozsdás fémtest hever, akár egy szétfőtt homár: az illesztéseknél és középen is szétrepedt. Az egyik szárny kiáll, mint egy könyök. Jó néhány alkatrész hever még itt-ott: egy sor ülés csontváza, egy hajtómű hatalmas ventilátora, és egy akkora propeller, mint én magam.


  – Szabad? – kérdezem, a gépre mutatva.


  A gazda bólint. Odamegyek a roncshoz, megérintem a rozsdát, összedörzsölöm az ujjaimat. Narancssárgán, porszerűen hullik le róluk. Bár darabokra tört, ez az egész itt még mindig repülőnek néz ki. Bebújok a törzsön lévő hasadékon, és végigmegyek azon, ami a folyosóból megmaradt. A fémre gyomok kapaszkodtak fel.


  Még mindig füstszag van.


  – Jól vagy? – kiabál anyám.


  Végigszámolom a lyukakat, amelyek valamikor ablakok voltak.


  – Itt ültem. Pont itt – mondom, és a jobb oldalon lévő egyik lyukra mutatok.


  Odalépek az ülésem hűlt helyére. Még mindig azt várom, hogy érezzek valamit.


  Elmegyek a folyosó végéig. Mint egy légiutas-kísérő, gondolom, csak az utasok szellemek. Mi történt azzal a sok emberrel, akik meghaltak? Ha most átkutatnám a lábamnál heverő meggörbült acél egy részét, találnék kézipoggyászokat, dzsekiket, pénztárcákat?


  Semmire nem emlékszem a becsapódásból. Arra emlékszem, hogy kórházban vagyok, és a nővérekre, akik vigyáztak rám, és mondókákat olvastak nekem. „Jack és Jill a dombra ment”, mondták, aztán várták, be tudom-e fejezni a mondatot. Amikor bekerültem, sokáig aludtam, és mire felébredtem, a szüleim megérkeztek. Apám hozott egy sárga játék macit, nem egy otthonit, hanem egy újat. Leült az ágy szélére, anyám meg a másik oldalra. Anyám megfésülte a hajamat, és elmondta, milyen nagyon szeret engem. Azt mondta, az orvosok csak biztosan szeretnék tudni, hogy minden a legnagyobb rendben van velem, aztán együtt hazamegyünk, és sokkal jobb lesz minden.


  A különleges körülményekre tekintettel a szüleimnek megengedték, hogy a kórházban töltsék az éjszakát. Egy kis ágyon alhattak, amely az enyém mellett állt. Éjjel néhányszor felébredtem, és ellenőriztem, ott vannak-e. Egyszer volt rémálmom is; nem emlékszem, miről. Elvesztettem a sárga macit is, mert ellazult a karom alvás közben. De halálra rémülve ébredtem, és átnéztem a másik ágyra. Nem volt valami sok helyük, így a szüleim kicsire összegömbölyödtek. Apám átkarolta anyámat, anyám apám vállának nyomta az ajkát. Emlékszem, néztem a kezüket, ahogy összekapcsolódik. Én is aludtam, és nem tudtam eléggé belekapaszkodni abba a buta medvébe, szóval úgy éreztem, ez valami nagyon különleges lehet. A szüleim kapaszkodtak egymásba. Az egész olyan, nem is tudom, stabilnak tűnt, hogy behunytam a szemem és megfeledkeztem a rémálmomról.


  Semmire nem emlékszem a becsapódásból. Kimászom egy másik hasadékon, és leülök a szárny szélére. Becsukom a szemem, és megpróbálom elképzelni a tüzet. A sikolyokat is megpróbálom hallani, de semmi, egyszerűen nem megy. Aztán feltámad a szél. Dalra fakasztja a fémet, mint valami óriás fuvolát. A kukorica suttogni kezd, és ekkor már tudom, hol van az a sok ember, az összes halott. Sose mentek el innen. Benne vannak a földben, ráfonódtak a gép testére. Felállok, és elrohanok a roncstól. A fülemre tapasztom a kezem, próbálom nem hallani a hangjukat, és másodszorra is lehagyom a halált.


  40.
Jane


  A Midwest Airlines 997-es számú járata 1978. szeptember 21-én zuhant le az iowai What Cheerben – egy mezőgazdaságból élő kisvárosban, közel száz kilométerre délkeletre Des Moines-tól. A legénység minden tagja meghalt, de a fekete doboz tartalma arra utal, hogy a katasztrófa valahogy mindkét hajtómű meghibásodásának következménye volt. A kapitány Des Moines-ban próbált landolni.


  Ezek mind olyan dolgok, amiket olvastam, és elmondtam a lányomnak is. Mégis, a legkevésbé sem készítenek fel arra, amit Arlo van Cleeb mutat nekem a kukoricaföldje közepén.


  Fekete, kígyózó csontváz nyúlik végig több mint kilencven méter hosszan a fekete földön. Tizenkét év esőzései és sara több helyen is betemette a gép alkatrészeit. A farok fele például már ki sem látszik. Jókora lyukak, rések látszanak, ahol a fémet feltépték vagy szétvágták, hogy ki tudják emelni a holttesteket. A Midwest piros-kék logóját moha borítja, mint egy sebhely. Mikor Rebecca elindul a gép törzse felé, már nyúlnék utána, hogy megállítsam, de aztán nem teszem. A gazda épp akkor szól hozzám, amikor Rebecca bemászik a pilótafülke egyik ablakán.


  – Nem bír rájönni, mi hiányzik, igaz?


  A fejemet rázom.


  – Hát a tűz! Nem lángol, nem is ömlik rá a víz mindenfelől. Ez a gép most már egyszerűen halott. A képekről nem így emlékszik rá az ember.


  Azt hiszem, igaza lehet. Amikor a repülőre gondolok, a média által alkotott kép jelenik meg előttem: a tűzoltók, ahogy sebesülteket húznak ki a roncsból, a megégett föld, a lángok, amelyek egészen istenig elérnek.


  – Rebecca, jól vagy? – kiáltok oda neki.


  Füstszag van. Rebecca kidugja a fejét a törzsön lévő egyik lyukon. Integetek neki. Nem is tudom, valahogy úgy érzem, ez a fémmonstrum bármelyik pillanatban elevenen felfalhatja.


  Azon gondolkodom, vajon feldúlja-e a dolog. Sírva fakad-e majd. Igazából sose tett semmi ilyet. Soha nem is beszélt senkinek a dologról. Azt állítja, semmire sem emlékszik.


  Amikor Oliver meg én összeházasodtunk, megegyeztünk, hogy nem vállalunk rögtön gyereket. Megvárjuk, amíg Olivert előléptetik, vagy legalábbis visszahelyezik a keleti partra. Tudtuk, hogy Kaliforniába kell mennünk, de arra nem számítottunk, hogy ez nem csak átmeneti helyzet lesz. Azt hiszem, akkoriban túl fiatal voltam ahhoz, hogy igazán belegondoljak, akarok-e gyereket vagy sem. Oliver mindenesetre nem akart.


  Ám amikor előléptették, és San Diegóba költöztünk, világossá vált, hogy itt nem arról van szó, hogy úgymond megfizeti a tartozását, hogy aztán visszatérhessen Woods Hole-ba. A San Diegó-i Oceanográfiai Intézet sokkal rangosabb intézmény volt. Lehet, hogy Oliver végig tudott erről, és az is lehet, hogy nem. De számomra egyérelművé vált, hogy majdnem ötezer kilométerre vagyok a barátaimtól, az otthonomtól. Olivert túlságosan lekötötte az új munkája, nem figyelt rám, nem engedhettük meg magunknak, hogy elkezdjek egy logopédusi mesterképzést, én meg egyre magányosabb lettem. Ezért tűvel kilyuggattam a pesszáriumomat.


  Gyorsan teherbe estem, és kezdtek megváltozni a dolgok. Eleinte úgy tűnt, hogy Oliver egyenesen örömmel fogadja a hírt. Pár hónapig úgy viselkedett, ahogy ilyenkor szokás: mondogatta, hogy kíméljem magam, és a hasamon hallgatózott. Aztán rengeteg munkája lett, hamarabb előléptették, mint gondoltuk, és elkezdett utazgatni a többi kutatóval. Rebecca születésénél sem volt ott, de addigra ez engem már nem nagyon érdekelt. Volt egy lányom, és őszintén úgy éreztem, hogy nála többre nem is vágyhatnék.


  Amikor a gép lezuhant, az első gondolatom az volt, hogy ez a büntetésem, amiért átvertem Olivert. Aztán hogy ez a büntetésem, amiért elhagytam őt. De bármi is volt az oka, az világos volt, hogy az én hibám. Apám éppen baseballt nézett a tévében, amikor az adást megszakította egy rendkívüli helyszíni beszámoló Iowából. Kikiabált a konyhába, hogy valami repülő lezuhant. Még a járatszámot sem kellett hallanom. Tudtam. Ilyen ez anya és lánya között.


  Iowába repültem, és emlékszem, útközben a többi utast figyeltem. Van itt más is, aki rokona a Midwest repülővel lezuhantaknak? Mi a helyzet a rózsaszín kezeslábasos nővel? Hol sírt, hol nem. Volt köze ennek a What Cheer-i szerencsétlenséghez?


  Mire megérkeztem Des Moines-ba, a túlélőket már kórházba szállították. A bejáratnál találkoztam Oliverrel; az ő taxija is épp akkor ért oda. Végigrohantunk a zöld folyosókon, Rebecca nevét kiáltoztuk. Nem voltam hajlandó bemenni a hullaházba azonosítani. Oliver ment helyettem, és mosolyogva jött ki.


  – Nincs benn, nincs ott! – mondta.


  A gyerekosztályon találtuk meg Jane Doe-t. Egész idáig Jane-nek hívták őt, ezt nagyon furcsának találtam. Amikor beengedtek hozzá, éppen aludt az erős nyugtatók miatt.


  – Szinte egy karcolás nélkül megúszta – mondta az egyik nővér. – Szerencsés kislány.


  Oliver fogta a kezemet, úgy mentünk oda Rebeccához, aki icipicinek és nagyon sápadtnak tűnt a pöttyös kórházi ágyneműk között. Oxigéncső volt az orrában, és egy vese alakú zúzódás a homlokán. Oliver hozott neki egy sárga játékmacit. Sírva fakadtam, mert rájöttem, hogy Edison, Rebecca régi macija valószínűleg elégett a becsapódáskor.


  – Minden rendben – szorított magához Oliver. Az otthoni, San Diegó-i samponunk illatát éreztem rajta. Beletelt pár percbe, míg rájöttem, hogy ő is egész végig sírt.


  Rebeccát két nappal később kiengedték. Visszamentünk a katasztrófa színhelyére. Nem emlékszem, hogy így nézett volna ki, azon gondolkodom, vajon az évek során bizonyos dolgokat – az üléseket, a hajtóművet, miegymást – nem vittek-e el innen. Elnézést kérek Arlo van Cleebtől, és elkezdem körbejárni a repülő maradványait.


  Fémbordák fúródnak az égbe furcsa szögekben, és bár sok zsanér sértetlen, a repülő ajtajainak hűlt helye. A szárnyak szélén meggörbült, elfeketedett fémcsomók. Nincs meg egy ablak sem. Emlékszem, azt hallottam, kirobbantak a hirtelen nyomásváltozástól, amikor a repülő a föld felé zuhant. Egyszerre rájövök, hogy nem látom a lányomat. Körbefutom a gépet, próbálok belesni a lyukakon és a réseken, hátha megpillantom őt. Aztán látom, hogy közeledik felém. A szemét szorosan behunyja, és két kézzel szorítja a fejét, mintha szét akarna hasadni. Úgy rohan, hogy a lába nyomán felcsap a sár. Nem hiszem, hogy tudatában van, de torka szakadtából sikít.


  – Rebecca! – kiáltom, mire előbukkan döbbent, zöld tekintete. Nekem szalad, védelmet követel, és ezúttal itt vagyok, és elkapom.
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  A Midwest Airlines 997-es számú járata 1978. szeptember 21-én zuhant le az iowai What Cheerben – egy mezőgazdaságból élő kisvárosban, közel száz kilométerre délkeletre Des Moines-tól. Amikor a kapitány rájött, hogy nem fog tudni Des Moines-ban leszállni, egy gazda kukoricaföldje fölé lavírozott. A gép a saját üzemanyagtartályain landolt, és felrobbant.


  Ezek a titkárnőm által elfaxolt beszámolók vezetnek el a katasztrófa színhelyére. Nem volt könnyű faxot találni az iowai What Cheerben, de két nap előnyben vagyok.


  Tudok Arlo van Cleebről, de sose rajongtam a közvetítők gondolatáért. Ezért úgy táborozok le a kukoricaföldjén, hogy észre sem veszi. Van egy összecsukható kis kempingszékem, egy termosz kávém, és egy hordozható, csíptetős ventilátorom – ebben a magasságban igazán erős a hőség. Kukoricaszárak függönye mögött ülök, elrejt a növényzet, a stratégiailag fontos helyeken mégis át tudok kukucskálni a függőleges rudak között. Két napja várom itt Jane-t és Rebeccát, távcsővel a kezemben. 


  Nem is teljességgel tétlen negyvennyolc óráról volt szó. Tudják, az, ahogy most részben takarásból nézem a roncsokat, kissé megváltoztatta a bennem élő képet, amely a The New York Times és a Washington Post faxoláskor elmosódott címlapjai nyomán alakult ki. Először a jelen pillanatban álcámat alkotó kukorica sűrűjén át pillantottam meg a repülőgép tűztől és időtől megfeketedett törzsét. Az igazat megvallva első ránézésre partra vetett bálnának hittem. Arányaiban hatalmas volt, kissé megsüllyedt farkán megcsillant a nap – maguknak is feltűntek már a hosszúszárnyú bálnák és a repülőgépek közötti párhuzamok? A hosszúkás test, a pilótafülke középpontja és a bálna állkapocscsontja, a szárnyak és az ujjakban végződő uszonyok, a farok keresztmetszete és a farokuszony? Sose gondoltam aerodinamikai szemszögből a bálnákra, de természetesen logikus a dolog. Ami áramvonalas a víz alatt, az ugyanazt a célt szolgálja repülés közben is.


  Fárasztó volt ide az út, és meg kell mondjam, örülök, hogy lassan véget ér. Hazavihetem magammal a családomat, és végre visszatérhetek a kutatásomhoz.


  Éppen a második pohár kávémat töltöm ki – vacak szokás, amit őszinte sajnálatomra a nyomozás során vettem fel –, amikor meglátom Van Cleeb gazdát, ahogy jön ki a kukoricák közül. Aztán a zöld tengeréből kilép Rebecca is, arcából hátrafésült hajjal. Közvetlenül a nyomában pedig Jane.


  Kihúzza magát, csípőre tett kézzel beszél a gazdával. Úgy tűnik, a társalgásra figyel, de a szeme elárulja őt, ahogy végigfut a repülő szerkezetén, felméri, figyelemmel követi Rebecca mozgását. Azt hiszem, mesteri szinten ért már ehhez. Hogy lehet, hogy sose figyeltem meg őt anyaként viselkedni?


  Rebecca a gépre mutat, aztán közelebb jön. Belép a fémtest hasadékain, ahogy én tettem két nappal ezelőtt. Úgy tűnik, mindenen végighúzza a kezét, rendszerezi, feldolgozza az információkat. Tágra nyílt szemmel néz, és időről időre beleharap az alsó ajkába. Alig egy méterre van tőlem, amikor azt mondja egészen tisztán:


  – Itt ültem. Pont itt.


  Átnyúlok az előttem lévő kukoricaszárak között, és félrehajtom azokat, hogy jól lássam az arcát. Nagyon sokban hasonlít rám. A haja és a szeme az enyém. És mindig leplezni tudta az érzelmeit, még a szerencsétlenség után is. Nem volt hajlandó beszélni róla. Se velem, se Jane-nel, se a pszichiáterrel. Próbálták rábírni, hogy játssza el a katasztrófát babákkal, modellekkel, de Rebecca nemet mondott. Akkoriban érdekesnek találtam, hogy egy négyéves ilyen makacs legyen. Mára már vannak kételyeim.


  Átölelhetném a lányomat, nyugtatgathatnám, hogy minden rendben. Ő meg elmosolyodna, ragyogóan, mint a nap maga, úgy meglepődne, hogy lát. Mint gyerekkorában, amikor hazamentem Brazíliából, Mauiról, bárhonnan. Ilyenkor minden alkalommal játékokat rejtettem a zsebeimbe, kagylókat, kis üvegcsékben homokot. Megígértem, hogy mindig hozok neki egy darabot abból a világból, amely elvett tőle.


  Már épp kilépnék a kukoricák közül, amikor a szemem sarkából megpillantom Jane-t. Rebeccának kiabál. Elindul felém.


  Elengedem a szárakat, mint egy függönyt. Kapkodom a levegőt. Halálosan rettegek attól, hogy beszéljek Jane-nel.


  Egyrészt ötletem sincs, mit mondok majd neki. Tudom, valami gondosan felépített szöveggel kellett volna készülnöm, mintha meg akarnám hódítani, de minden, ami az elmúlt két napban átfutott az agyamon, most egyszerűen eltűnt. Annyi maradt csak, ahogy érzem magam, és a kérdés, hogy mit kéne tennem. Egyszerűen oda akarok menni Jane-hez és elmondani neki, hogy hiányzik, ahogy a palacsintát megfordítja. Hogy soha senki más nem hagyott nekem szerelmes üzenetet a bepárásodott fürdőszobai tükrön. El akarom mondani neki, hogy néha, amikor a lenyugvó nap sugarai megvilágítják egy hosszúszárnyú bálna kinyitott farokúszóját, azt kívánom, bár ott lenne mellettem. Hogy amikor beszédet mondok, arra vágyom, hogy az ő arcát láthassam az első sorban. Milyen ostoba vagy, Oliver, gondolom magamban. Írásban nincs párod a szakterületed tudósai közt. Többet publikáltál, mint bárki más a korodbeliek közül. Te kellene legyél a szakértő. De nem tudod, hogyan mondd el neki, hogy nem tudsz élni nélküle.


  Egy héttel azelőtt, hogy Rebecca gépe lezuhant, Jane meg én borzalmasan összevesztünk. Már nem emlékszem, min, de nem lehetett nevetségesebb a legutóbbi veszekedésünknél, ami Rebecca születésnapja miatt tört ki. Aztán már csak arra emlékszem, hogy úgy felhergelt, hogy megütöttem.


  Pofon volt, nem az öklöm, ha ez számít bármit is. És miután megtettem, azt hittem, meghalok. Tudtam a gyerekkoráról, az apjáról. Tudtam, mi nem szabadna lennem.


  Jane elvitte Rebeccát a szüleihez Massachusettsbe. Annyira vissza akartam kapni, szükségem volt rá, mintha éhes vagy szomjas lettem volna. De ahogyan most sem, akkor sem tudtam, mit mondhatnék. Csak annyit tudtam, hogy ahová Rebecca megy, oda Jane követni fogja: már akkor is Rebeccáért élt, ahogyan most is. Így bírósággal fenyegetőztem, ha nem küldi haza a gyereket. Arra számítottam, hogy jön vele ő is, még ha ezt nem is mondtam így ki. Amikor az autórádióban hallottam a szerencsétlenségről, egész testemben remegni kezdtem, annyira, hogy le kellett térnem az autópályáról. Ez nem történt meg, mondogattam magamban. Nem vesztetted el egy csapásra az egész családodat!


  A reptérre mentem, és csak akkor jöttem rá, mennyire logikátlan dolog volt kétórás parkolójegyet váltanom, amikor már megvolt a jegyem Iowába. Felszállás előtt – bízva az optimizmus erejében? – vettem egy játék mackót. A gépen körbenézve azon töprengtem, vajon ki megy még Des Moines-ba a repülőszerencsétlenség miatt. Mire megérkeztem Iowába, a sebesülteket kórházba szállították. A taxim éppen egy másik taxi mögött állt meg, amelyből Jane szállt ki. Majdnem térdre rogytam, amikor megláttam őt, a szempillaspirál feketéje csorgott le az arcán, az orra csöpögött. Csak bámultam rá, a megbocsátást meghatározó szavak a torkomon akadtak, és az istennek sem értettem, Rebecca miért nem szállt ki vele együtt a taxiból. Döbbenten kérdeztem tőle, hogy Rebecca hol van. Fogalmam sem volt, hogy Jane nem ült a 997-es járaton, ezt csak percekkel később tudtam meg, azaz addigra következtettem ki.


  Arra kértek bennünket más, szinte hisztérikus hozzátartozókkal egyetemben, hogy menjünk a hullaházba, nézzük meg a roncsok közül kiszabadított holttesteket. Jane kinn maradt, egy falon lógó porral oltóba kapaszkodott, míg én végigosontam a hűtött helyiségeken. Nem emlékszem a csecsemők és a gyerekek testét borító, átvérzett leplekre. Nem vagyok biztos benne, hogy bevallottam volna akár magamnak, akár a halottkémeknek, ha Rebecca teste is köztük van.


  Végül a gyerekosztályon találtunk rá, drótok és csövek közt. Felemeltem a karját, és alácsúsztattam a silányul megvarrt sárga játék macit. Magamhoz húztam Jane-t, a hajába temettem az arcomat, dörzsölgettem ismerős lapockáját. Igazából semmit nem kellett mondanom végül, hogy Jane hazajöjjön. És nem hiszem, hogy rosszul láttam a jeleket, amikor úgy gondoltam, megértett.


  Jane megkerüli a repülőt, és szinte hajszálpontosan a búvóhelyem előtt áll meg. Itt a lehetőség! Most elmondom neki. Először is kimondom a nevét!


  Olyan közel van, akár meg is érinthetném. A szél belelehel a roncsba. Sikolt, természetellenesen. Vakon nyúlok át a kukoricaszárakon, és kinyújtom az ujjaimat.


  – Jane – suttogom.


  De ebben a pillanatban Rebecca előbukkan a fém elgörbült bilincsei és láncai közül. Kezét a fejére szorítja. Sikoltozik, csukott szemmel rohan el a gép törzsétől. Jane kitárja a karját. Valamit mond, nem hallom, hogy mit, mire Rebecca kinyitja a szemét. Félretolom a kukoricaszárakat, felfedem magam, de nem hiszem, hogy a velem szemben álló lányom észrevesz. Jane mellkasára borul, kapaszkodik belé, levegő után kapkod. A tekintete átsiklik fölöttem, és biztos vagyok benne, hogy nem lát semmit. Jane a haját simogatja.


  – Csss – csitítja. Nagyon halkan énekel neki valamit, amitől ismét egyenletessé válik a légzése.


  Újra meg újra belemarkol, belekapaszkodik Jane blúzába.


  Alig egy méterre vagyok tőlük, de százra is lehetnék. Nem vagyok részese ennek a jelenetnek. Én nem tudok gyógyítani. Ha lehetősége lenne rá, Rebecca nem rohanna oda hozzám. Még abban sem vagyok biztos, hogy Jane így tenne. Hagyom, hogy az arcom előtt újra összezáruljanak a kukoricaszárak, és hátat fordítok nekik. Még ha rá is tudnám venni Jane-t, hogy hallgasson meg, ha meg is tudnám értetni vele, hogy miért nem tudok élni nélküle, mindez kevés.


  Hirtelen rádöbbenek: én nem vagyok része ennek a családnak. Sose állítanám, hogy tudós vagyok, ha nem tudnám megfelelően bizonyítani. Hogy mondhatom, hogy apa és férj vagyok?


  Jane Rebecca fülébe suttog. A szavai egyre halkulnak, így veszem észre, hogy távolodnak tőlem. Ekkor hozom meg életem talán legfontosabb – és legnehezebb – döntését. Nem szólítom meg őket, míg nem tudom, mit kellene mondanom. Nem fedem fel a jelenlétemet, ha nincs semmi, amit felmutathatnék. Nagyon el kell most gondolkodnom, de ebben a pillanatban csakis ösztönből cselekszem. Pokolian nehéz, de elengedem őket.


  42.
Jane


  Miután bejelentkezünk a What Cheer-i motelbe, azon kapom magam, hogy olyan dolgok jutnak eszembe, amik már évek óta nem. Azt még érteném is, ha a szerencsétlenség játszódna le újra meg újra a fejemben, mert az abszolút logikus lenne. De ehelyett apámat látom, teljesen tisztán. Körbejár a szobában, poharakat vesz kézbe, megigazítja a fürdőszobában a tükröt. Lehúzza a vécét, kétszer is. Nem merek elaludni; egyszerűen nem merek. Aztán pont, ahogy számítottam rá, elindul az ágyam felé. Ám irányt vált, és inkább a másik ágyra ül, Rebecca mellé. Árad belőle a whiskyszag, és lerántja a takarót, felfedi a lányomat, mint egy érett gyümölcsöt.


  Kilencéves voltam, amikor először megtörtént. Anyám és apám összevesztek, és anyám elment a nagynénémhez Concordba. Én elvégeztem minden feladatomat: vacsorát csináltam apunak és Joley-nak; rendbe tettem a konyhát; még a csövet sem felejtettem el a mosogatóba tenni, amikor elindítottam a mosogatógépet. Mindenki ügyelt rá, hogy ne említse mamát.


  De mivel nem volt otthon, és mivel úgy éreztem, kiérdemeltem, úgy döntöttem, bemegyek a szobájába, a parfümöstálcájához. Mamának mindennap más illata volt: narancs és mézeskalácsfűszerek, friss citromos pite, hűvös márvány, sőt néha olyan, mint magának a szélnek. Amikor kiment a szobából, egy emléket, illatot hagyott maga után.


  Tudtam, mit keresek: a málna alakú kis piros üveget, amelyen a Framboise név áll. Bele volt vésve az üvegcsébe. Anyám nem engedte, hogy parfümöt tegyek magamra. Azt mondta, a parfümöző kislányokból lesznek aztán a céda nagylányok.


  Nagyon óvatosan bántam a törékeny üveggel, nem akartam, hogy akár egy csepp is mellé menjen. Az ujjammal befogtam, és egy másodpercre fejre állítottam, ahogy tőle láttam minden reggel, aztán a málnák illatától nedves ujjamat a torkomhoz, csuklómhoz, térdhajlatomhoz érintettem. Körbe-körbe forogtam. Milyen csodálatos, gondoltam. Ez most velem marad, bármerre megyek is.


  Elkaptam a szüleim ágyának egyik oszlopát, úgy hagytam abba a pörgést. Az ajtóban ott állt apám.


  – Te meg mi a francot csinálsz? – vont kérdőre, miközben a levegőbe szagolt. Közelebb hajolt, hogy elkapja a blúzomat, és a whisky szaga áthatolt a málnaillaton. – Most azonnal lefürdesz! Mars!


  Előtte kellett levetkőznöm, bár ilyet már vagy öt éve nem tettem.


  Keresztbe font karral figyelt a fürdő ajtajából.


  Én egész végig sírtam. Sírtam, amikor a zuhany túl meleg vize égette a bőrömet, és a szőnyegen állva, törölközés közben is egyre csak zokogtam.


  – Most pedig takarodj a szobádba! – mondta apám.


  Magamra húztam egy flanel hálóinget, és bebújtam a takaró alá. Hangosan elmondtam magamnak, hogy ez is csak olyan, mint bármelyik másik este, és próbáltam nem ébren fekve várni a büntetést.


  Az ágyába menet Joley nézett be hozzám. Még csak ötéves volt, de már tudta.


  – Jane, mi rosszat csináltál?


  Én pedig a legjobb tudásom szerint elmagyaráztam neki, hogy ostoba módon úgy tettem, mintha én lennék mama.


  – Semmit nem tudsz csinálni – mondtam. – Menj, mert még téged is elver.


  Nagyon hosszú ideig várakoztam aznap este, de apám nem jött, hogy elfenekeljen. Talán ez volt a legrosszabb az egészben: elképzeltem, micsoda borzalmas büntetést eszel ki éppen odalenn. Övet? Hajkefét? Amikor meghallottam súlyos lépteit közeledni a lépcsőn, bebújtam a takaró alá. A hálóingemet szorosan összehúztam a bokám körül, mint egy zsákmadzagot. Elkezdtem százig számolni.


  Hetvenhétnél apám benyitott a szobámba. Leült az ágyam szélére, és megvárta, amíg előbújok a takaró alól.


  – Ma este nem büntetlek meg – mondta. – Tudod, miért nem? Mert olyan rendes kis szakácsnő voltál. Azért.


  – Komolyan? – kérdeztem lenyűgözve.


  – Komolyan.


  Levette a cipőjét, és megkérdezte, meséljen-e.


  – Igen – mondtam, és arra gondoltam, ez talán nem is lesz olyan borzasztó.


  Apám belekezdett egy történetbe, egy mesébe egy gonosz asszonyról, aki egerek és denevérek között tartotta a lányát egy szekrénybe zárva. A lány apja megpróbálta kiszabadítani, de a szekrényt az asszony hatalmas kutyái őrizték, és az apának előbb őt, aztán a vérebeit kellett megölnie, hogy megmenthesse a lányát.


  – És aztán? – kérdeztem, mert kíváncsi voltam, mi történt.


  – Nem tudom. A végét még nem találtam ki.


  – Egy történetet nem lehet csak így félbehagyni! – tiltakoztam, mire azt mondta, akkor találjuk ki a végét együtt. Viszont már nagyon fáradt, odafekhetne mellém?


  Arrébb csúsztam, hogy elég helye legyen, és arról beszélgettünk, hogyan is ölhetné meg a lány apja a gonosz asszonyt. Szúrja át a szívét karóval, javasoltam, de apám inkább a mérgezett tea felé hajlott. Kitaláltunk még néhány dolgot, hogy mi lapulhat a szekrényben: szellemek, tarantulák és emberevő piránják is. Lehet, hogy a lánynak magától kéne kiszabadulnia, javasoltam, de apám váltig állította, hogy nem ez fog történni.


  Amikor fázni kezdett, bebújt a takaróm alá, olyan közel hozzám, hogy meglibbentek a hajszálaim, amikor beszélt.


  – Mit gondolsz, mi történik azzal a lánnyal, Jane? – kérdezte, és közben a mellkasomra tette a kezét.


  Ez nem volt helyes, ennyit tudtam, mert egyszerre megfeszült a testem összes izma. Nem volt helyes, de hát ő az apám, vagy nem? És olyan kedves volt. Meg is verhetett volna ma este, de nem tette.


  – Nem tudom, mi történjen vele – suttogtam.


  – No, akkor ehhez mit szólsz? Az apa szíven szúrja a gonosz asszonyt egy karóval, a dobermannoknak meg mérgezett teát ad. Úgy mindkettőnk ötlete benne lehet. – Egy cseppet sem tétovázva, mintha büszke lenne a dologra, a lábam közé csúsztatta a kezét, amely mázsás súlyként állapodott meg a vaginámon.


  – Apu…


  – Tetszik, Jane? – suttogta apám. – Tetszik a vége?


  Nem mozdultam. Úgy tettem, mintha ez most egy másik kislánnyal történne, valaki más reszkető testével, és amikor hallottam, hogy apám már mélyen, egyenletesen lélegzik, elszöktem. Úgy szálltam ki az ágyból, hogy meg sem nyikordult alattam a matrac, a kilincset is némán nyomtam le. Futásnak eredtem, amilyen gyorsan csak bírtam. A lépcső aljában megbotlottam és elestem. Vér folyt le az arcomon, amikor feltéptem a bejárati ajtót és kirohantam az éjszakába mezítláb, úgy, hogy már nem voltam biztos semmiben, abban sem, hogy kinek és minek is kellene lennem.


  Egy rendőr talált rám másnap kora reggel a szomszéd kertjében, és hazavitt. Fogta a kezemet, bekopogtatott, és apám jött ajtót nyitni. A legjobb öltönyében volt, és még Joley-ra is szép vasárnapi inget meg rágombolós nyakkendőt adott.


  – Most hívtuk fel az őrsöt – mondta apám ragyogó mosollyal. – Ezt nevezem gyors munkának! – Elviccelődött a rendőrrel, és behívta egy kávéra. Megnézte a sebet a homlokomon, és le akarta dörgölni róla a rászáradt vért, de én elhúzódtam.


  – Ahogy gondolod, Jane – mondta. – Akkor fent rendbe hozhatod.


  Ahogy felvánszorogtam a lépcsőn a nyomomban Joley-val, hallottam, ahogy az apám a rendőrrel beszélget.


  – Nem tudjuk, mi lehet a baj. Biztosan a rémálmok – mondta.


  – Mit csinált, Jane? – kérdezte Joley, amikor magunkra csuktam a fürdőszobaajtót.


  Nem árultam el neki, de megnézhette, ahogy kitisztítottam a sebet a fertőtlenítőszerrel. Ő bontotta ki nekem a sebtapaszt. Nem lepett meg, hogy a sebemnek kereszt alakja volt.


  Azt mondtam Joley-nak, hogy pisilnem kell, és kituszkoltam. Aztán újra magamra zártam az ajtót, és lerántottam a hálóingemet. Apró cafatokra téptem, és kidobtam a kukába. Az ajtó hátulján ott volt az egész alakos tükör, amit mama használt, ha nagyon elegánsan felöltözve készült valahová. Hallottam, ahogy apám nevet odalenn. Belenéztem a tükörbe, és arra számítottam, hogy majd élesen kirajzolódnak azok a részek, amelyekről azt mondhatom, gyűlölöm őket – de ott álltam magasan, soványan, karom a testem mellett. A szívem idegen ritmusából tudtam, hogy más ember lett belőlem. Nem értettem, hogy a történtek után hogy nézhetek ki ugyanúgy.


  43.
Jane


  Megmondtam Rebeccának, hogy a chicagói napunkra azt talál ki, amit csak akar. Nekem semmihez nem volt kedvem. Alig aludtam valamit előző éjjel, és mivel végigsikoltoztam a rémálmomat, Rebecca se sokat. Amikor felébredtem, a karjában tartott.


  – Kelj fel, kelj fel! – ismételgette.


  Amikor magamhoz tértem, nem árultam el neki, miről szólt a rémálmom. Azt mondtam, a repülőgép-katasztrófához volt köze. Aztán reggel, amíg Rebecca zuhanyozott, felhívtam Joley-t.


  Miután beszéltünk, legszívesebben egyenesen Massachusettsbe indultam volna. A francba Joley-val meg a leveleivel! A francba a tájékozódási problémáimmal! Az Egyesült Államok térképének jelmagyarázata szerint holnap reggelre Massachusettsben lehetnénk. Az autóban megkérdeztem Rebeccát, mit gondol erről. Arra számítottam, hogy kapni fog az alkalmon, amikor azt hitte, nem figyelek, láttam, hogy számolgatja a hátralévő államokat. De Rebecca rám nézett, és leesett az álla.


  – Azok után, amennyit már megtettünk, nem adhatod fel félúton!


  – Ez most miért ekkora dolog? – kérdeztem. – A cél végig az volt, hogy eljussunk Massachusettsbe.


  Rebecca elfelhősödött tekintettel nézett rám. Elhelyezkedett az ülésen, és karba tette a kezét.


  – Csinálj, amit akarsz.


  Mit tehettem volna? Elmentünk Chicagóba. Még ha úgy is döntünk, hogy innen célirányosan haladunk, akkor is keresztül kell mennünk Chicagón.


  Én elsőként a Chicagói Művészeti Intézetbe vagy a Sears torony kilátóteraszára mentem volna, de Rebecca a Shedd Aquariumot, a Michigan-tó partján álló nyolcszögletű márványépületet választja. A brosúrán, amelyet befelé menet kap fel, büszkén hirdetik, hogy ez a világ legnagyobb beltéri akváriuma.


  Rebecca előreszalad a középen álló hatalmas, üvegfalú tartályhoz, amelyben egy teljes karibi korallzátony látható rájákkal, cápákkal, tengeri teknősökkel és angolnákkal. Hátraugrik, amikor egy homoki cápa ráveti magát egy darab halra, amit egy búvár kínál neki.


  – Nézd meg a hasát! Fogadok, hogy mindig jóllakatják. Minek egyen, aki nem éhes?


  A cápa beletép a hal húsába, kettéharapja. A második felénél már szelídebb.


  A búvár megcirógatja a cápa orrát. Olyan, mintha szürke gumiból lenne.


  Rebeccával végigjárjuk a kiállított sós vízi látnivalókat, amelyekben a halak fényes csoportjai az égen szálldosó papírsárkányokra emlékeztetnek. Hihetetlen, milyen színekben pompáznak. Mi értelme fuksziarózsaszínnek, citromsárgának vagy ibolyalilának lenni, ha a víz alatt rostokolva senki nem látja?


  Elmegyünk a pöttyös bohóchalak és a gömbhalak mellett, ez utóbbi felfújja magát, és mint egy tarajos sül, a tüskéivel fenyegetőzik, ha a többi hal túl közel merészkedik hozzá. Vannak itt halak a mediterráneum és a Jeges-tenger területéről. Olyan halak, amelyek bejárták a világot.


  Leragadok egy magenta tengeri csillag előtt. Életemben nem láttam még ennyire élénk színű állatot!


  – Gyere, ezt nézd meg! – mondom Rebeccának.


  Mellém lép, és azt tátogja, aztaa!


  – Mit gondolsz, az a karja miért rövidebb?


  Egy mellettünk elhaladó fehér köpenyes nő (tengerbiológus?) meghallja a kérdésemet, és áthajol a kis akvárium fölött. A lélegzetétől bepárásodik az üveg.


  – A tengeri csillagok képesek regenerálódni. Ami azt jelenti, hogy ha egy karjukat levágják, vagy valahogyan leszakad, akkor újat tudnak növeszteni helyette.


  – Mint a gőték – mondja Rebecca, mire a nő bólint.


  – Ezt tudtam – mondom, főképp magamnak. – Az élőhelyük az árapálymedencék miatt alakult így. Az árapálymedencékben a hullámok néhány percenként felborítják a tengeri egyensúlyt, így soha semmi nem tud tartósan megtelepedni.


  – Így igaz – mondja a nő. – Maga biológus?


  – A férjem az.


  Rebecca bólint.


  – Oliver Jones. Ismeri őt?


  A nőnek elakad a lélegzete.


  – De ugye nem az az Oliver Jones? Te jó ég! Borzasztóan terhükre lenne, ha idehoznék valakit bemutatni?


  – Dr. Jones most nem tartott velünk – mondom neki. – Úgyhogy nem tudom, én mennyire lennék érdekes a kollégájának.


  – Ó, csak természetes, hogy az lesz. Már csak a kapcsolat révén is. – Eltűnik egy falrész mögött, amiről fel sem tűnt, hogy valójában ajtó.


  – Honnan tudsz ennyit az árapálymedencékről? – kérdezi Rebecca.


  – Rám ragadt. Apád másról sem beszélt, amikor jártunk. Ha jó leszel, mesélek neked a remeterákokról és a medúzákról.


  Rebecca az üvegnek nyomja az orrát.


  – Ez olyan szuper, hogy valaki Chicagóban ismeri aput, nem? Ettől ilyen, nem is tudom, hírességek leszünk mi is.


  Ami az óceánkutató közösséget illeti, azt hiszem, Rebeccának igaza van. Én össze sem kapcsoltam ezt a helyet Oliverrel, legalábbis tudatosan nem. Ezek a törékeny halak és a reszkető gerinctelenek olyan mások, mint a gubbasztó bálnák, amikért Oliver odavan. Nehéz elhinni, hogy egy helyen együtt léteznek. Nehéz elhinni, hogy egy bálna nem foglalja el az összes helyet, nem eszi el az összes ennivalót. Ugyanakkor tudom jól, hogy nem. Ezekre a trópusi halakra nem jelentenek veszélyt a hosszúszárnyú bálnák, amelyek emlősök. Nem vadásznak rájuk. A bálnák planktonokat és növényeket szűrnek át a bálnaszilájukon.


  Látom magam előtt, ahogy a simítózáras zacskó a benne lévő mintával kétemeletnyi zuhanás után csattan a San Diegó-i folyosó kék, mexikói járólapján. Bálnaszila.


  – Anya! – Rebecca megrángatja a pólómat.


  Egy könyvmoly kinézetű férfi áll előttem, kecskeszakálla van, és olyan vékony szemöldöke, amilyet férfin én még életemben nem láttam.


  – Hát, ezt nem hiszem el – mondja. – Ezt nem hiszem el, hogy itt állok szemtől szemben önnel!


  – Pedig én tényleg nem tettem semmi jelentőset. Egyáltalán nem bálnákkal dolgozom.


  A férfi rácsap a homlokára.


  – Micsoda bunkó vagyok! A nevem Alfred Oppenbaum. Megtiszteltetés, igen, megtiszteltetés, hogy megismerhetem önt.


  – Ismeri Olivert?


  – Hogy ismerem-e? Bálványozom!


  Ezen a ponton Rebecca elnézést kér, és elvonul kuncogni egy csapat zebradánió akváriuma mögé.


  – Tanulmányoztam mindent, amit véghezvitt, elolvastam az összes írását. Remélem – kissé közelebb hajol hozzám, úgy suttogja –, hogy egy nap olyan jelentős tudós lesz belőlem, mint amilyen ő.


  Alfred Oppenbaum nem lehet több húszévesnél, így még hosszú út áll előtte.


  – Mr. Oppenbaum – mondom neki.


  – Szólítson csak Alnek.


  – Al. Nagyon szívesen megemlítem a nevét a férjemnek.


  – Nagyon hálás lennék. Mondja meg neki, hogy a kedvenc cikkem tőle az, amelyben a hosszúszárnyú bálnák énekében található dallamok ok-okozati összefüggéseiről és sorrendjéről ír.


  Elmosolyodom.


  – Így lesz – mondom, és kezet nyújtok neki.


  – Jaj, ne menjenek még! Kérem, hadd mutassam meg a kiállítás azon részét, amelyet magam állítottam össze.


  Bevisz minket a magát falnak álcázó ajtó mögé. Itt hetvenöt literes tartályok állnak, teli páncélos állatokkal, rákfélékkel, halakkal. Mindegyik oldalukon több háló és kisebb tárolóedény lóg. Ebből a szögből a hátulját is látjuk a kint kiállított akváriumoknak. Mindenki fehér köpenyben van, amely kékesen világít a fénycsövek alatt. Ahogy elhaladunk mellettük, Al odasúg valamit a kollégáinak.


  Azok szájukat tátva megpördülnek.


  – Mrs. Jones – mondják mindannyian, mint a szolgák sorfala, amikor az uralkodó elhalad előttük. – Mrs. Jones. Mrs. Jones. Mrs. Jones.


  Az egyik bátrabb kutató előlép, elállja az utat.


  – Mrs. Jones, a nevem Holly Hunnewell. Az lenne a kérdésem, tudja-e esteleg, mit kutat jelenleg dr. Jones?


  – Azt tudom, hogy követni akart néhány hosszúszárnyút az Államok északi partjaitól a Brazília közelében található szaporodóhelyükig – válaszolom, amire hangos, kollektív ó hangzik fel. – De azt nem tudom, mit kezd majd a megfigyelés eredményeivel – folytatom bocsánatkérően.


  Ki gondolta volna, hogy Oliver munkáját ennyien kísérik figyelemmel?


  Al néhány villódzó fénycsőhöz vezet minket.


  – Nem tűnik valami nagy számnak, igaz? UV-fényben működik.


  Biccent a kollégájának, mire a szoba elsötétül. Megnyom egy gombot. A szobát hirtelen betölti a hangja, aláfestésként a hosszúszárnyú bálnák éles kis vakkantásai, trillái szolgálnak. A semmiből neonkéken felbukkan egy bálna alakja, és kitárja a farokúszóját.


  – Az 1970-es években dr. Oliver Jones felfedezte, hogy a hosszúszárnyú bálnák az emberekhez hasonlóan képesek dalokat alkotni, és azokat generációról generációra továbbadni. Kiterjedt kutatásaik során dr. Jones és kollégái a bálnadalok segítségével beazonosítottak bizonyos állományokat, nyomon követték a bálnák mozgását a világ óceánjaiban, és feltevéseket formáltak arról, hogy a dalok éves szinten mekkora változáson mennek keresztül. Noha a jelentésük a mai napig rejtély számunkra, annyi kiderült, hogy kizárólag a hím bálnák énekelnek, amiből a terület vezető kutatói arra következtettek, hogy a dalok esetleg az udvarlás részét képezik. – Al hangja itt elhalkul, és felerősödnek egy bálna sóhajai és zajai.


  – Oliver igazán büszke lenne – mondom végül.


  – Igazán úgy gondolja, Mrs. Jones? – kérdezi Al. – Úgy értem, mesél majd neki róla?


  – Sőt! Megmondom neki, hogy el kell jönnie ide, hogy személyesen meghallgathassa.


  Al kis híján elalél.


  Rebecca leteszi a kis dobozteknőst, amelyet csiklandozott, és követ vissza a kiállítótérbe.


  Amikor már biztonságban vagyunk a sötétben, leülök az itt-ott álló márványpadok egyikére.


  – El sem hiszem! Apád még úgy is el tud rontani egy tökéletesen kellemes napot, ha nincs velünk.


  – Jaj, csak bal lábbal keltél fel. Ez tényleg elég menő volt.


  – Nem tudtam, hogy középnyugaton az emberek tudnak a bálnákról. Vagy hogy érdeklik őket a bálnák.


  Rám vigyorog.


  – Alig várom, hogy elmeséljem apunak.


  – Azzal viszont várnod kell – vágom rá egy kissé tán túl élesen.


  Rebecca vasvillatekintettel néz rám.


  – Te mondtad, hogy felhívhatom.


  – Az akkor volt, amikor közelebb voltunk Kaliforniához. Egyébként sincs otthon. Úton van felénk.


  – Honnan tudod ezt ilyen biztosan? – kérdezi Rebecca. – Mostanra már megtalált volna minket, te is tudod.


  Igaza van. Nem tudom, mi tart ilyen sokáig. Hacsak hirtelen ötlettől vezérelve nem döntött úgy, hogy elrepül Massachusettsbe, és ott találkozik velünk.


  – Lehet, hogy végül mégis elment Dél-Amerikába.


  – Nem csinálna ilyet. Bármit is gondolsz róla.


  Rebecca hátradől, a pad szélét birizgálja a tornacipőjével.


  – Lefogadom, hogy hiányzol neki – mondom.


  Rebecca rám mosolyog. Mögötte látom egy papírvékony hal ezüst uszonyait. Oliver tudná a nevét. Nem tudom, számít-e, de tény, hogy Oliver itt mindennek tudná a nevét.


  – Fogadok, hogy te is hiányzol neki – válaszolja Rebecca.
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  Amikor életemben először láttam Jane-t, derékig álltam a homályos vízben Woods Hole-ban. Nem tudta, hogy figyelem őt ahogy a mólón a kompra vár, kétrét görnyedve hajol rá a korhadt korlátra, és apró kockás nyári ruhája a vádlijára simul a szélben. Nem tudta, hogy észrevettem, hogy figyel engem; ha tudta volna, biztosan rettentően zavarba jön. Ami egyértelműen látszott, hogy még nagyon fiatal. Abból, ahogy a rágóját csattogtatta, ahogy ábrákat rajzolt a szandálja orrával. Akkoriban az árapálymedencéket tanulmányoztam, de egy haslábúra emlékeztetett; egészen pontosan egy csigára, amely figyelemre méltóan sebezhető, amennyiben eltávolítják a külső védőhéját. Meg voltam rendülve; látni akartam, milyen a csigaháza nélkül. Mivel az efféle barátságos szociális közeledés sose tartozott az erősségeim közé, úgy tettem, mintha észre sem vettem volna; mintha nem láttam volna, ahogy lopva visszanéz rám, amikor felszáll a Martha’s Vineyardbe tartó kompra. Egész egyszerűen csak azt feltételeztem, hogy átcsetlett-botlott az életemen, és sose találkozom vele többet. De két nappal tovább maradtam a kikötőben a megfigyeléseimet rögzíteni, mint kellett volna, csak a biztonság kedvéért.


  Már mielőtt kinyitottam, tudtam, hogy a mellettem lebegő kis retikül az övé. Mégis reszketve pattintottam ki a zárat, és előhúztam a csöpögő személyi igazolványt. Szóval, gondoltam magamban, Jane-nek hívják.


  Akkoriban a célom vezérelt az életben: hogy a tengerbiológia tanulmányozásának szenteljem magam. Gyorsított képzésen vettem részt a Harvardon, három év alatt BA és MA képesítést szereztem, és húszévesen én voltam a legfiatalabb kutató Woods Hole-ban.


  Nem volt sok barátom. Nem különböztettem meg egymástól a hétköznapokat és a hétvégéket: mindig meglepett, amikor megláttam a tömeget a Woods Hole kompnál, ahogy elindultak negyvennyolc órás szabadságukra. Napokat töltöttem kék búvárruhában, az óceán fenekén található kis üregekben élő tengeri csillagokat, puhatestűeket és ízeltlábúakat gyűjtögetve. Nem randiztam.


  Így igencsak meglepett, hogy valami ennyire hétköznapi, mint ennek a semmi kis lánykának a laminált személyi igazolványa ilyen hevesen hat rám. Míg a Newtonba vezető hosszú útra készülődve zuhanyoztam, felöltöztem, figyeltem, hogy milyen fura fizikai reakciókat produkálok. Szívdobogás. Izzadás. Hányinger. Szédülés.


  A Lipton család a newtoni Commonwealth Avenue-n lakott, az egyik legkisebb villában, amely a mai ingatlanpiacon dollármilliókért kelne el. Beálltam a kocsibehajtójukra és megnyomtam a csengőt, ami elbődült, mint egy oroszlán. Egy szobalányra számítottam, de maga Mary Lipton nyitott ajtót – Jane édesanyja, feltételeztem, mert emlékeztem rá a kikötőből. Kicsi, törékeny asszony volt, gesztenyebarna haját francia kontyba tekerve hordta. Noha július volt, gyapjúpulóver volt rajta.


  – Igen? – nyitott ajtót.


  Pár percbe beletelt, mire fel tudtam idézni az angol nyelvet.


  – Oliver Jones – válaszoltam –, a Woods Hole-i Oceanográfiai Intézetből. – Azt feltételeztem helytelenül, hogy egy cím majd bizonyos fokú presztízst kölcsönöz nekem egy ilyen helyzetben. – Megtaláltam ezt a retikült, és gondoltam, elhozom a tulajdonosának.


  Mary Lipton megfogta a lány a táskáját, kis kezében forgatva megvizsgálta.


  – Értem – mondta, gondosan megválogatva a szavait. – Egészen idáig eljött ezért?


  – Útba esett – válaszoltam, és ekkor elmosolyodott.


  – Nem jön be, Mr. Jones? – kérdezte. – A gyerekek hátul vannak a kertben – mondta, és átvezetett az előtéren: faragott tölgyfa borítás szegélyezte a márványpadlót, a mennyezetet freskó díszítette.


  Hirtelen ötlettől vezérelve megfordultam, és visszanéztem az ajtóra: jókora ólomüveg ablak vetített fénygyémántokat a hűvös márványra. Wellfleetben nőttem fel, a Cape-en, egy a nyáron érkező turisták mércéje szerint tágas és drága házban, de az nyomába sem érhetett az itt látott bostoni pompának.


  Mary alaposan kifaggatott a származásomról, a szakmámról és a tanulmányaimról. Elhaladtunk egy könyvtárszoba és egy társalgó mellett, majd az üvegajtókon át kiléptünk a hátsó kertbe.


  A tornácon álltunk meg, amely egy kis füves dombra nézett, ami a távolban sűrűbb erdővé alakult át. A pázsiton, mint két vérfolt, két élénkpiros törülköző. Az egyiken egy fiú, a másikon egy lány ült: Jane és feltehetőleg az öccse. Szinte ösztönösen pillantottak fel, amikor az anyjuk közeledett a fakorláthoz. Jane sárga bikiniben volt. Gyorsan pólót húzott, és felszaladt a tornácra.


  – Mr. Jones visszahozta a retikülödet – mondta Mary.


  – Ez igazán kedves – mondta Jane, mintha már gyakorolta volna a mondatot.


  Kezet nyújtottam neki.


  – Kérlek, szólíts Olivernek.


  – Hát akkor Oliver – mondta Jane egy kicsit nevetve –, tudsz maradni egy kicsit?


  Amikor nevetett, a szeme ragyogóbb lett. Nagyon különleges színű volt, mint egy macskáé.


  Mary Lipton odaszólt a pázsiton üldögélő fiúnak.


  – Joley, kérlek, segíts kihozni egy kis limonádét.


  A fiú közelebb jött, és már tizenegy évesen is messze a legjóképűbb férfi volt, akit valaha láttam. Dús haja volt, szögletes álla, könnyed mosolya.


  – Limonádét – mondta, és finoman hozzáért Jane-hez, ahogy elment mellettünk. – Mintha ő nem tudná kihozni.


  – Egy kicsit tudok csak maradni. Aztán vissza kell mennem a Cape-re – mondtam.


  – Ott dolgozol?


  Erre visszatért a szédülés. Nekidőltem a tornác hűs faanyagának.


  – Tengerbiológus vagyok.


  – Azta! Én középiskolába járok.


  Talán ha több eszem van, ott és akkor véget vetek a dolognak. A korkülönbség egyre kevésbé hangsúlyos, ahogy idősebb lesz az ember, de kamaszkorban öt és fél év egy egész emberöltő. Láttam, hogy Jane úgy néz rám, nos, mintha öreg lennék. Mintha a szeme becsapta volna őt Woods Hole-nál, mintha valami ködön át látott volna valakit, akiről aztán kiderült, hogy egyáltalán nem az, akire számított.


  – Húszéves vagyok – mondtam, remélve, hogy meg tudom vele értetni a helyzetet.


  Erre kicsit megnyugodott, vagy legalábbis számomra így tűnt.


  – Értem.


  Nem tudtam, mit kellene mondanom. Nem voltam hozzászokva, hogy emberekkel érintkezzek, az időm nagy részét az óceán vízfelszíne alatt töltöttem. De Jane kicsalogatott.


  – Mit csináltál a kompkikötőben?


  Így meséltem neki az árapálymedencékről, a szívós rákalakúakról, amelyek képesek megmaradni ilyen ellenséges körülmények között is. Elmondtam, hogy jó néhány évig ezeket tanulmányozom majd, és megírom a disszertációmat.


  – És azután? – kérdezte.


  – És azután? – ismételtem meg a kérdését. Soha nem gondoltam bele, hogy utána mi történhetne. Olyan sok múlott az utolsó lépésen.


  – Váltasz majd valami másra? Nem is tudom, mondjuk, lepényhalakra vagy kardhalakra vagy esetleg delfinekre? – Elmosolyodott. – Szeretem a delfineket. Vagyis nem tudok róluk semmit, de mindig úgy néznek ki, mintha mosolyognának.


  – Pont, mint te – böktem ki, aztán behunytam a szemem. Ostoba, ostoba Oliver! Előbb az egyik, majd a másik szememet nyitottam ki, de Jane még mindig ott állt, és várta, hogy válaszoljak a kérdésére.


  – Még nem igazán tudom. Lehet, hogy áttérek a delfinekre.


  – Rendben.


  – Rendben – mondtam utána, mintha megpecsételődött volna a sorsom. – Most mennem kell, de jó lenne még találkozni. Szívesen elvinnélek majd valahová.


  Jane elpirult.


  – Az jó lenne – mondta.


  Szavai hallatán mintha mázsás súlyt vettek volna le rólam. Hasonlított arra az eufóriára, amit akkor éreztem, amikor egyetemistaként megjelent az első tudományos cikkem. Volt azonban egy jelentős különbség: akkor az eufória hatására magamon kezdtem töprengeni: és most hogyan tovább? Most pedig szárnyaló jókedvemben csakis Jane Liptonra tudtam gondolni.


  Egy férfi lépett ki a tornácra. Ma persze már tudom, amit tudok, de akkoriban azt hittem, csak képzelem, hogy Jane hirtelen kővé dermedt.


  – Jones? – mondta a férfi érces, öblös hangon. – A nevem Alexander Lipton. Köszönöm, hogy visszahozta Jane tárcáját.


  – Retikült – suttogta Jane. – Az egy retikül.


  – Igazán semmiség – mondtam, miközben kezet ráztam az apjával.


  Nagydarab, napbarnított, keskeny szemű, erőszakos külsejű férfi volt. Ami azt illeti, a szemét már akkor nyugtalanítónak találtam: szurokfekete volt. Nem is láttam, hol ért véget a pupillája, és hol kezdődött a szivárványhártya. Golfozáshoz volt öltözve. Odalépett Jane-hez és átkarolta a vállát.


  – Nem tudjuk, mihez kezdjünk a mi Jane-ünkkel – mondta.


  Jane kicsusszant az apja karja alól, és motyogott valamit, hogy megnézi, hol tart a limonádé. Olyan óvatosan nyitotta ki a ház ajtaját, hogy az éppen csak megmozdult a zsanérokon. Engem odakinn hagyott az apjával.


  – Na ide hallgasson, Jones! – mondta Alexander Lipton. Az arca hirtelen egy kőkemény büntetőjogász ábrázatává alakult, aki egy jottányit sem enged. – Amikor Jane tizenöt éves lett, mondtam neki, hogy azzal randevúzik, akivel akar. Ha maga tetszik neki, az az ő dolga. De ha bármivel bántani meri a lányomat, esküszöm, a tökeinél fogva akasztom fel az Old Norton templomtoronyra! Ismerem a fajtáját, én magam is a Harvardra jártam, és ha csak egy ujjal is hozzáér Jane-hez, mielőtt tizenhét éves lenne, akkor, nos, maradjunk annyiban, hogy megkeserítem az életét, az biztos.


  Arra gondoltam, hogy ez a férfi elmebeteg. Hiszen még csak nem is ismer. Aztán, mintha mindez csak futó égiháború lett volna, Alexander Lipton arckifejezése újra egy tehetős, középkorú férfi képévé szelídült.


  – A feleségem azt mondta, maga tengerbiológus.


  Mielőtt válaszolhattam volna, Jane és az anyja léptek ki az ajtón, poharakat és egy kancsó jeges limonádét hoztak tálcán. Jane töltött, Mary pedig mindegyikünknek nyújtott egy pohárral.


  Alexander Lipton egyetlen hatalmas korttyal magába döntötte a frissítőt, és amint végzett, a felesége máris ott volt mellette, hogy elvegye tőle a poharat.


  Elnézést kért, majd távozott, és Mary követte őt.


  Figyeltem Jane-t, ahogy iszik. Két kézzel fogta a poharát, mint egy kisgyerek. Megvártam, míg befejezi, aztán újból elmondtam, hogy muszáj mennem.


  Jane kikísért az autómhoz. Egy darabig álltunk az öreg Buick előtt, a nap égette a fejünk búbját. Jane hozzám fordult.


  – Direkt dobtam a vízbe a retikülömet.


  – Tudom – vallottam be.


  Mielőtt beültem az autóba, megkérdeztem, adhatok-e egy búcsúpuszit. Amikor beleegyezett, kezembe fogtam az arcát. Akkor érintettem meg őt először. A bőre ruganyos volt, és kissé zsíros a napolajtól.


  Jane behunyta a szemét, és hátrahajtott fejjel várt. Kakaóvaj és természetes veríték illatát árasztotta. Semmire nem vágytam jobban, mint hogy megcsókolhassam, de folyton az apja hangja csengett a fülemben. Elmosolyodtam a jó szerencsémen, és mivel azt hittem, sosem futok ki az időből, az ajkamat finoman Jane homlokához nyomtam.
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  Drága Joley!


  Ha apu most láthatna… Rebeccával az Indianapolis Speedwayben, egy Nascarokkal és autóversenyzési emléktárgyakkal teli autómúzeumban töltöttük a délelőttöt. Emlékszel, amikor minden évben mind az ötszáz kört végignéztük apuval? Sose értettem, mitől ilyen nagy szám neki az autóversenyzés – hiszen ő maga soha még csak ki sem próbálta. Egyszer, már idősebb koromban, azt mondta, hogy az egésznek az a hihetetlen sebessége a lényeg. Én a baleseteket vártam, ahogy te is. Tetszett a hatalmas robbanás a pályán, gomolygott az ébenfekete füst, a többi autó meg csak ment egyenesen előre a vaksötétbe, nem próbálta kikerülni a pórul jártat, mégis épségben kiértek.


  Jóformán úgy kellett felvonszolnom Rebeccát egy buszra, amely végigmegy a versenypályán. Behunytam a szemem, és megpróbáltam elképzelni a sebességet, ami lenyűgözte aput. Nem volt egyszerű, miközben hetvennel töfögtünk a több mint háromszázötven kilométer per órás sebességre tervezett pályán. Amikor leszálltunk a buszról, mindenki kapott egy, a pályaelnök által aláírt kártyácskát: „Tanúsítom, hogy ezen oklevél tulajdonosa teljesített egy kört az indianapolisi 500 mérföldes autóverseny-pályán.” Úgy nevettem! Nem egy nagy dolog, igaz? De apu kitette volna az íróasztala fölé, a SAE (Sigma Alpha Epsilon) diáktársaságos parafa táblájára, amit mama mindig le akart szedni.


  De most jön a legjobb rész: miután megkaptuk ezt az oklevelet, azon gondolkodtam, mihez is kezdek majd vele. Biztosan nem teszem ki a hűtőszekrényre, se bármilyen parafa táblára, és annyira meg nem fontos számomra, hogy a pénztárcámban hordjam. Azon gondolkodtam, hogy elviszem apu sírjára, amikor Massachusettsbe érünk. És abban a pillanatban, hogy ez átfutott az agyamon, az ujjaim elengedték a kártyát – egyszerűen nem fogták tovább, mintha valaki más ujjai lettek volna –, a szél meg felkapta, és vitte, vitte a felhők felé. Ráadásul gyönyörű nap volt a mai – nagy, dundi felhők, egyenesre vasalt talpakon, mintha egy üvegasztal alól nézett volna fel rájuk az ember, amelyen gondosan elrendezték őket. A papír egyre magasabbra és magasabbra emelkedett a nap felé, és amikor rájöttem, hogy sose látom többé, elmosolyodtam.


  Nem tudom, miért érzem fontosnak, hogy ezt elmeséljem neked, azt hiszem, ez a levél részben erről szól, részben meg bocsánatkérés azért, amilyennek hallhattál, amikor legutóbb felhívtalak. Néha úgy viselkedem, mintha a te hibád lenne, hogy apu téged sose bántott, én meg a mártír vagyok. Talán így próbálom megérteni ezt az egészet.


  Történtek dolgok, amiket sose mondtam el neked, legalábbis konkrétan nem, és oka is volt, hogy ezeket sose mondtam el neked, de biztos vagyok benne, hogy azóta már rájöttél magadtól is. Amikor elkezdett esténként bejárni hozzám, még ha csak havonta egyszer is, vagy ilyesmi, úgy éreztem, megőrülök. Apu olyan hihetetlenül kedves volt velem közben. Újra meg újra elmondta, milyen jó kislány vagyok, és én hittem neki. Mégis, amikor lenyomta a kilincset, belekapaszkodtam a matrac szélébe, és a félelemtől majdnem megállt a szívem. Egy idő után már odáig fajult a helyzet, hogy csak úgy bírtam elviselni, hogy megtegye, amit akar, hogy úgy próbáltam megélni az egészet, mintha ez egyáltalán nem is én lennék. Úgy csináltam, mintha a szoba egy másik részében, például az egyik sarokban vagy a szekrényben lapulnék. Csak figyeltem. Mindent láttam, ami történik, ami már közel sem volt olyan rossz.


  Egy reggel rosszullétet színleltem, hogy ne kelljen iskolába mennem. Míg mama ebédet készített nekem, elmondtam, hogy apu éjszakánként bejön a szobámba, ő meg kiöntött a padlóra egy egész konzervdoboznyi tonhalat.


  – Biztosan rosszat álmodtál, Jane – válaszolta.


  Mindketten a linóleum fölött görnyedtünk, törölgettük a szétfolyt olajat meg a haldarabkákat.


  Azt mondtam neki, hogy már sokszor megtörtént, és nem szeretem. Sírni kezdtem, ő átkarolt, csupa olajos ujjnyom lett a hálóingem. Megígérte, hogy soha többet nem fog ilyen történni.


  Aznap este apu nem jött be a szobámba. A saját szobájukba ment, és iszonyatos veszekedés robbant ki közte és mama között. Csattanásokat és hangos sikoltozást hallottunk; úgy a felénél beosontál hozzám, és bebújtál mellém az ágyba. Másnap mamának be volt kötve a karja, és a fenyőfa ágykeretük meghasadt.


  Amikor apu legközelebb bejött a szobámba, azt mondta, valami nagyon komoly dologról kell beszélnünk.


  – Én itt töröm magam, és ennyi időt szánok csakis terád – mondta –, és ez a hála? Fogod magad és szaladsz anyádhoz sírni, hogy nem szeretsz velem lenni?


  Azt mondta, büntetést kell kapnom azért, amit csináltam. El akart fenekelni, de le kellett tolnom a bugyimat, mielőtt elkezdte volna. Miközben ütött, azt mondta, soha többet senkinek ne szóljak erről. Azt mondta, nem akarja, hogy valakinek baja essen. Se mamának, se Joley-nak, senkinek.


  Visszatekintve úgy érzem, nagy szerencsém volt. A San Diegó-i iskolák szociális munkásaitól hallottam történeteket nálam sokkal fiatalabb gyerekekről, akiket sokkal durvábban bántalmaztak szexuálisan. Ez sose ment túl az érintéseken, és csak két évig tartott. Mikor tizenegy éves lettem, amilyen furcsán elkezdődött, úgy vége is szakadt.


  Szóval, szerettem volna, ha tudod, miért nem mondtam el neked soha, amit már egész biztosan magadtól is kitaláltál. Apu most már talán nem tud bántani téged.


  Kérlek, ne haragudj rám. Kérlek, ne…


  Itt abbahagyom az írást, és újraolvasom a levelet. Rebecca kinyitja a vízcsapot a zuhany alatt, és teli tüdőből énekelni kezd. Meggondolom magam, és darabokra tépem a levelet. Olyan apróra, hogy egy darabon csak egy szó látszik. Az egészet a kukába söpröm. Aztán fogom a gyufát, amit a takarító tett az éjjeliszekrényre, és meggyújtom a fecniket. A papírkosár műanyagból van, a láng megperzseli a belsejét. Már soha többé nem lesz rózsaszín, mint egy tengeri kagyló, gondolom magamban. Valószínűleg végleg tönkrement.
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  Drága Jane!


  Tizenkét éves korodban volt egy Fitzgerald nevű nyulad, a nevét egy polcon láttad meg az iskolai könyvtárban, és megtetszett a szó. A nyúl nem is volt olyan érdekes, mint az érkezését övező körülmények – apu konkrétan eltörte mama két bordáját, aki kórházba került, te meg majdnem megzavarodtál, nem voltál hajlandó enni, aludni, ilyenek. Végül apu azzal zökkentett ki ebből az állapotból, hogy hazahozta ezt a nyulat, csíkos volt, mint egy Oreo, és a fülét nem bírta rendesen kiegyenesíteni.


  Sajnos ez februárban történt, és ahelyett, hogy építettünk volna egy vackot neki, te ragaszkodtál hozzá, hogy hadd maradjon benn biztonságban, jó melegben. Lehoztunk a padlásról egy több mint százliteres akváriumot, és a nagyszobában letettük a padlóra. Megtöltöttük erdőillatú faaprítékkal, aztán beletettük Fitzgeraldot. Az rótta a köröket a fogságban, és az üvegnek nyomta az orrát. Az átlátszó sarkokat kaparászta. Mindent összevetve, rohadt egy állat volt. Elrágta a telefonzsinórt, kirágta a zoknikat, megrágta a hintaszék szélét. Engem is megharapott.


  Te meg imádtad ezt a démoni nyulat. Almamintás babaruhákba öltöztetted; volt egy fényes, merev anyagú táskád, amit a templomba hordtál, és abba is belecsempészted; Beatles-balladákat énekeltél neki. Egy reggel a nyúl az oldalán hevert. Nagy felfedezés volt, így jöttünk rá, hogy bak, de te úgy érezted, ez a változás a testtartásában rosszat jelent. Rávettél, hogy lógassam be a kezem Fitzgeraldhoz, és amikor nem kapott oda, már tudtad, hogy beteg. Mama nem volt hajlandó állatorvoshoz vinni; a közelébe se szívesen ment, nemhogy még autóval furikázza. Azt mondta, használd a józan eszedet, és készülődj, mert tanítás van.


  Te toporzékoltál, sírtál, és széttépted egy bizonyos kis kanapé kárpitját, de végül elmentél az iskolába. Aznap viszont, mintha maga Isten is belefolyt volna a dolgokba, jelezték, hogy a Nor’easter, a keleti part hosszában jellemző, általában hurrikánszerű, északkeleti széllel járó vihar fenyeget. Amikor már olyan sűrűn hullott a hó, hogy az osztályból nem láttunk ki a játszótérre, mindenkinek véget ért a tanítás. Mire hazaértünk, Fitzgerald halott volt.


  Fura, mert azelőtt egyikünk sem találkozott a halállal, mégis mindketten viszonylag tárgyilagosan álltunk a dologhoz. Tudtuk, hogy a nyúl halott, tudtuk, hogy valamit tennünk kell, hát megtettük, ami tőlünk telt. Hoztam egy cipősdobozt apu szekrényéből – csak az ő cipőjének volt akkora doboza, hogy egy nyúl holtteste beleférjen –, te meg előkerested mama ezüst tálalókanalait, és bedugtad a télikabátodba. Overallt és csizmát húztunk, aztán ideje volt a cipősdobozba tenni a tetemet. „Én nem tudom” – mondtad, így konyharuhát tekertem Fitzgerald hideg tappancsai köré, és megemeltem.


  Nyolc centi hó már leesett, amikor elindultunk. Az iskolai játszótérre vittél – az osztálytermed ablakai alá, ahol egész nap ráláthatsz a sírra. Elővettél egy kanalat a zsebedből, és azzal álltál neki a fagyott talajnak. Nekem is adtál egyet. Egy órával később, amikor a barna föld megnyílt, mint egy sebes száj, örök nyugalomra helyeztük Fitzgeraldot. Elmondtunk egy Miatyánkot, mert csak ezt az imát tudtuk mindketten fejből. A kövekből, amiket ásás közben kifordítottunk, csináltál egy keresztet a hóba, és sírni kezdtél. Olyan hideg volt, hogy az orcádra fagytak a könnycseppek.


  Menj a 70-es úton a 2-es útig, azon pedig a 40-esig. A cél Baltimore. Ha öt óra előtt odaértek, még meg tudjátok nézni az Egészségügyi Múzeumot a Johns Hopkins campuson – az az egyik kedvencem.


  Utána tagadtad, hogy valaha is lett volna nyulad. De én erre emlékszem az egészből: ez volt a legeslegelső alkalom, amikor én fogtalak kézen, ahogy hazafele sétáltunk, és nem fordítva.


  Szeretettel:


  Joley
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  Üres az egész, leszámítva azt a húsz kamasz srácot, akik érdeklődési körüknek megfelelően feliratozott pólókban feszítenek. Egészségügyi felfedezők – hirdeti a felsőjük. Egy halvány, fekete rajzfilmcsontváz alakja is látszik rajta. Nekünk az élettan nem lerágott csont. Úgy tűnik, cserkészek egy csapatáról van szó, akik elkötelezettek az egészségügyi tanulmányok iránt.


  Ha ez igaz – ha ezek a jó szándékú fiatal gyerekek valóban orvosok akarnak lenni –, sose hoznám őket ebbe a múzeumba. A Johns Hopkins campusától elkülönített épület belülről még lehangolóbb, mint kívülről, mintha egy karanténba zárt fogoly lenne. Poros polcok és rosszul megvilágított üvegtárlók labirintusában keringenek a látogatók.


  Rebecca odaszalad hozzám.


  – Gusztustalan ez a hely. Szerintem Joley bácsi összetévesztette valamivel.


  De ahogy elnézem a dolgokat, úgy sejtem, ez pont megfelel Joley ízlésének. Az aprólékos konzerválás, a gyűjtemény teljes abszurditása. Joley tényeket gyűjt; ez a hely egy életre ellátja témákkal a koktélpartikon való csevegéshez.


  – Nem, szerintem Joley biztosan erre gondolt – mondom a lányomnak.


  – El sem hiszem, hogy mik vannak itt! Hihetetlen, hogy valaki veszi a fáradságot, hogy összegyűjtse ezeket a dolgokat!


  Befordul velem a sarkon, és odavisz egy csapat egészségügyi felfedezőhöz, akik mind egy kis üvegtárló fölé hajolnak, amelyben egy hatalmas, túlméretes patkány püffedt, foltos üvegszeme örökre északra néz. A felirat szerint egy kutatási kísérlet része volt, és a kortizoninjekciókba pusztult bele. Halálakor tíz kilót nyomott, körülbelül annyit, mint egy uszkár.


  Még pár percig bámulom a gumiszerű vonásokat, amíg Rebecca magához nem hív a terem másik végéből. Integet, hogy lépjek mellé, oda, ahol az egyik fal teljes hosszában preparált gyomrok vannak kiállítva, ezeknek már megállt az idő. Nagy, formaldehiddel teli tárolókban lebegnek, mindegyiken a rendellenességet magyarázó felirat. Van egy sor szőrlabda macska- és emberi gyomrokban. Akad egy különösen undorító üveg, itt a gyomorban még mindig ott van egy kistestű állat csontváza. Lenyűgöző! olvasom a címkét. A floridai Petersborough-ban élő Mrs. Dolores Gaines lenyelte ezt a kölyökmacskát.


  De borzasztó, gondolom magamban. Lehetséges, hogy nem is tudta, mit tesz? Hogy nem volt magánál?


  A labirintus következő falán állati embriók sorakoznak a polcokon. Egy borjú, egy kutya, egy malac, amelynek láttán Rebecca tájékoztat, hogy jövőre biológián ilyet fog boncolni. Egy ember a fejlődés több fázisában: háromhetesen, három hónaposan, hét hónaposan. Azon gondolkodom, kik hagyhatták a saját gyereküket a múzeumra. Mi lehet most ezekkel az anyákkal?


  Rebecca az embriók és magzatok előtt áll. Mutatóujját odatartja a háromhetes embrió mellé. Nem is tűnik kisbabának, inkább olyan, mint egy rajzfilmfül, mint egy rózsaszín kasmírmintás amőba. Ott az a piros pont, mint a vihar a Jupiteren, ami egy szem. Épp akkora, mint Rebecca kisujjának körme.


  – Tényleg voltam ilyen kicsike? – teszi fel a költői kérdést, és ezzel megmosolyogtat.


  Mire a magzat eléri a három hónapos kort, már valóban kezdjük látni benne a kisbabát. A túlméretezett, áttetsző bőrű fejen vékony erek vezetnek a szemhéjon át is feketének látszó szemhez. Pálcikakarok, az ujjak közt hártyás kezek, törökülésbe tett lábak állnak ki a testéből, amely alig több még, mint egy gerinc.


  – Mikortól látszódik a terhesség? – kérdezi Rebecca.


  – Az a kismamától függ – mondom neki –, és szerintem az sem mindegy, hogy fiút vagy lányt vár. Rajtam körülbelül a harmadik hónap végéig nem látszott.


  – De hát annyira pici. Ezen nincs, ami látszódjon.


  – A kisbabáknak azért sok pluszcsomagjuk is van. Amikor téged vártalak, egy általános iskolában végeztem a gyakorlatomat a logopédusi MA diplomámhoz. Akkoriban terhesen nem taníthatott az ember. Mármint taníthatott, de nem ez volt az általános gyakorlat, és biztos lehetett benne, hogy szülés után már nem lesz munkahelye. Én csak kerekedtem és kerekedtem, és fertelmes batikolt kaftánokkal próbáltam elrejteni a növekvő hasamat. Az összes tanár szóvá tette már: „Jane, mintha egy kicsit felszedtél volna.” Én meg mindig azt feleltem: „Igen, fogalmam sincs, mit tehetnék.” Értekezletekről és logopédiaórákról is kirohantam hányni. Mindenkinek azt mondtam, hogy az influenza újabb és újabb változatait kapom el.


  Rebecca hátrafordul, lenyűgözi a róla szóló történet.


  – És aztán?


  – Vége lett az iskolának. – Megvonom a vállamat. – Júliusban, a szünidő második hetén megszülettél. Ősszel még hátravolt hat hónapom a gyakorlatból, úgyhogy apád vigyázott rád. Amikor végeztem, én maradtam otthon veled, amíg óvodás nem lettél, és akkor folytattam a tanulást, és lediplomáztam.


  – Apu hat hónapig otthon maradt velem? – kérdi. – Egyedül?


  Bólintok.


  – Ezt nem is tudtam.


  – Az az igazság, hogy én is elfelejtettem.


  – Jól kijöttünk? Mármint tudta, hogyan kell pelenkát cserélni, meg minden?


  Nevetek.


  – Igen. Tudta, hogyan kell pelenkát cserélni. És büfiztetett is, meg is fürdetett, és a bokádnál fogva fejjel lefelé is lógatott a hátán.


  – És te hagytad neki?


  – Csak akkor hagytad abba a sírást.


  Rebecca szégyenlősen elmosolyodik.


  – Komolyan?


  – Komolyan.


  Rámutat a hét hónapos magzatra, akinek már aprócska lábujjai, orra, és egy bimbódzó pénisze is van.


  – Na ez már kisbaba! Elvileg így kell kinézniük – mondja.


  – Ennél nagyobbra nőnek. Azt hinné az ember, hogy a természetes szelekció révén már kialakult volna a szaporodás egy kevésbé megterhelő módja is. A szülés olyan, mintha egy zongorát próbálnál kipréselni az orrlyukadon.


  – Ezért nincs kishúgom vagy kisöcsém? – kérdezi Rebecca.


  Sose beszéltünk erről. Ő nem kérdezte, mi pedig nem mondtuk magunktól. Nincs igazi oka annak, hogy miért nincs több gyerekünk. Talán mert a repülőszerencsétlenség ránk ijesztett. Talán mert túlságosan elfoglaltak voltunk.


  – Nem volt szükségünk több gyerekre – válaszolom. – Már elsőre megvolt a tökéletes.


  Rebecca újból elmosolyodik, és ebben a lehangoló fényben úgy néz ki, mint Oliver.


  – Ezt csak úgy mondod.


  – Igaz, sőt ami azt illeti, apáddal már rá is hagytunk téged erre a kiállításra. Jól jön egy kis pluszpénz. Háromhetesen, három hónaposan, hét hónaposan, tizenöt évesen.


  Rebecca hevesen átkarol. Ahogy beszél, érzem mozogni az állát, amely pont olyan formájú, mint az enyém.


  – Szeretlek – mondja teljesen egyszerűen.


  Amikor először mondta nekem, hogy szeret, elsírtam magam. Négyéves volt, és éppen szárazra dörgöltem egy törülközővel, miután a hóban hancúrozott. Nagyon tárgyilagosan közölte. Biztos vagyok benne, hogy nem emlékszik rá, de én pontosan tudom, piros OshKosh overallban volt, hatszögletű hópihék ültek a szempilláin, lejött a zoknija, és a csizmája orrába gyűrődött.


  Ezért lettem anya, nem? Mindegy, mennyit kell várnia az embernek, hogy a gyereke rájöjjön, ki ő, mik mozgatják, nem számít, hány vakbélgyulladást vagy összevarrt sebet kell elszenvedni, nem számít, hányszor érzi úgy, hogy elveszíti őt, ettől megéri az egész. Rebecca válla fölött majomagyakra és kecskeszemekre látok. Egy vaskos, barna máj kuporog egy üveghengerben. És van egy sor szív is méretsorrendben: egér, tengerimalac, macska; juh, bernáthegyi, tehén. Az emberi szív, azt hiszem, valahol középtájt lehet.


  48.
Oliver


  A bostoni Blue Dinerben két kazettáról szól a zene a Meat Puppetstől és a Don Henley-től, és ezt a kettőt játsszák felváltva, újra meg újra a huszonnégy órás nyitvatartásuk során. Tudom, mivel legalább ennyi ideje itt vagyok, és feltűnt, hogy megint ugyanaz a pincérnő van műszakban. A dalszövegek nagyját már kívülről fújom mindkét kazettáról. Be kell vallanom, sosem hallottam még egyikről sem, és azon gondolkodtam, vajon Rebecca ismeri-e őket.


  – Don Henley – mondja Rasheen, a pincérnő, miközben újratölti a kávéscsészémet. – Tudja. Az Eaglesből. Így megvan?


  Megvonom a vállam, és együtt énekelek a kazettával.


  – Ez már nagyon megy – mondja nevetve Rasheen.


  A zsíros tűzhely mellől Hugo, a szakács, akinek hiányzik az egyik hüvelykujja, szintén bravózik.


  – Szép hangja van, Oliver, tudja?


  – Nos, a dalaimról ismernek, az biztos – válaszolom, és belekeverek egy csomag cukrot a kávémba.


  – Most szívat – mondja Rasheen. – Várjon, hadd találgassak! Maga is egy ilyen uncsi, kommersz trombitás, aki azt hiszi, ő Wynton Marsalis.


  – Lebuktam! Semmit sem tudok eltitkolni maga elől. – Olyan régóta ülök ezen a bárszéken a Kneeland Street-i Blue Dinerben, hogy már nem is tudom, elbírna-e a lábam, ha felállnék. Természetesen foglalhattam volna szobát a Four Seasonsben vagy a Plaza Hotelben, de nem tört rám a vágy, hogy alhassak. Sőt, valójában azóta nem aludtam, hogy három és fél nappal ezelőtt elhagytam Iowát, és megállás nélkül elvezettem Bostonba. Mentem volna egyenesen Stow-ba is, de az igazat megvallva, halálosan félek. Az a nő egy természetfeletti erő maga, amivel számolnom kell. Nem, ezt visszavonom. Egyáltalán nem vele van a baj. Velem van a baj. De sokkal könnyebb Jane-t hibáztatni. Már olyan régóta teszek így, hogy mindenre ez az első magyarázat, ami eszembe jut.


  A Blue Diner vezetősége kedvesen bánt velem, nem jelentettek a hatóságoknál mint gyanús alakot. Lehet, hogy a gyűrött öltönyöm és a karikás szemem alapján látják, hogy csak egy feldúlt férfi vagyok. Vagy abból látszik, ahogy eszem napi háromszor a helyi specialitásokat, amiket geometriai mintákká rendezek át a tányéromon, amíg Rasheen, Lola vagy a csinos Tallulah úgy nem dönt, eléggé kihűlt már, és visszaviszi a konyhára. Ha van, aki meghallgasson, azonnal Jane-ről beszélek. Néha még akkor is, ha nincsen, ilyenkor azt remélem, a szavaim majd hallgatóságra találnak.


  Rasheennek lassan ideje hazaindulnia, ami azt jelenti, hogy Mica, teljes nevén Monica jön be. Újabban a Blue Diner dolgozóinak távozásából és érkezéséből tudom, hány óra van. Mica a késő esti műszak pincérnője; napközben fogászati asszisztensnek tanul. Ő az egyetlen, aki valódi kérdéseket tett fel nekem. Amikor elmondtam neki Jane távozásának történetét, rákönyökölt a pettyezett fehér pultra, állát a tenyerében nyugtatta.


  – Most mennem kell, Oliver – mondja Rasheen, és felveszi a katonai dzsekijét. – Gondolom, akkor holnap találkozunk.


  Ahogy megy kifelé az ajtón, papírok, rózsaszín egyenruha és műbőr dzseki kavalkádjából álló hurrikánként beront Mica.


  – Oliver! – kiállt fel meglepődve, hogy még itt lát. – Azt reméltem, ma már nem találom itt. Nem tudott aludni múlt éjjel?


  A fejemet rázom.


  – Meg sem próbáltam.


  Mica odainteget Hugónak is, aki furcsa módon mintha szintén nem aludna. Ugyanannyi ideje van itt, mint én.


  Mica odahúz mellém egy bárszéket, és kivesz egy péksüteményt egy karcos műanyag fedő alól.


  – Tudja, ma előadás alatt gondolkodtam magán, és szerintem Jane le lenne nyűgözve. Az alapján, amit mesélt, maga új ember lett.


  – Magam is szeretném ezt hinni – mondom. – Sajnos azonban önnel ellentétben én nem vagyok meggyőződve erről.


  – Mekkora már, ahogy a pasas beszél! – mondja Mica, senkihez sem intézve a szavait. – Mintha brit lenne vagy ilyesmi.


  – Vagy ilyesmi – felelem. Bár kérdezett, semmit nem voltam hajlandó elmondani neki az életemről, kivéve, hogy San Diegóból érkeztem. Valahogy úgy érzem, ha megtudná, hogy a Harvardon végeztem és a Cape-en nőttem fel, az lerombolná az engem övező misztériumot.


  – Nem csoda, hogy Jane belehabarodott magába. – Mica átnyúl a pult fölött, és tölt magának egy kis kávét. – Mindig viccel.


  Az esküvőnkön, a szertartás után a tiszteletes átkísért bennünket Jane szüleinek könyvtárszobájába. Azt mondta, nyilván jól jön most pár nyugodt perc; aznap nekünk már nem jut több csönd és béke. Kedves gesztus volt, de nekem nem volt semmiféle információm, amit sürgősen meg akartam volna osztani Jane-nel; elvesztegetett időnek tűnt a dolog. Félreértés ne essék: szerettem Jane-t, de az esküvő nem volt igazán az ínyemre. Számomra a házasság eszköz volt, hogy elérjem a célomat. Jane-nek egy új kezdet.


  A házassági fogadalom megírásakor Jane nagyon komolyan átgondolta minden szavát; ezt rólam nem lehet elmondani. Így abban a pár percben, amit a dolgozószobában töltöttünk, főképp ő beszélt. Azt mondta, ő a legszerencsésebb lány a világon. Ki gondolta volna, hogy ennyi nő közül én éppen őt választom majd, hogy vele töltsem az örökkévalóságot?


  Könnyen kimondta, de azt hiszem, beletelt néhány hónapba, mire megértettem, mire gondolt. Jane gyorsan kialakította az új életét: tisztítóba vitte az ingeket, órákra jelentkezett a San Diegó-i Állami Egyetemen, bevásárolt, befizette a telefonszámlát. Be kell vallanom, nagyon illett hozzá a házasélet, sokkal kellemesebbé tette számomra ezt az élményt, mint amire számítottam. Minden reggel csókkal köszönt el, és odaadta a szendvicseket, amiket csomagolt nekem. Esténként, amikor hazamentem az intézetből, vacsorával várt, és megkérdezte, hogyan telt a napom. Annyira tetszett neki az új szerepe, hogy még engem is megnyert a dolognak. Kezdtem férjként viselkedni. Beosontam a zuhanyzóba, amikor a haját mosta, és elkaptam hátulról. Amikor autóba ült, ellenőriztem, becsatolta-e magát.


  Koldusszegények voltunk, de úgy tűnt, Jane-nek fel sem tűnik a dolog, vagy nem is érdekli. Egy este a vacsoránál megkocogtatta papírtányérja szélét a késével és a villájával, és olcsó spagettivel teli szájjal mosolygott rám.


  – Hát nem gyönyörű az élet? – kérdezte. – Hát nincs meg mindenünk? – Aznap éjjel sikítva ébredt.


  Felültem a sötétben, és egy pillanatig vakon tapogatóztam az ágyon az ő oldala felé.


  – Azt álmodtam, hogy meghaltál – mondta. – Megfulladtál, mert valami baj volt a búvárfelszerelésed oxigéntartályával. Én meg itt maradtam egyedül.


  – Ez nevetséges – mondtam ki az első dolgot, ami eszembe jutott. – Mindig ellenőrizzük a felszerelésünket.


  – Nem erről van szó, Oliver! Mi van, ha valamelyikünk meghal? Mi történik akkor?


  Felkapcsoltam az éjjeli lámpát, hogy lássam az órát: 3:20.


  – Gondolom, újraházasodnánk.


  – Kész, ennyi?! – csattant fel Jane. Felült az ágyban, de elfordult tőlem. – Feleséget nem lehet csak úgy a polcról lekapni!


  – Persze hogy nem. Ezt csak úgy értettem, hogy ha fiatalon meghalnék, azt akarnám, hogy boldog legyél.


  – Hogy lehetnék boldog nélküled? A házassággal élete legfontosabb döntését hozza meg az ember; azt mondja, hogy egy emberrel fogja tölteni az örökkévalóságot. Akkor mihez kezd, ha az az ember elmegy? Mihez kezd, ha egyszer már elkötelezte magát?


  – Mit akarsz, mit csináljak? – kérdeztem.


  Mire Jane rám nézett, és azt mondta:


  – Azt akarom, hogy örökké élj!


  Most már tudom, hogy azt kellett volna mondanom neki: „Én is azt akarom, hogy örökké élj”, vagy legalább ezt kellett volna gondolnom. Ehelyett visszamenekültem a tudományos felfedezések biztonságos talajára. Annyit reagáltam csak:


  – Ó, Jane, az „örökké” az idő gradienseitől függ. Egy relatív fogalom.


  Aznap éjjel egy plusztakaróval a kanapén aludt.


  Mica itt félbeszakítja a történetemet:


  – A nagybátyám összetört szív miatt került kórházba. Esküszöm! Miután Noreen nénikémet elütötte egy teherautó. Két nappal később a nagybátyám egyszerűen rángani kezdett.


  – Valójában szívleállás volt – jegyzem meg.


  – Ahogy mondtam, összetört a szíve – Mica nem tágít. – Felhúzza a szemöldökét, mintha azt mondaná, én megmondtam. – Utána mi történt?


  – Semmi – felelem. – Jane felkelt, csomagolt nekem ebédet, és csókkal búcsúzott, mintha mi sem történt volna. És mivel egyikünk sem halt meg, sose kellett kipróbálnunk az elméletet.


  – Mit gondol, lehet az ember többször is szerelmes? – kérdezi Mica.


  – Hát persze.


  A szerelem mindig is annyira megfoghatatlan kérdésnek tűnt számomra, amit nem lehet egyedi körülményekhez kötni.


  – Gondolja, hogy többféleképpen lehet beleszeretni valakibe?


  – Hát persze – válaszolom megint. – Nem akarok erről beszélni. Nem szeretem az ilyen témákat.


  – Látja, pontosan ez a maga problémája, Oliver – köti az ebet a karóhoz Mica. – Ha kicsit több időt hagyott volna magának, hogy az ilyen dolgokat átgondolja, akkor most nem ülne itt egy nyamvadt falatozóban, a kávéjába zokogva.


  Mit tudja ő? – gondolom magamban. Csak egy pincérnő, a francba is, aki szappanoperákat néz!


  Mica átmegy a pult másik oldalára, hogy szemtől szemben legyünk.


  – Mondja el, milyen volt otthon, miután a felesége elment.


  – Igazából kellemes volt. Nem kellett azon aggódnom, hogy a munkám bezavar más dolgokba.


  – Milyen más dolgokba?


  – A családi dolgokba. Rebecca születésnapjába, például. – Iszom egy korty kávét. – Nem, valójában tényleg nem is hiányoznak valami nagyon. – Persze dolgozni sem tudtam semmit, mert félőrült voltam az aggodalomtól. Folyton csak Jane járt a fejemben. Fogtam magam, és kihagytam egy fontos kutatóutat, csak hogy hazavigyem őket.


  Mica előrehajol, az ajkai csak centikre vannak az enyémtől.


  – Hazudik! – Aztán fölveszi a kötényét, és elindul Hugo felé. – Hazugokat meg nem hallgatok.


  De egész nap rá vártam. Micára vártam, hogy meghallgasson.


  – Nem hagyhat itt!


  Erre villámgyorsan visszafordul felém.


  – Nem bírja elviselni, hogy kétszer is elhagyják, mi?


  – Tudni akarja, milyen volt igazából, hogy nincs ott? Úgy éreztem, mintha még otthon lenne velem. Most is ezt érzem. Azért nem vagyok hajlandó aludni, mert néha az éjszaka közepén felébredek, és érzem őt, ha ez egyáltalán jelent valamit. Néha, amikor egyedül vagyok, azt gondolom, hogy ott áll mögöttem és figyel. Mintha soha el sem ment volna. Ahogy mindig is voltak a dolgok. – Ó, Jane! A hűvös pulton nyugtatom az arcomat. – Tizenöt évig üdvözöltem és búcsúztam tőle csókkal, és szinte fel sem tűnt. Puszta szokás volt. Még csak észre se vettem, amikor megtettem. Ha most megkérdezne, milyen a feleségem bőre, nem tudnék válaszolni. Még azt sem tudnám megmondani, milyen fogni a kezét. – Hirtelen sírni kezdek, amit gyerekkorom óta nem tettem. – Semmire nem emlékszem a fontos dolgokból.


  Amikor a szemem újra képes fókuszálni, Mica épp Hugóval beszél, és belebújik a műbőr kabátjába.


  – Na, jöjjön – mondja –, hazaviszem magamhoz. Southey-ban lakom, és nincs közel, de képes lesz rá.


  Átkarol, szinte egymagas velem, és én nekidőlök, hogy le tudjak szállni a bárszékről. Negyedóra, mire odaérünk, és el tudom képzelni, milyen idiótán nézhetek ki, mégsem tudom abbahagyni a sírást egész úton.


  Mica kinyitja az ajtót, és elnézést kér a rendetlenségért. Tankönyvek és üres pizzásdobozok borítják a padlót. Egy kisszobába visz, amely szinte még gardróbnak is kicsi, és ahol egy fehér futont meg egy lámpát látok a padlón. Meglazítja a nyakkendőmet.


  – Aztán félre ne értse! – figyelmeztet.


  Hagyom, hogy levegye a cipőmet és az övemet, aztán gyakorlatilag rárogyok a futonra. Mica hoz egy mosdókesztyűt meg egy tál vizet, és az ölébe fekteti a fejemet, közben a halántékomat törölgeti.


  – Csak lazuljon el. Muszáj aludnia egy kicsit.


  – Ne hagyjon itt!


  – Oliver, muszáj visszamennem dolgozni. De visszajövök. Ezt megígérem. – Közel hajol az arcomhoz. – Jó előérzetem van ezzel az egésszel kapcsolatban.


  Vár, amíg azt hiszi, már elaludtam, és akkor óvatosan leengedi a fejemet az öléből és kioson a szobából. Tettetem az alvást, mert tudom, hogy vissza kell mennie a falatozóba. Szüksége van a pénzre. Lekapcsolja a villanyt, aztán becsukódik mögötte a bejárati ajtó. Feltett szándékom volt felkelni és körbenézni, de a testem hirtelen olyan súlyossá válik, hogy ez már önmagában nehézséget jelent. Behunyom a szemem, és amikor így teszek, már meg is jelenik ő.


  – Jane – suttogom.


  Talán ilyen lett volna, ha meghalsz. Sírnék, azt kívánnám, bár lenne még egy percem veled. Talán arra fordítanám minden időmet és pénzemet, hogy médiumokat keressek fel, a szellemvilágról olvassak, mindezt abban a reményben, hogy megtalállak, és elmondhatom neked azokat a dolgokat, amiket nem mondtam. Talán kétszer is belenéznék a tükrökbe, ránéznék a kirakatokra, hátha újra láthatom az arcodat. Talán feküdnék az ágyamban, ahogyan most, minden erőmmel ökölbe szorított kézzel, és próbálnám meggyőzni magam arról, hogy ott állsz előttem hús-vér alakban. De ha halott lennél, akkor minden valószínűség szerint semmi esélyem nem lenne. Akkor nem mondhatnám el azt, amit mindennap el kellett volna mondanom, hogy szeretlek.


  49.
Jane


  Mint egy gyakorlott táncos, a férfi az oldalára fordítja a kost, térdhajlatával elkapja az állat combját, megforgatja, és a látvány valahol egy balettduett és egy fél nelson-birkózófogás között van. A kos egyenletesen lélegzik, a férfi pedig szinte lehántja róla a gyapját. Egyetlen, folyamatos darabban hullik le az állatról. Az alján tiszta, fehér.


  Amikor végzett, a földre dobja a nyírót, lábra állítja a kost, és a nyakánál fogva kivezeti a kapun. Rácsap a hátsójára, az meg pucéran elrohan.


  – Elnézést, itt dolgozik? – kérdezem.


  A férfi elmosolyodik.


  – Akár így is mondhatjuk.


  Pár lépést közelebb megyek, figyelem a nedves szalmát, hogy ne ragadjon rá a még-mindig-fehér tornacipőmre.


  – Ismer egy Joley Lipton nevű férfit? – kérdezem, és felnézek rá. – Ő is itt dolgozik.


  A férfi bólint.


  – Egy perc, és odakísérem magukat hozzá, ha akarják. Még egyet meg kell nyírnom.


  – Ó, rendben – mondom.


  Azt kéri, segítsek, hogy gyorsabban menjen. Rámutat a pajta ajtajára.


  Rebeccához fordulok.


  – Hát ezt nem hiszem el! – tátogom, aztán követem a férfit a pajtába.


  – Helló, kisasszony! Szia, aranyos báránykám – suttogja a férfi. – Most egy kicsit közelebb jövök. Még egy kicsit közelebb. – Míg ezt mondja, előrearaszol, aztán egy nagyot kiáltva belemarkol a juh hátán a bundájába. – Az oldalánál fogja! Fiatal és bátor, meg fog lógni.


  Úgy teszek, ahogy ő, az állat fölé hajolok, és belemélyesztem ujjaimat a gyapjába. Mindhárman kimegyünk a barna szőnyegre.


  – Mit akar, mit csináljak vele? – kérdezem, és közben azon gondolkodom, ne induljak-e el egymagam megkeresni Joley-t. Isten tudja, ez meddig fog tartani.


  – Oda vigye – feleli a férfi, és egy pár méterrel távolabbi pont felé bök az állával. Elengedi a bárányt az ő oldalán, mire én is követem a példáját. A birka gyorsan rám néz, majd elszelel.


  – Mit csinál? Kapja el! – kiabálja a férfi.


  Rebecca az állat után veti magát, de az az ellenkező irányba rohan.


  A férfi hitetlenkedve bámul rám.


  – Nem tudtam, hogy nem marad ott – magyarázkodom. Odafutok a karám sarkába, és megpróbálom újra a nyakán, a gyapjánál fogva elkapni a juhot. De hirtelen elvesztem az egyensúlyomat a szalmán, és hiába kapok a kerítés meg Rebecca után, csak a levegőt markolom. Hangos cuppanással landolok, amitől öklendezni kezdek. – Rebecca – nyögöm ki nagy nehezen –, gyere már ide!


  A férfi nevet a háttérben. Mintha ez csak kis semmiség volna, elkapja a juhot, és a barna szőnyegre viszi. Másodpercek alatt végez a nyírással, míg én próbálom valahogy leküszködni a lábamról a birkatrágyát. A szaga elől nincs menekvés.


  – Szar ügy – mondja a férfi, ahogy odalép mellém.


  Ennyit bírtam elviselni ebből a seggfejből!


  – Biztos vagyok benne, hogy ez nem a megfelelő viselkedés egy itteni munkaerőtől – mondom a legkifinomultabb, koktélpartira való hangomon. – Ha ezt elmondom Joley-nak, a tulaj is azonnal hallani fog róla!


  A férfi felém nyújtja a kezét, de visszahúzza, amikor meglátja, milyenek az ujjaim.


  – Emiatt nem aggódom annyira – mondja. – Sam Hansen vagyok. Maga pedig biztosan Joley nővére.


  Ez az idióta, gondolom magamban, ez a félhülye, aki megtett mindent, hogy megalázzon, ez lenne a csodagyerek, akiről Joley ódákat zeng? A szégyentől, a puszta dühtől vagy bármi mástól elfordulok, és odasúgom Rebeccának:


  – Meg akarok mosakodni!


  Sam felkísér bennünket a Nagy Házhoz, ahogy ő nevezi, egy szerény villaféléhez, ami a negyvenhektárnyi almáskertre néz. Dátumokat és tényeket sorol gyors egymásutánban, nyilván, hogy lenyűgözzön bennünket: az ezernyolcszázas években épült, teli van antik bútorokkal, bla-bla-bla.


  Egy csigalépcsőn felmegyünk az emeletre, jobbról a második szobába.


  – A holmija még az autóban van? – kérdezi, mintha ez is az én hibám lenne. – Ez volt a szüleim szobája. Anyukám ruhái jók lesznek magára. Nézze meg a szekrényben.


  Kimegy, és becsukja maga mögött az ajtót. A szoba hangulatos, van benne baldachinos ágy, éjjeliszekrény, rajta egy csomó, a sékerek által készített kis kerek juharfa doboz, a függönyt és az ágytakarót meg egyforma széles, kék-fehér csíkos anyagból varrták. De nincs se komód, se fiókos szekrény, se ruhásszekrény. A falnak dőlve azon gondolkodom, vajon Sam szülei hol tarthatták a ruháikat, és amikor újból kihúzom magam, a fal kipattan mögöttem, belülről van zsanérozva, és egy szobaméretű rejtett szekrénybe nyílik.


  – De praktikus! – mondom magamnak. A kék búzavirágos tapéta olyan pontosan illeszkedik, hogy amikor az ember becsukja a szekrényt, eszébe sem jut, hogy ott egy ajtó van.


  Újból megnyomom a falat, és az elengedi a belső mágneszárat. A szekrényben négy-öt nyári ruhát és szoknyát találok, korántsem olyan rémesek, mint amilyenre számítottam. Kiveszek egy csinos kockás pamutanyagot, amiről kiderül, hogy körülbelül két számmal nagyobb a méretemnél, így övnek egy kendőt használok hozzá, amit egy kampóra felkötve találok a szekrényben.


  Nagy a kísértés, hogy a piszkos ruháimat egyszerűen itt hagyjam a szoba padlóján, de valami azt súgja, itt nincs szobalány. Így kifordítva összeszedem őket, és lemegyek az alsó szintre.


  Rebecca és Sam már várnak.


  – Ezekkel mit csináljak?


  Sam rám néz.


  – Mossa ki – javasolja, aztán sarkon fordul és kimegy az ajtón.


  – Nem semmi házigazda – mondom Rebeccának.


  – Szerintem elég vicces – válaszolja, és megmutatja, merre van a mosógép.


  – Hála istennek! Már azt hittem, sulykolófával kell mosnom.


  – Jönnek már, vagy mi lesz? – kiabál be Sam a szúnyoghálós ajtón. – Ennyi időm nincsen.


  Követjük az almáskerten át, amely, be kell vallanom, tényleg gyönyörű. A fák polipölelésre tárják a karjaikat, viaszos zöld levelek és bimbónyakláncok az ékszereik. Takaros, egyforma sorokba ültették őket, és bőven hagytak helyet közöttük is. Némelyik olyan nagyra nőtt, hogy az ágai összegabalyodnak a mellette lévő fáéval. Sam elmondja, az almáskert mely része nagykereskedelmi, és melyik kiskereskedelmi. Minden fás részt több út szel át, és az utakon lévő táblákról kiderül, mit, hol termelnek, és kinek a részére.


  – Hadley – kiáltja Sam egy fához közeledve –, gyere, bemutatom Joley rokonait.


  Egy férfi mászik le egy létráról, amelyet a fa törzse eddig elrejtett. Magas, könnyed mosolyú. Ránézésre annyi idősnek mondanám, mint Samet. Lelkesen kezet ráz velem.


  – Hadley Slegg. Örülök, hogy megismerhetem, asszonyom.


  Asszonyom! Micsoda jó modor! Nyilván nem Sam közeli rokona.


  Csatlakozik hozzánk, ahogy az almáskert lenti negyede felé megyünk, ahol, gondolom, Joley-t találjuk majd. Alig várom, hogy végre láthassam, olyan hosszú idő telt el, azt sem tudom, mire számítsak. Hosszabb lesz a haja? Beszélni fog először, vagy csak megölel? Vajon más lesz?


  – Úgy hallottam, elég sokat utazott – mondja Sam.


  Összerezzenek; elfelejtettem, hogy itt van.


  – Igen – felelem. – Átszeltük az országot. Persze, voltam Európában és Dél-Amerikában is a férjem kutatómunkája révén. – Kicsit megbicsaklik a nyelvem a férj szónál, és látom, ahogy Sam rám néz. – Ami azt illeti, nagyon sok érdekes helyen. Miért? Maga is utazgat?


  – Állandóan. Lélekben, legalábbis. – Ennyiben hagyja a dolgot, titokzatosan, míg már azon kezdek töprengeni, hogy hátha több annál, mint akinek első ránézésre tűnt. – Sose jártam New England határain kívül, de valószínűleg többet olvastam az utazásról és felfedezésről, mint bárki más.


  – De miért nem utazik el?


  – Az ember nem mehet szabadságra, ha egy ilyen hely van rábízva. – Szép mosolya van, csak úgy látszik, nem nagyon használja. – Abban a másodpercben, hogy kiteszem innét a lábamat, rögtön azon gondolkodom, hogy mivel lehet gond. Most már könnyebb a helyzet, hogy az öccse itt van. A felelősség egy részét már meg tudom osztani vele és Hadley-vel. De akkor sem olyan, mint egy átlagos vállalkozás. Az ember nem tud új időpontot kérni a fától, hogy akkor teremjen, úgy, ahogy egy találkozót át tud tenni másik időpontra.


  – Értem – mondom, pedig igazából egyáltalán nem értem. Csendben teszünk meg pár métert. – És hova menne legszívesebben?


  – Tibetbe – vágja rá Sam tétovázás nélkül.


  Meglepődöm. A legtöbben Franciaországot vagy Angliát mondják.


  – Szeretnék hazahozni néhány ázsiai almafajtát, és ezen a klímán szaporítani őket. Akár üvegházban, ha kell.


  Azon kapom magam, hogy tekintetemmel elidőzöm az arcán. Fiatal, fiatalabb, mint Joley, de a szája sarkában már kezdenek látszani a ráncok. Sűrű, sötét haja van, erős, szögletes álla, és mintha folyton le lenne sülve. Ami pedig a szemét illeti, az ember semmit nem tud kiolvasni belőle. Igazából szinte világít, kék, de nem olyan, mint Oliveré. Éget.


  Sam felnéz, én meg zavartan elfordulok.


  – Joley azt mesélte, lelépett otthonról – mondja.


  – Ezt Joley mondta magának?


  – Olyasmit, hogy összeveszett a férjével.


  Sam blöfföl, gondolom magamban. Joley nem árulna el ilyesmit másoknak.


  – Nem hiszem, hogy ez magára tartozna.


  – Hát, valamilyen szinten igen. Maga csinál, amit csinál, de én itt nem akarok semmilyen balhét.


  – Ne aggódjon. Ha Oliver megjelenik itt, nem lesz vadnyugati leszámolás. Sem vér. Ígérem.


  – Kár – mondja. – A vér jó trágya – nevetni kezd, meglepi, hogy én ezt semennyire nem találom mulatságosnak. Megköszörüli a torkát. – És mivel foglalkozik?


  Elmondom neki, hogy logopédus vagyok. Ránézek.


  – Ez azt jelenti, hogy kijárok a San Diegó-i iskolákba, és diagnosztizálom a gyerekek beszédhibáit, a selypítést, a farkastorkot, amit akar.


  – Akár hiszi, akár nem – mondja Sam gunyorosan –, én is jártam iskolába – mondja, és a fejét csóválva megszaporázza lépteit.


  – Nem úgy értettem – védekezem. – Sokan nem tudják, mit csinál egy logopédus. Csak megszoktam, hogy el kell magyaráznom.


  – Nézze, tudom, honnan származik. Tudom, mit gondol a magamfajta férfiakról. És az igazat megvallva, le is szarom.


  – Semmit nem tud rólam.


  – Ahogy maga se tud semmit rólam – vág vissza Sam. – Úgyhogy hagyjuk is ennyiben. Ide akart jönni, meglátogatni az öccsét, legyen. Itt is akar maradni egy darabig, rendben. Fogalmazzunk úgy, hogy én törődöm a magam dolgával, és maga is a sajátjával.


  – Tökéletes!


  – Tökéletes.


  Keresztbe teszem a karomat, és a völgyben elterülő tó sima, nyugodt tükrét bámulom.


  – Tudni akarom, miért nem segített nekem odafönn.


  – A trágyában? – Sam közelebb hajol hozzám, és izzadság, juhok és a széna mézédes illatát érzem. – Mert pontosan tudtam, kicsoda.


  – Ez meg mit jelent? – kiáltok utána. Ő már rég elindult jókora, gondtalan léptekkel. – Ez meg mi a francot jelent? – Kihúzza a vállát. – Disznó – mondom halkan.


  Még két lépést teszek, és meglátom a létrát, amit egy magas, bimbózó fának támasztottak.


  – Ott van Joley – kiabálom. Megemelem Sam anyukája nyári ruhájának hosszú szoknyarészét, és átrohanok a mezőn.


  Joley valami zöld szigetelőszalaggal teker körbe egy ágat. A haja még mindig világos, a füle alá ér. Sovány, de szívós, erős, kecses. Kinyitja hosszú, sötét pillájú szemét és felém fordul.


  – Jane! – mondja, mintha tényleg váratlanul érné, hogy itt lát. Rám mosolyog és a világ kifordul önmagából.


  Leugrik a létráról és átölel.


  – Hogy vagy? – suttogja a nyakamba.


  Nyelem a könnyeimet. Olyan sokáig vártam!


  Kinyújtja a karját, kicsit eltol magától, hogy jobban szemügyre vehessen, tekintete gyengéden fut végig az arcomon, a vállamon, a csípőmön. Még mindig a kezemet fogva odasétál Rebeccához.


  – Úgy látszik, túlélted az utat – mondja, és ad egy puszit a homlokára.


  Rebecca közel hajol hozzá, mint akit megáldanak.


  Joley rávigyorog Samre és Hadley-re.


  – Gondolom, már találkoztatok.


  – Sajnos – mormogom.


  Sam vasvillaszemekkel bámul rám, Joley pedig egyikünkről a másikunkra néz, de sem Sam, sem én nem vagyunk hajlandók megszólalni.


  Joley összecsapja a kezét, és egymásba fűzi az ujjait.


  – Na hát, nagyszerű, hogy itt vagytok! Annyi mindenről kell mesélnetek!


  Samen valami váratlan kedvesség lesz úrrá, és azt mondja Joley-nak, ne dolgozzon már délután.


  Ott állunk egymással szemben, csak nézzük a másikat, míg mindenki eltűnik körülünk. Az én kisöcsém! Mihez kezdenék nélküle?, gondolom magamban.


  Joley odavisz egy fához, zömök, elsatnyult, alacsonyan nőnek az ágai. El van feketedve és levél sincs rajta, kinézete alapján nem hiszem, hogy megmaradna.


  – Megteszek minden tőlem telhetőt, de igazad van – mondja. – Egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy megmarad. – Lovaglóülésben felpattan az egyik hajlott ágra, és megpaskolja maga mellett a fát, hogy üljek oda. Összenézünk, és egyszerre szólalunk meg.


  – Hol is kezdjük? – kérdezi Joley.


  – Kezdhetnénk veled. Szeretném megköszönni, hogy ide juttattál. – Elmosolyodom, ahogy eszembe jutnak elgondolkodtató levelei, a sárga, vonalas papíron margó nélkül, sietve leírt szavak, mintha a papír szélén egyensúlyoznának, és le is zuhannának, ha nem fogná őket a mondatszerkezet. – Nélküled biztosan nem lettem volna rá képes.


  – Örülök, hogy nem kellett megpróbálnod nélkülem. Olyan jól nézel ki! Csinosabb vagy, mint valaha.


  – Jaj, beszélsz összevissza – mondom, de Joley megrázza a fejét.


  – Komolyan gondolom.


  Rám mosolyog, megfogja az egyik kezemet, gyömöszöli az ujjaimat, mintha így kezdené az újjáélesztést.


  – Boldog vagy itt? – kérdezem.


  – Nézz körül, Jane! Mintha az Isten csak úgy lepottyantotta volna ide ezt a szépséges dombot meg a tavat, és én olyan szerencsés vagyok, hogy itt dolgozhatok. Ha egyáltalán munkának lehet ezt nevezni. Helyrehozom a helyrehozhatatlant. Fákat hozok vissza a halálból. – A szemembe néz. – Mitikus alak lettem. A második esélyek istene.


  Nevetek.


  – Ez pont kedvedre valónak hangzik. Nem csoda, hogy itt vagyok.


  – És akkor el is jutottunk hozzád – néz rám Joley, és várja, hogy belekezdjek.


  – Nem tudom, hol is kezdjem.


  – Bárhol, és eljutsz a középpontig – mondja Joley.


  – Na, hát az biztos. – Idegesen felnevetek. –Nem azért jöttem el, mert hosszan és komolyan átgondoltam a dolgot. Ösztönösen tettem. Csak így. – Csettintek egyet. – Fogalmam sincs már, hogy mit csinálok.


  – És akkor mitől ütötted meg Olivert? – Joley rám mosolyog. – Ne érts félre. Szerintem csodás ötlet volt.


  – Tudod, mit mondanának erre a szakkönyvek. A bántalmazott gyerek idővel bántalmazó lesz maga is. Mostanában annyit gondoltam apura. Tipikus, nem? Az apák bűnei visszahullanak a gyermekek fejére.


  Joley egyenesre igazgatja az ujjaimat farmeros combján.


  – Gondolod, hogy már úton van ide?


  – Maximum tíz napot adok neki. – A jegygyűrűmet forgatom, ami legnagyobb meglepetésemre még mindig rajtam van. – Hacsak nem döntött úgy, hogy inkább elmegy Dél-Amerikába, ahogy eredetileg tervezte. Ebben az esetben van egy hónapnyi türelmi időm.


  – Még kimondani is utálom ezt, de valamikor szeretted őt.


  Senkit nem ismerek, aki olyan hamar rátér a lényegre, mint Joley.


  – Annak a gondolatát szerettem, hogy szerelmes vagyok belé – mondom –, de ez elég kevés, ha ez helyettesíti az életet. – Komolyan nézek az öcsémre. – Mondtam már neked, ez most nem Oliverről szól. Rólam. Veszekedtünk, és bennem egyszerre csak elpattant valami. És úgy képzeld el, hogy azon veszekedtünk, hogy cipősdobozok legyenek-e a szekrényemben, vagy akták. Ettől egy házasság sem megy tönkre. – Magam elé nézek. – Félek. Tizenöt évig úgy vágtam a gyümölcsöt, ahogy Oliver szereti, hajtogattam a tiszta ruháit, takarítottam utána. Megtettem mindent, ami elvárható volt. Nem tudom, mitől ütöttem meg aznap. Talán ez csak egyfajta kiút volt.


  – Nem azt kerested?


  – Nem tudom, mit keresek. – Felsóhajtok. – Fiatalon mentem férjhez. Fiatalon szültem. Úgyhogy amikor megkérdezték tőlem, ki vagyok, akkor azt feleltem, hogy „feleség”, vagy azt, hogy „anya”. Egyáltalán nem tudom elmondani neked, milyen vagyok én, hogy Jane milyen.


  Joley tekintete egy pillanatra sem hagyja el az arcomat.


  – És mit akarsz?


  Behunyom a szemem, és próbálom elképzelni.


  – Jaj, Joley – mondom –, hazamegyek, és én leszek az ideális feleség, a tökéletes anya. Megteszek mindent, amit eddig, és soha többé nem hozom szóba ezt az egészet. Onnantól élem a létező leghétköznapibb életet, csak ígérd meg, hogy még kapok öt percet a csodából, mielőtt az egész véget ér.


  50.
Sam


  Az első pillanattól fogva jelen van a feszültség. Tudom, hogy jön, de nem várom, és csak természetes, hogy a birkanyírás kellős közepén érkezik meg. Szóval látom, ahogy kiszállnak az autóból a kislánnyal, de úgy teszek, mintha nem hallottam volna őket. A kost nyírom, amikor belép a karámba. Mivel arccal a birka felé vagyok, sokat nem látok belőle, csak azt, hogy elég jó a lába. Próbálok arra koncentrálni, hogy egyenes sávokban vágjam a gyapjút, hogy úgy hántsam le a juh oldaláról a bundát, mintha sügért filéznék. A jó gyapjú kilója egy dollár ötven cent manapság, a hasról nyírtért kicsit kevesebbet adnak. Amikor anyám még élt, megkártolta, megfonta, aztán kötött belőle valamit: pulóvert vagy takarót. De manapság már csak eladjuk a városi gyűjtőbe. Időnként aztán veszek egy takarót, amelyet mindannyiunk juhainak gyapjából szőttek.


  Ez a nő úgy lépked itt nekem a szénán, mintha aknamező lenne. Az ég szerelmére, hát ez csak egy kis trágya! A fele zöldség, amit a szupermarketben vesz, alighanem ezt kapta a nyakába. Megkérdezi, ismerem-e Joley-t.


  Lehet, hogy nem kéne ilyen ellenségesnek lennem vele. Elvégre nem is ismerem. Csak feltevésekből indulok ki. Mégsem tudok ellenállni a kísértésnek. Kíváncsi vagyok, hogy áll helyt ilyen idegen környezetben, így megkérem, segítsen kihozni a következő anyajuhot, ő meg követ a pajtába. Arra gondolok, röhögök egy jót, aztán majd megmondom, ki vagyok.


  Utánozza, amit én csinálok, belemarkol a gyapjúba, mintha egy hálóba kapaszkodna, és lassan, két oldalról az állat fölé görnyedve elindulunk. Követ a nyíróhelyre. Ekkor lopva, elismerően rápillantok. Legalább a kezét nem fél bepiszkolni. Magas homloka, pici orra van, pisze is, szinte túl kicsi az arcához. Azt nem mondanám, hogy bombázó, de rendben van. Olyan üde, frissen mosdott, csinos. Persze nem „megcsinálva” látom. Odahaza nyilván sminkel, és teli van jókora ékszerekkel meg fura szabású kosztümökkel.


  Figyelnem kell rá, hogy el ne mosolyodjak: egész jól csinálja. Elengedem a juhot, hogy felvegyem a nyírót, ám az hirtelen kilő, egyenesen a lány felé iszkol.


  – Mit csinál? – ordítom az első dolgot, ami az eszembe jut. – Kapja el!


  A kislány – Rebecca, így hívják – a birka után veti magát, de az elszalad az ellenkező irányba. Joley nővére felé fordulok. Egyszerűen nem tudom elhinni, hogy valaki olyan ostoba, hogy elenged egy juhot nyírás előtt!


  – Nem tudtam, hogy nem marad ott – mondja.


  Csak egy kis józan ész kell a dologhoz, az ég szerelmére! Bocsánatkérő pillantással néz rám, és amikor látja, hogy ezzel nem hat meg, maga indul a birka után. Ő is utánavetődik, de nem látja a szénára halmozott trágyát. És természetesen a kellős közepében landol.


  Esküszöm, nem ilyesmit terveztem. Arra gondoltam, kicsit elszórakozom vele, megmutatom a newtoni kisasszonynak, milyen a meló a gazdaságban, aztán le akartam vinni Joley-hoz. De most, hogy már így esett, ez tiszta kabaré. Hogy ne kezdjek röhögni, elkapom a juhot és nyírni kezdem. Végigtolom a nyírót a hasán, át a combjain, a lába között, körbe a nyakán. A lábammal-térdemmel elkapom, és leszorítom az oldalára, ott is lenyírom, a gyapjú meg úgy hullik le róla, akár a hótakaró. Belülről egészen tökéletes, fehér, csak néhány petty lanolint látok benne. Ruganyos az érintése, hullámos a bőrről származó természetes olajoktól. Pár perc múlva, amikor végeztem a nyírással, finoman rácsapok a juh hátsó lábára. Az felugrik, kissé mérgesen néz vissza rám. Aztán kilő, rohan a mezőre a társaihoz.


  Odamegyek, ahol Joley nővére a hátát dörgöli a léckerítésnek. Mindent megtesz, csak ne kelljen hozzáérnie a cucchoz. Ezt már én sem bírom, a képébe röhögök. Borzalmas szaga van; még a haja is tiszta trágya.


  – Szar ügy – mondom, de igazából azt akarom a tudtára adni, hogy: bocs.


  Annyira nem illik ide, és olyan szerencsétlenül néz ki, hogy rájövök, nekem is van lelkiismeretem. Már éppen elmondanám neki, ki vagyok, meg hogy igazából nem akartam, hogy így járjon, amikor hirtelen átalakul. Kézzelfogható a dolog: kihúzza magát, felszegi az állát, és teljesen elsötétül a tekintete.


  – Biztos vagyok benne, hogy ez nem megfelelő viselkedés egy itteni munkaerőtől – mondja nekem. – Ha ezt elmondom Joley-nak, a tulaj is azonnal hallani fog róla!


  – Emiatt nem aggódom annyira – válaszolom szárazon, és megmondom neki, ki vagyok. Felé nyújtom a kezemet, majd meggondolom magam, és visszahúzom.


  A lány bemutatkozik. Nevet, úgyhogy ő talán még normális is lesz.


  – Jöjjön – mondom. – A Nagy Házban megmosakodhat.


  Megmutatom a szobáikat, úgy vagyok vele, hogy a kinti baklövés után ez a legkevesebb, és megmondom Jane-nek, hogy nyugodtan használhatja édesanyám ruháit, amelyek a szekrényben maradtak. Nagyok lesznek rá, de azt majd megoldja. Majdnem az arcomba csapja a szoba ajtaját, én meg visszamegyek Rebeccához, aki éppen egy édesanyám édesanyjától ránk maradt antik patikai szekrény fiókjaiba kukkantgat bele.


  – Nincs benne semmi – mondom neki, ahogy rajtakapom.


  Majd egy métert a levegőbe ugrik ijedtében.


  – Bocsánat, igazán nem akartam! – mentegetőzik.


  – Dehogyisnem. És nem is baj. Hiszen itt fogsz lakni. Legalábbis egy darabig.


  Én magam is kihúzok egy fiókot, és kiveszek egy 1888-as, úgynevezett „indiánfejes” pennyt. Kíváncsi vagyok, tudja-e, hogy ez szerencsét hoz.


  Rebecca elbóklászik a többi szoba felé is: a nappaliba, a kék csempés konyhába és a könyvtárszobába, ahol a falakat beborítják a többségükben egzotikus helyekről szóló könyvek, amelyeket az évek során összegyűjtöttem.


  – Azta! – csodálkozik, ahogy kezébe vesz egy nagy és impozáns albumot a kanadai Sziklás-hegységről. – És itt mind jártál is?


  Bemegyek utána a könyvtárszobába.


  – Tudod, mi az az elmeutazó?


  – Például én, az idei nyár előtt – válaszolja. Rám mosolyog, igazán nyitottan, mintha nem lenne semmi rejtegetnivalója. Szimpatikus nekem.


  – Megyek, leülök kinn. Megnézhetsz bármit, amit szeretnél.


  Ő eközben épp a kandallópárkányra kitett antik szextánst tanulmányozza.


  – Navigációra használják – mondom kifelé menet. Amikor elfordulok, közelebb megy hozzá, a régi padlódeszkák felsóhajtanak a léptei alatt.


  Odakinn meleg van, de nem fülledt az idő, ez a nyár ilyen volt eddig. Türelmetlenül bámulom az órámat, ami nem igazságos. Körülbelül négy perce lehet csak, hogy otthagytam Joley nővérét, és különben is, muszáj megmosakodnia, és az igazat megvallva, az én hibám, hogy tiszta mocsok lett. Elnézek az almáskert felé, amelyet a Nagy Házból szinte teljes egészében belátni, a tekintetem Joley-t vagy Hadley-t keresi, vagy igazából bárkit, aki megszabadíthatna a vendégektől. Ez nem az erősségem, sosem tudom, mit mondjak. Főleg ebben az esetben, nem várom el egy kaliforniai nőtől, hogy megértse, hogyan élek, ahogy valószínűleg én sem igazán tudnék mit kezdeni azzal, ahogy ő él. Tekintetem végigfut a különböző fajtákat elválasztó utakon az almáskertben, megjegyzem, melyik fákat kell lepermetezni, melyikeket metszeni. Az egyenletes sorokat bámulom, de folyton őt látom. Ahogy a szekrény előtt áll, veszi le a pólóját. Zsebre vágom a kezem, és fütyörészni kezdek.


  Anyukám kockás nyári pamutruhájában jön le a lépcsőn. A ruha egy őszibarack-színkavalkád, olyan, mint egy forró, fülledt naplemente és apu annyit piszkálta azzal, hogy rossz ránézni, hogy anyu nem vitte magával, amikor elköltöztek. Igaz, az ő széles csípőjén tényleg elég rikítóan hatott, de Joley nővérén szinte elegáns. Derékban behúzva, ahol egy régi zsebkendőt használt övnek – tényleg körbeéri a derekát? A karja, amely túl vékony az én ízlésemnek, sápadtan kandikál ki a túl bő ruhaujj alól. És a barack színei jelennek meg az arcán is, amitől valahogy harmóniába áll össze az egész.


  A kezében fogja az összes koszos ruháját.


  – Ezekkel mit csináljak?


  Mintha nem is én szólalnék meg. Rekedtesnek, olyan egyenetlennek hallom a saját beszédemet.


  – Mossa ki – mondom, aztán sarkon fordulok és elindulok le az ösvényen, mielőtt észreveszi, milyen a hangom.


  Elég hamar beérnek, és hogy ne kelljen társalogni, az almáskertről mesélek nekik. Ahogy feltűnik a Boon-tó az almáskert végében, elmondom Rebeccának, hogy remekül lehet úszni benne, és arra az esetre, ha horgászna, azt is elárulom, hogy sok benne a sügér. Észreveszem, hogy Jane a zömökebb, idősebb fákat nézegeti ezen a részen – ezek a McIntosh-aink –, aztán neki is feltűnik a tó. Amikor elmegyek mellette, citrom és tiszta ágynemű illatát érzem. A bőre, még ilyen közelről is a vadalmavirág belső szélére emlékeztet: makulátlan.


  – Hadley! – mondom.


  Ő lemászik a létráról a fa mögött, amit éppen metszett.


  Amikor bemutatom őt, megtesz mindent, amit én nem tettem fenn, a pajtában. Lelkesen kezet ráz Jane-nel, odabiccent Rebeccának. Aztán úgy néz rám, mintha már itt és most tudná is, hogy lekörözött engem.


  Azonnal lemarad tőlünk Rebeccával beszélgetni – nem csoda, Hadley elég jó emberismerő –, így Jane-nel továbbra is nekem kell társalognom. Felmerül bennem, hogy a következő négy hektáron szótlanul sétálok végig, de ma már eleget gorombáskodtam. Na, Sam, mondom magamban, most utaztak át az egész országon. Ezzel kapcsolatban már csak fel tudsz dobni valamit.


  – Úgy hallottam – vágok bele –, elég sokat utazott.


  Összerezzen, pont, mint Rebecca, amikor rajtakaptam a patikai szekrénynél.


  – Igen – feleli kissé visszafogottan. – Átszeltük az országot. – Rám néz, mintha azt akarná, értékeljem ki, amit mondott, aztán megint felölti azt az arckifejezést, azt a gőgös, ezerszer-jobb-vagyok-nálad pofát. – Persze voltam Európában és Dél-Amerikában is, a… férjem kutatómunkája révén.


  Ja, igen, jut eszembe, Joley mesélt a bálnás fickóról, és hogy egyáltalán miért is lépett le Jane.


  – Miért? Maga is utazgat? – kérdezi.


  Elmosolyodom, és elmesélem neki, hogy már mindenfele jártam, lélekben legalábbis. De nem tudom megítélni, mit gondol erről, míg kerek perec meg nem kérdezi, miért nem utazom igazából is. Próbálom elmagyarázni neki, miért nem olyan egy almáskertet irányítani, mint más vállalkozásokat, de nem érti meg – nem mintha arra számítottam volna, hogy meg fogja.


  – Hová utazna legszívesebben? – kérdezi, és azonnal meg is van a válaszom.


  – Borzasztóan szeretnék elmenni Tibetbe, pusztán amiatt, amit onnan hazahozhatnék. Tudom, hogy a gyakorlatban hónapokba telik a mezőgazdasági termékek behozatala, és egy fával sose jutnék át a vámon, de ha egy sor kellőképpen pici oltványom lenne, azokat minden gond nélkül el tudnám rejteni a poggyászomban. El tudja képzelni, milyen lenne visszahozni egy eredeti Spitzenburgot, vagy egy még annál is régebbi fajtát? – Rájövök, hogy a kelleténél jóval többet beszéltem, és ahogy Jane felé fordulok, látom, hogy csak bámul rám. Ez váratlanul ér, és mint egy idióta, kibököm az első dolgot, ami eszembe jut: – Joley azt mesélte, lelépett otthonról. – Esküszöm, erre minden vér kifut az arcából.


  – Ezt Joley mondta magának?


  Megemlítem, hogy úgy emlékszem, valahogy a férjéhez volt köze a dolognak. Nem bántani akartam ezzel, de a tekintete hirtelen agresszívvá válik, a világos részek elsötétednek, mint egy pumának.


  Kihúzza magát, és közli velem, hogy ez nem rám tartozik.


  Jézus Isten, van egy stílusa, az biztos! Úgy csinál, mintha valami óriási titkot említettem volna. Pedig csak azt mondtam, amit a tulajdon öccsétől hallottam. Ha itt most dührohamot akar kapni, akkor azt Joley-nak tartogassa, ne nekem.


  Miért kéne ezt tűrnöm, ráadásul a saját otthonomban? Tudhattam volna elejétől fogva. Semmi nem változott a hozzá hasonlók és a magamfajták között: bizonyos fákat nem lehet oltani, bizonyos életstílusok sosem illenek össze.


  Összefonja a karját maga előtt.


  – Semmit nem tud rólam.


  – Ahogy maga se tud semmit rólam – vágom rá, szinte kiabálva. – Úgyhogy hagyjuk is ennyiben. Ide akar jönni, meglátogatni az öccsét, legyen. Itt is akar maradni egy darabig, rendben. – Érzem, hogy verítékcseppek indulnak meg az arcom két oldalán. – Fogalmazzunk úgy, hogy én törődöm a magam dolgával, és maga is a sajátjával.


  Egy hirtelen mozdulattal félrekapja a fejét, és a lófarkából egy tincs a szájára tapad.


  – Tökéletes!


  – Tökéletes.


  Akkor ezt le is rendeztük. Van egy szabályunk Joley-val és Hadley-vel: ha vendéget akarnak hívni magukhoz, az az ő dolguk, és nyugodtan megtehetik. Úgyhogy ha Joley szeretné, ha a nővére egy darabig itt maradhatna, én nem állok az útjába. De az tuti biztos, hogy nem is fogom a csajt pesztrálni!


  – Tudni akarom, miért nem segített nekem odafönn.


  – A trágyában? – kérdezem, majd elégedetten elvigyorodok. Az összes olyan alkalomért, amikor a barátaid mutogattak rám, amikor középiskolás voltam. Azért a buliért, ahol csak gyerek voltam még, és egy pontosan olyan lány, mint te, kihasznált engem. Amiért megkaptam, hogy mindent a szemnek, semmit a kéznek. – Mert pontosan tudtam, kicsoda – válaszolom. Diadalittasan ellépkedek a nagykereskedelmi rész felé. Aztán meghallom a hangját, trillázik, mint egy kardinálispinty.


  – Joley! – kiáltja. – Ott van Joley!


  Jelentős dolog ebből a távolságból figyelni őket, azt az embert, akiben mára megbízom, mintha a testvérem lenne, és azt a nőt, aki érkezése pillanatától fogva csakis fejfájást okozott nekem.


  Joley először nem hallja meg őt. Kezét egy fára szorítja, amit éppen beoltott, szinte áhítatosan lehajtott fejjel unszolja, hogy éljen. Egy másodperccel később, amikor felemeli a fejét azon a maga sajátos módján, kicsit kábultan, meglátja Jane-t, és leugrik a létra felső fokairól, hogy odafusson hozzá. Felkapja, megpörgeti, a nővére meg átkarolja a nyakát, és úgy kapaszkodik belé, mint aki fuldoklott, és most végre megtalálta a menekvés biztos módját. Sosem láttam még két ennyire különböző embert, akik ilyen tökéletesen illettek volna egymáshoz.


  Hadley és én meg Rebecca mind figyeljük őket, és kezd kicsit kényelmetlenné válni a helyzet. Nem is arról van szó, hogy csak mi alkalmatlankodunk, olyan, mintha mindennek, az almáskertnek, a tónak, az égnek, magának istennek illene magukra hagynia kettejüket.


  – Mi lenne, ha ma már nem dolgoznál többet, Joley? – mondom halkan –, mivelhogy szinte sosem látod a nővéredet.


  Elindulok a pajta felé, mert rájövök, hogy összetakaríthatnék a nyírás után. Szét kell válogatnom annak az utolsó anyajuhnak a gyapját, bekötni a zsákokat, és a héten valamikor bevinni a városba. Hadley-re bízom Rebeccát, arra gondolok, ők ketten látszólag jól megtalálják a hangot. Átvágok a gyömölcsösön, miközben a tarkómat égeti a nap.


  Senkit nem találtam még ilyen hamar ilyen ellenszenvesnek. Mondanám, hogy nem voltam vele igazságos, az egész birkanyírós üggyel meg minden, de az biztos, hogy bőven adtam neki lehetőséget, hogy rájöjjön, nem szándékosan csináltam a dolgot. Négy hektár a pajtáig hosszú idő, és én egész idő alatt Jane Jonesra gondolok, és az anyu ruhájával egyszínűre pirult arcára, meg ahogy az egyik percben olyan önelégültnek tűnt, a másik percben meg Joley-ba kellett kapaszkodjon egy kis vigaszért.


  Próbálok néhány dolog végére járni az üvegházban, de nem tudok odafigyelni. Folyton hülyeségek jutnak eszembe a középiskolából – ostoba incidensek a városi lányokkal, akikkel valószínűleg Jane is együtt lógott. Valahogy mindig erre a típusra buktam: akik úgy néztek ki, mintha épp most dörgölték volna olyan tisztára az arcukat, hogy az csupa rózsaszín lett tőle, a lányokra, akiknek fényes, egyenes hajuk volt, ami, ha közelebb ment az ember, málnaillatot árasztott. Első látásra bolondultam értük, kiugrott a szívem, kiszáradt a torkom, míg össze nem szedtem a bátorságomat, hogy odamenjek hozzájuk, és még egyszer próbálkozzak. Sose tudhatod, mondtam ilyenkor magamnak. Lehet, hogy ő éppen olyan lesz, aki nem törődik az ilyesmivel. De végül aztán már megtanultam. Nem is kellett a szemembe mondaniuk, elég világosan fogtam az adást: maradj a magadfajtáknál!


  Hát ez volt az én első hibám Jane Jonesszal kapcsolatban. Hagynom kellett volna, hadd menjen. Meg kellett volna mutatnom, merre találja Joley-t, nem pedig megkérni, hogy bármilyen szinten, bármilyen módon vagy bármilyen minőségben segítsen a nyírásban. Eleinte csak a vicc kedvéért mentem bele, de nem volt jó ötlet. Ő nem olyan, mint mi. Ő nem érti a viccet.


  Ekkor jövök rá, hogy észre sem vettem, de kijöttem az üvegházból, egy elszáradt almafa előtt állok, és Joley-t meg a nővérét bámulom.


  Joley meglát, és integet, hogy menjek oda. A másik irányból Hadley és Rebecca közeledik.


  – Merre jártatok, srácok? – kérdezi Joley. – Éppen ebédelni készültünk.


  Kinyitom a szám, de hang nem jön ki rajta.


  – Lenn voltunk a tónál – mondja Hadley. – Rebecca elmesélte az összes kínos történetet a családi karácsonyaitokról. – Neki olyan érzéke van az ilyen helyzetekhez. Fogja a csomókat és kibogozza őket, kisimítja az egyenetlenségeket, mindenki megnyugszik körülötte.


  – Sam – mondja Jane.


  Hozzám beszél!


  – Joley azt mondta, negyven hektár ez a birtok. – Egyenesen rám néz, vidáman, barátságosan.


  – Ért valamennyire az almákhoz? – kérdezem túlságosan mogorván.


  Ő a fejét rázza, a lófarka egyik válláról a másikra ugrik. A lófarka. Nem sok felnőtt nőt lát lófarokba fogott hajjal az ember, na, erről van szó vele kapcsolatban!


  – Akkor nem hiszem, hogy ez érdekes téma magának.


  Hadley rám néz, mintha azt kérdezné: mi a büdös franc ütött beléd?


  – Már hogyne lenne! Milyen fajtákat termesztenek?


  Amikor semmit sem felelek, Hadley és Joley felváltva és készségesen eldarálja neki az almáskertben található összes almafajtát és a variációikat. Odamegyek a kiszáradt fához, centikre tőle, és az ágat borító kérget piszkálom. Úgy teszek, mintha valami fontosat csinálnék.


  Jane egy közeli fához sétál.


  – És ezek mifélék? – kérdezi. Letép egy Puritant, a meleg déli nap felé tartja, aztán az ajkához szorítja, készül beleharapni.


  Mindezt a háta mögül látom, és tudom, mire készül. Azt is tudom, hogy ezt a részt ma délelőtt permetezték. Gyorsan, ösztönösen mozdulok, hirtelen átnyúlok a válla fölött, hozzáérek a hátához, amely meleg, a lapockái élesek. Sikerül kiütnöm a kezéből a gyümölcsöt, pedig erősen fogta, az meg gurul, majd súlyosan megáll, mint egy felfordított kő.


  Megpördül, az ajka centikre van az enyémtől.


  – Jézus Mária, mi a franc baja van magának?


  Arra gondolok: szállj be az autódba, menj vissza oda, ahová tartozol! Vagy felejtsd el a nagy ötleteidet, és hagyd, hogy úgy csináljam a dolgokat a saját birtokomon, ahogyan szerintem azokat csinálni kell! Arra gondolok: itt én vagyok a nagy hal. Végül a fára mutatok, amiről letépte az almát.


  – Ma voltak permetezve – mondom. – Ha megeszi, meghal.


  Elcsörtetek mellette, át az őt körülvevő parfümillat csapdáján, a bőrétől centikre lebegő meleg levegőburkon. Súrolom a vállát, ahogy elmegyek mellette, és rálépek arra az átkozott almára a bakancsom sarkával. Szememet a Nagy Házra szegezem, csak megyek előre. Nem nézek vissza. Ha nem látod, mondom magamnak, akkor már el is felejtetted.
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  Mivel a Nagy Ház az 1800-as években épült, a teljes vízhálózatot felújították. Természetesen vannak fürdőszobák, de nem valami sok. Odafenn mindenkinek egy fő fürdőszobán kell osztoznia, amelyben egy karmos lábú kád áll körülötte zuhanyfüggönnyel, meg egy ősrégi vécé, fölötte láncos lehúzójú tartállyal.


  Ma olyan későn ébredtem, biztos vagyok benne, hogy már mindenki kinn van a földeken. Senki nincs a fürdőszobában, úgyhogy bemegyek, és megnyitom a zuhanycsapot. Hagyom, hogy elöntse a gőz a helyiséget, utána meg doo-wop dalokat énekelek, így nem hallom meg, hogy nyílik az ajtó. Ám amikor kidugom a fejem, hogy elvegyek egy törülközőt, amivel kitörölhetem a szememből a szappant, látom, hogy Sam Hansen áll a tükör előtt.


  Egy kis részt párátlanított magának, és tiszta borotvahab az arca. Úgy megdöbbenek, hogy csak állok ott anyaszült meztelenül, tátva maradt szájjal. Nincs zár a fürdőszobaajtón, úgyhogy azt még megértem, hogy bejött. De hogy maradt is? És borotválkozni kezdett!


  – Elnézést, de éppen zuhanyozom! – mondom.


  Sam felém fordul.


  – Azt látom.


  – Nem gondolja, hogy ki kéne mennie?


  Sam háromszor odakocogtatja a borotváját a mosdó porcelánjához.


  – Nézze, ma délután van egy megbeszélésem Bostonban, háromnegyed óra múlva meg egy találkozóm Stow-ban. Nincs időm arra várni, hogy maga befejezze háromórás mutatványát a fürdőszobában. Be kellett jönnöm borotválkozni. Nem az én hibám, hogy maga ilyen átkozottul alkalmatlan időpontot választott a zuhanyzásra, lényegében már délután van!


  – Na várjon egy pillanatot! – Elzárom a vizet és berántok egy törülközőt magamhoz. Magam köré tekerem, aztán elhúzom a függönyt. – Maga tört be az én privát szférámba! Ha késésben van, mindig ráront azokra, akik épp a fürdőszobában vannak? Vagy ez csak nekem szól?


  – Hagyjon már békén! – mondja, miközben végighúzza a borotvát az arcán. – Szóltam, hogy jövök be.


  – Hát, én nem hallottam!


  – Kopogtam, aztán mondtam, hogy be kell jönnöm. És maga azt felelte: „Mmm-hmm.” A saját két fülemmel hallottam. Mmm-hmm.


  – Az ég áldja meg, de hát dúdoltam! Nem behívtam magát; énekeltem a zuhany alatt.


  Felém fordul, és a borotvával mutogatva érvel.


  – És ezt nekem honnan kellett volna tudnom? – Rám bámul, a száját fehér hab veszi körül, olyan, mint valami fura Mikulás. A tekintete szinte észrevétlenül megrebben, épp csak annyi időre, hogy a tetőtől talpig törülközőbe burkolt testemet szemügyre vegye.


  – Hát ezt nem hiszem el! – mondom, és kinyitom a fürdő ajtaját. Hűvös levegő áramlik be rajta, a tarkómon libabőrös leszek tőle. – Bemegyek a szobába. Kérem, szóljon, ha végzett!


  Dérrel-dúrral távozom, vizes lábnyomokat hagyok a folyosón leterített perzsaszőnyegen. Bemegyek a szobámba, kibontom a törülközőt, kiterítem, és lefekszem az ágyra. Aztán meggondolom magam, és újra magam köré tekerem. Amilyen szerencsém van, még a végén ide is bejön. Valaki megdöngeti a súlyos faajtót.


  – A magáé – mondja Sam, a hangja tompán hallatszik.


  Fejemet csóválva megyek vissza a fürdőbe, és ezúttal odatolom az ajtó elé a szennyeskosárnak használt hordót. Ahhoz nem elég nehéz, hogy kinn tartson valakit, de azt biztosan meghallom, ha felborul. Belépek a zuhany alá és kimosom a sampont a hajamból. Befejezem a dalomat.


  Amikor elzárom a vizet, és elhúzom a zuhanyfüggönyt, akkor tűnik fel először, milyen vékony és fehér. Ha elé tartom a kezem, akkor simán látszik rajta keresztül. Lényegében átlátszó, ami azt jelenti, hogy Sam valószínűleg mindent látott. Mindent!


  Szárazra törlöm a tükör egyik sarkát, hogy ellenőrizzem, lettek-e az arcomon új vagy mélyülő ráncok. Egy kicsit tovább nézem magam, mint szoktam, figyelem a tekintetemet. Azon töprengek, pontosan mit is látott Sam. És azon, hogy vajon tetszett-e neki.


  – Várjatok! – kiabálok ki a szobám ablakán. – Ne induljatok el nélkülem!


  – Joley, aki odakinn áll Hadley-vel és Rebeccával, integet. Akkor hallotta.


  Elszaladok a tükör előtt, egy kósza tincset a fülem mögé igazítok, és elindulok a lépcső felé.


  Lefelé menet összetalálkozom Sammel. Mordul valamit. Én sem igyekszem nagyon tudomást venni róla. Érzem, hogy az egész arcom elvörösödik.


  – Hova megyünk ma? – kérdezem, ahogy kilépek az almáskertre néző, világos téglatornácra.


  Joley elmosolyodik, amikor meglát.


  – Nem megyünk messzire. Ma délután be kell mennem Bostonba Sammel, hogy megismerkedjek egy zöldségbeszerzővel.


  Az a póló van rajta, amit tavaly karácsonyra küldtem neki, széles szilvaszín és narancs csíkokkal. Kifakult, aminek nagyon örülök, ezek szerint tetszett neki.


  – Hogy aludtál? – kérdezi Joley.


  – Fenségesen – mondom, és ez az igazság. A második éjjelt töltjük a Nagy Házban, és ez a második éjszaka, hogy amint leteszem a fejemet a párnára, már alszom is. Részben biztosan benne van, hogy mennyit vagyunk kint a napon, hagyjuk, hogy a nyár meglepjen bennünket. De egy része magának az ágynak köszönhető: baldachinos franciaágy toll fedőmatraccal és lúdpelyhes dunyhával.


  Hadley épp bemutatja Rebeccának, hogyan kell a gyékény szárát bundás kis feje köré tekerni, majd lepattintani, mint egy rakétát. A lábamon talál el.


  Rebecca egyszerűen pompásnak találja a dolgot.


  – Jaj, mutasd meg még egyszer! – kéri.


  Elindulok feléjük, mint egy mozgó célpont.


  – Ő vett rá, esküszöm – mentegetőzik Hadley, és a kezével árnyékolja a szemét a nap elől.


  Kedvelem őt. Már első perctől fogva, de ennek egy része a Hadley és Sam közti különbségnek köszönhető. Hadley egyszerű: az ember azt kapja, amit lát. És elképesztően kedvesen bánik Rebeccával. Amióta idejöttünk az almáskertbe, szinte örökbefogadta őt. A lányom meg követi, mint egy kutyakölyök, figyeli metszés vagy oltás közben, de még fát hasogatni is elkísérte. Mostanában valahányszor láttam Hadley-t, ott volt Rebecca is.


  Hadley segítségével most körbetekeri a gyékény fejét.


  – Na, és most tedd az ujjadat a hurokba – mondja, és finoman mozgatja a kezét –, aztán húzd meg!


  Rebecca beharapja az alsó ajkát, ahogy próbálkozik. A lövedék elsüvít a fejem fölött, és Joley-n landol.


  Ő zsebre dugott kézzel ballag felénk.


  – Na akkor merre induljunk ma, csapat?


  – Bevihetnénk őket a városba – javasolja Hadley. – Bemehetnénk velük a szupermarketbe, hogy lássák, hová kerül az almánk.


  – Ez aztán az izgalmak tetőfokának hangzik – mondja Joley.


  – Nehogy úgy érezd, hogy szórakoztatnotok kell bennünket! Nekem az is teljesen jó, ha csak elvagyunk itt. Ha nektek dolgotok van, mi el tudjuk foglalni magunkat.


  Tegnap az egész napot Joley-val töltöttem, fától fáig mentem a nyomában, amíg dolgozott. Azt mondta, nem látja akadályát, hogy egyszerre oltson és dolgozzon. Beszéltünk a helyekről, amiket Massachusettsbe jövet láttam. Beszéltünk mamáról és apuról. Elmeséltem, milyen jegyei voltak tavaly tavasszal Rebeccának, mit akart csinálni Oliver Dél-Amerika partjainál. Ő pedig cserébe megtanította nekem a Hansen almáskertben termesztett almák neveit. Megmutatta, hogy fog az ember egy fiatal rügyező ágat, és teszi egy haldokló fa részévé. Mutatott fákat, amelyek túlélték ezt, és olyanokat is, amelyek nem.


  Olyan jó vele lenni. Ha csak ott állok mellette, már az is arra emlékeztet, milyen üres minden, ha nincs velem. Tényleg azt gondolom, hogy egyenesen egymás agyába tudunk gondolni dolgokat. Sokszor, amikor együtt vagyunk, egyáltalán nem is bajlódunk a beszéddel, aztán amikor egyikünk mégis elkezd beszélni, akkor jövünk csak rá, hogy mindketten ugyanazon a fájdalmas emléken rágódtunk.


  Joley és Hadley arról beszélnek, mi történik majd délután az almáskertben. Kiderül, hogy Hadley-nek is dolga lesz, Sam távollétében ő felügyel mindent. De azt gondolom, hogy akárcsak Joley, ő is felajánlja majd, hogy Rebecca vele maradhat, amíg dolgozik. Egymásra néznek, majd egyszerre azt vágják rá:


  – Fagyi.


  – Fagyi? – kérdez vissza Rebecca. – Mi van a fagyival?


  – Mindenképpen el kéne vigyük őket a Buttrick’sba – mondja Hadley –, ez nem kérdés. Holsteineket tartanak elkerítve a mezőn, azoknak a tejéből készül a fagylalt.


  – Még csak tizenegy óra van.


  Én még nem is reggeliztem.


  – Az nem baj. Tízkor nyitnak – mondja Joley.


  – Nem is tudom…


  Joley elkapja a kezemet, és húzni kezd a kocsibehajtón álló kék pickup felé.


  – Ne legyél már folyton anyuka! Élj is egy kicsit!


  Hadley azt mondja, üljek csak nyugodtan az anyósülésre, ő majd utazik a platón Rebeccával. Joley beindítja a motort, de épp, amikor tolatni kezdene, Hadley leugrik az autóról.


  – Egy másodperc! – kiáltja, és berohan a garázsba. Két élénk csíkos kempingszékkel tér vissza, és feldobja őket Rebeccának.


  Kinézek a vezetőfülke apró ablakán és figyelem, ahogy Hadley felállítja a széket Rebeccának. Lendületes, méltóságteljes karmozdulattal bele is segíti őt. Rebecca nevet, nagyon régóta nem láttam ilyen boldognak.


  – Olyan kedves srác!


  – Hadley? – kérdezi Joley, míg föltolat a dombra, és megfordul az autóval. Belenéz a visszapillantó tükörbe, valószínűleg, hogy lássa, mi folyik a platón. Rebecca széke csúszni kezd, beleütközik Hadley-ébe, és Rebecca ügyetlenül landolva elterül az ölében.


  – Kedves is. Csak azt remélem mindannyiunk érdekében, hogy nem túl kedves.


  Én is hátranézek a poros kis ablakon keresztül, de semmi veszélyeset nem látok. Hadley nevetve visszasegíti Rebeccát a székébe, és megmutatja neki, hogyan kapaszkodjon meg a pickup oldalában.


  – Rebecca még gyerek.


  – Gyerekekről jut eszembe – mondja Joley –, vagy ha már itt tartunk, a szüleikről. Azt egy szóval sem mondtad, mik a terveid most, hogy itt vagy.


  A kesztyűtartóval babrálok, kinyitom, becsukom, aztán megint kinyitom. Semmi nincs benne, csak Maine térképe meg egy sörnyitó.


  – Milyen terveim? Azt hittem, most nyaralunk.


  Joley a szeme sarkából rám néz.


  – Hát persze, Jane. Ha te mondod.


  Erre lejjebb csúszom az ülésen, és a lábamat a műszerfalnak támasztom, pont úgy ülök, ahogy Rebeccától ezerszer kértem, hogy ne tegye. Megállunk egy pirosnál, és hallom Hadley és Rebecca hangját.


  – Nyolcvankét üveg sör a falon – éneklik.


  Joley rám pillant.


  – Én nem hozom fel többet. De előbb vagy utóbb, és alighanem előbb, Oliver meg fog jelenni az almáskertben, és magyarázatot követel. És én nem vagyok olyan biztos benne, hogy te valójában tudnál magyarázattal szolgálni neki. Viszont meg vagyok győződve róla, hogy fogalmad nem lesz, mit válaszolj, amikor beparancsol az autójába, hogy szépen hazamenj vele.


  – Pontosan tudom, mit fogok mondani – jelentem be, magamat is meglepve. – Azt, hogy nem megyek.


  Joley hatalmasat fékez, hallom, ahogy a két szék nekipuffan a vezetőfülke hátsó falának.


  – Aú! – mondja Rebecca.


  – Ül hátul egy kislány, aki nem tudja, mi jár a fejedben. Gondolod, fair vele szemben, hogy huss, elviszed az otthonából, aztán rádobod meglepetésnek, hogy nem is megy vissza? Vagy hogy innentől külön él majd az apjától? Megkérdezted tőle, mit gondol minderről?


  – Így konkrétan még nem – mondom. – Te mit tennél?


  Joley rám néz.


  – Nem erről van szó. Én tudom, neked mit kéne tenned. Ne érts félre: boldog vagyok, hogy itt vagy, és lehetnék akár nagyon önző is ezzel kapcsolatban, de neked most nem Massachusettsben a helyed. San Diegóban kéne lenned, a konyhaasztalnál ülni Oliverrel, és megbeszélni, mi romlott el.


  – Öcsém, a romantikus – mondom szárazon.


  – A pragmatikus – javít ki Joley. – Azt hiszem, tizenöt év túl hosszú idő ahhoz, hogy egy hiba számlájára írjuk.


  Hadley tájékoztatja Joley-t, hogy itt kellett volna lekanyarodnia.


  Joley betolat egy földes kocsibehajtóra, és megfordul.


  – Ígérd meg, hogy gondolkodsz ezen. Még ha a jó öreg Oliver ott is áll a tornácon, amikor hazaérünk, ne mondj semmit, amíg nem hallgattad meg, ő mit akar mondani.


  – Nem hallgattam meg, hogy ő mit akar mondani… Jézus, Joley, egész életemben azt csináltam! Én mikor beszélhetek? Mikor lesz rajtam a sor?


  Joley elmosolyodik.


  – Hadd mondjak el valamit, amit Samtől tanultam.


  – Muszáj?


  – Átkozottul jó üzletember. Nem egy szószátyár típus, és éppen ezzel valahogy tekintélyt teremt magának. Bárkivel is álljon szemben, ezzel rákényszeríti, hogy beszéljen, sokszor összevissza. Ő pedig egész végig csak ül ott, és figyel. Abszolút tudás és totális kontroll érzetét kelti ezzel a másikban. És közben meg elég jól ismerem Samet, szóval látom, hogy néha ő is totál be van szarva. De nem ez a lényeg. A lényeg, hogy tudja, hogyan kovácsoljon ebből előnyt magának. Vár, magába szívja, amit a helyzetről tudni kell, és olyan csöndes, hogy amikor mégis kinyitja a száját, akkor aztán marhára biztos lehetsz benne, hogy az egész világ odafigyel.


  Fejemet a biztonsági övre hajtom.


  – Köszönöm, hogy megosztottad velem ezt a hasznos kis tanácsot.


  – Tegyél úgy, mintha nem Samről lett volna szó – mondja vigyorogva Joley. – A tanács értékes, dacára annak, hogy te mit gondolsz magáról az emberről.


  A következő pillanatban már murvás területen robogunk, mögöttünk porfelhő csap fel. BUTTRICK’s – áll a kézzel festett táblán. Az épületnek T alakja van. Sárga kockás, tejcsarnokot idéző ruhába öltözött lányok sora várja, kezében tollal, jegyzettömbbel, hogy felvehessék a rendeléseket. A tábla fölött, a tetőn egy nagy műanyag tehén áll.


  – Tetszik a tehén? – kérdezi Hadley Rebeccát ahogy kisegíti a pickupból. Ő bólint.


  – Még sosem láttam ilyet.


  Hadley odaviszi a léckerítéshez, amelynek felső része fölött még fut egy szál szögesdrót is. Jókora füves rétet vesz körbe, amelyen holsteinek legelnek. Mintha egy fotós rendezte volna el őket, komolyan.


  – Ez a hely New Hampshire-re emlékeztet – mondja Hadley. – Ott él most az anyukám.


  Átugrik a kerítés fölött, és ezzel majdnem sikerül felkeltenie a lusta tehenek érdeklődését. Egy még a fejét is elfordítja. A kezét nyújtja Rebeccának, és segít neki átmászni a szögesdrót fölött, hogy ő is bejusson.


  – Mikor értek vissza? – kérdezem az öcsémet.


  – Vacsorára, a forgalom miatt – válaszolja Joley.


  Hadley kézen fogja Rebeccát, és odamennek egy nyugodt tehénhez. Az maga alá hajtott térdekkel pihen. Hadley mutatja, hogyan, mire Rebecca a tehén felé nyújtja a kezét, az meg nyalogatni kezdi az ujjait. A lányom nevetve hátrahőköl.


  – Sok ilyet látsz San Diegóban? – kérdezi Hadley.


  Rebecca a fejét rázza.


  – Na, mit gondolsz?


  – Négy gyomruk is van. Bár azt nem tudom, melyik mit csinál.


  – Négy gyomruk – ismétli ámultan Rebecca. – Azta!


  Hadley hátrál egy lépést; egyértelműen nincs hozzászokva, hogy bármiben is szakértőnek tekintsék.


  – És nem lehet őket egy mezőn tartani a birkákkal, mert a birkák túl rövidre legelik a füvet, és a tehenek azt már nem bírják a nyelvükkel letépni. – Láthatóan élvezi a dolgot. – Nekik csak alsó fogsoruk van.


  Ahhoz képest, hogy Rebeccát sosem érdekelték a haszonállatok, csüng minden szaván.


  – És ők a fülükkel beszélnek – mondja Hadley még lelkesebben. – Ha mindkét fülét hátracsapja, örül, ha előre, akkor mérges. Egy előre, egy hátra azt jelenti: Mi a helyzet? – Hadley nevet. – Ha itt élnél, szereznék neked egy kisborjút – mondja kissé halkabban. Egy darabig Rebeccán pihenteti a tekintetét, aztán elfordul.


  – De jó lenne! – mondja Rebecca. – Egy boci. Úgy hívnám, hogy Szikra.


  Hadley-nek, aki eddig körbe-körbe járkált, erre földbe gyökerezik a lába.


  – Ne viccelj! – mondja döbbenten. – Gyerekkoromban volt egy Szikra nevű tehenem! – Olyan kíváncsian bámulja Rebeccát, hogy az zavarában lehajtja a fejét, és a kezét nézi.


  – És mire vannak a foltok? – kérdezi szégyenlősen.


  – Álcázásra.


  – Komolyan? – kérdezi Rebecca, és körberajzol az ujjával egy teáskanna alakú foltot a tehén oldalán.


  – Valójában teheneket sose hívnak be a frontvonalra. Csak bikákat – közli Hadley, és megvárja, míg Rebecca vele nevet. Aztán közelebb hajol hozzá, és súg neki valamit, amit nem hallok.


  Bármi is az, Rebecca futásnak ered tőle. Lopva Hadley-re pillant, aztán kergetni kezdi a mezőn, köveket ugrik át, kerülgeti a teheneket, akik megállnak ijedtükben.


  – Veszélyes ez? – kérdezem.


  – Gyorsabbak a teheneknél. Én nem aggódnék – mondja Joley.


  Fogócskáznak. Hadley utoléri Rebeccát, hiszen sokkal hosszabb a lába. Feldobja a levegőbe. Rebecca kifulladva próbálja Hadley haját cibálni, a vállát püföli az öklével.


  – Tegyél le! – visítja nevetve. – Azt mondtam, tegyél le!


  – Ért a gyerekekhez – mondja Joley, és lenyeli a tölcsére utolsó darabját.


  Rebecca már nem kapálózik, és Hadley úgy tartja őt a levegőben a hónaljánál fogva, mint egy balerinát a partnere. Rebecca karja elernyed, és Hadley lassan leengedi őt. Rebecca már nem nevet. Hadley elfordul tőle. A tarkóját dörzsöli. Aztán felém mutat, és elindul vissza hozzánk.


  – Várj! – kiabálja Rebecca, és utánaered.


  Hadley nem válaszol.


  – Várjál meg!


  Délután, amikor már mindenki elment, azzal töltöm az időm, hogy bejárom ezt a dimbes-dombos birtokot, és Oliveren gondolkodom. Kimondottan meleg van, az igazat megvallva túl meleg is ahhoz, hogy kint legyek, de bent a Nagy Házban még kevesebb dologgal tudja elfoglalni magát az ember, mint odakinn. Az almáskert unalmas Joley nélkül, Rebeccának színét sem láttam, amióta visszajöttünk a Buttrick’sból, és a munkásokkal meg csak nem állok le beszélgetni. Inkább leveszem a cipőmet és körbejárom a tavat.


  Csak azért jut eszembe Oliver, mert a szoknyám énekli a nevét. Minden lépésnél előre-hátra suhog, szól a levegőben, mint valami mondóka: O-li-ver Jones. O-li-ver Jones.


  Egyébként is, mi a szabály? Változhat annyit két ember tizenöt év alatt, hogy a házasság jóvátehetetlenül elromoljon? Hogy is mondják a válóperes ügyekben? Kibékíthetetlen ellentétek. Nem mondanám, hogy nálunk erről van szó. Néha, igaz, elég, ha Oliver rám néz, és úgy érzem, máris újra a mólón vagyok Woods Hole-ban, és nézem, ahogy derékig a vízben állva, csupa sáros karral óvatosan fog egy sellőkagylót. Néha, amikor Oliverre nézek, belefeledkezem sápadt, vízkék szemébe. De az igazság az, hogy ezek a pillanatok igen-igen ritkák. Az igazság az, hogy amikor így érzem magam, olyankor meg is lepődöm rajta.


  Hirtelen rájövök, hogy Rebecca ott áll előttem. Belekarolok.


  – Érzi az ember, ahogy ólomsúlyként nehezedik rá a hőség, nem? Szinte kedvem lenne visszamenni Kaliforniába – mondom.


  A pólóját haspólóvá csomózta, és az ujját is feltűrte, mégis izzadság csorog a mellkasán és a hátán is. Befonta a haját, hogy ne lógjon az arcába, és egy pitypang szárával kötötte meg.


  – Nem sok mindent lehet itt csinálni, igaz? Hadley-vel mászkáltam, de ma nem vesz tudomást rólam. – Megvonja a vállát, mintha nem érdekelné a dolog, persze, tudom, hogy nem így van.


  Láttam, mi történt a fagylaltozóban: Rebecca túl közel került hozzá, Hadley pedig nagyon tisztelettudó módon visszalépett. Rebecca odavan Hadley-ért, ez igazi nyári tiniszerelem. És ahogy Joley mondta, Hadley tud bánni vele, ha valami munkával kapcsolatos kifogással rázza le, az sokkal kevésbé fáj, mintha azt mondaná neki, hogy még csak egy kislány.


  – Úgy csinál, mintha ő lenne a nagyfőnök most, hogy Sam nincs itthon.


  Sam.


  – Jaj, kérlek – mondom, és azt remélem, a ma reggeli fürdőszobai kalamajka története majd felvidítja Rebeccát.


  Felragyog az arca.


  – És meglátott?


  – Persze hogy meglátott!


  Rebecca a fejét rázza, és közelebb hajol, közben sokatmondóan néz rám.


  – Nem úgy, hanem úgy látott?


  Legalább felkeltettem az érdeklődését.


  – Honnan tudjam? És mit érdekel az engem?


  Utána előadja nekem ugyanazt a halál unalmas sztorit, amelyet már Joley-tól is hallottam: hogy Sam miért isten ajándéka az üzleti világnak, hogyan hozott létre almáskertet a semmiből, micsoda példakép a sikerével a helyi közösségnek. Biztosan látja, hogy igazából nem köt le. Úgyhogy próbálja megragadni a figyelmemet.


  – Miért utáljátok egymást Sammel? Ehhez azért nem ismered eléggé.


  Nevetnék, de valahogy horkantás lesz belőle.


  – Ó, dehogyisnem! Sam meg én sztereotípiák közt nőttünk fel, tudod? – Elmesélem neki, mit gondoltak a newtoni lányok a Minuteman szakközepesekről, akik annyira odavoltak attól, hogy ők szakmát tanulnak, amikor mindannyian tudtuk, mennyit ér, ha igazán jó iskolái voltak az embernek.


  – Tagadhatatlan, hogy Sam Hansen egy intelligens ember – mondom neki –, de nem gondolod, hogy ezerszer többre lenne képes ennél?


  A karommal gesztikulálok, de ahogy valóban megnézem, hogy mire mutatok, megállok. Még én is be kell hogy valljam, a birtok igen szép, ahogy az évszak színei pettyezik. Lehet, hogy nem nekem való, de az nem azt jelenti, hogy nem ér semmit.


  Rebecca a füvet kezdi tépdesni.


  – Szerintem nem ezért utálod Samet. Hanem azért, mert olyan hihetetlenül boldog, ez az elméletem.


  Meghallgatom, ahogy az élet egyszerűbb örömeiről magyaráz, és hogy az ember eléri minden célját, aztán felvonom a szemöldököm.


  – Köszönöm, dr. Freud.


  Elmondom neki, hogy nem Sam, hanem Joley miatt jöttünk.


  Ekkor lep meg a kérdésével, hogy mit csinálunk majd most.


  Hímezek-hámozok, azt mondom, hogy maradunk egy darabig, míg meghozunk bizonyos döntéseket, amikor felkönyököl.


  – Azaz fogalmad nincs, meddig maradunk – állapítja meg.


  Odahajolok hozzá.


  – Mi ez az egész, Rebecca? Hiányzik az édesapád? – A lányom az egyetlen tényező, akit nem vettem igazán figyelembe, amikor Oliverről és rólam volt szó. Ő hová illik? Félig én, félig az apja. – Elmondhatod, ha hiányzik Hiszen az apád. Ez természetes dolog. – Rebecca érdekében próbálok a lehető legsemlegesebb maradni.


  Ő felnéz az égre.


  – Nem hiányzik apu – mondja. – Nem. – Aztán elkezdenek peregni az arcán a könnyek.


  Közelebb húzom, magamhoz szorítom. És ekkor jut eszembe az a nap, amikor eljöttünk Kaliforniából. Ő ült az autóban. Ő pakolta össze a holminkat. Jóval azelőtt, hogy rádöbbentem volna, hogy menni akarok, ő már tervezte.


  Felcseperedve egy ponton rádöbbentem, hogy már nem maradt bennem semmi szeretet apám iránt. Mintha minden alkalommal, amikor megütött, vagy amikor bejött a szobámba éjjel, egy kicsit levett volna belőle, ahogy a vért veszik. Nem fájt, hogy semmit nem éreztem iránta. Azt gondoltam, hogy ezt magának csinálta. Muszáj volt érzéketlenné válnom, ha továbbra is olyan erősen éreztem volna, mint kiskoromban, biztosan meghaltam volna, amikor először bejött hozzám.


  Látom Rebecca arcán, de még a bőre hőmérsékletén is érzem, hogy azon gondolkodik, mit jelent szeretni az apánkat, és hogy vajon Oliver ezt megérdemli-e. Mert ha az ember egyszer eljut arra a pontra, nem vagyok biztos benne, hogy van visszaút.


  – Csss – vigasztalom, és magamhoz húzom. Bármit megtennék, hogy neki ne kelljen eljutnia idáig. Visszamennék Oliverhez. Rávenném magam, hogy újra szeressem.


  A távolban megjelenik a Jeep. Épp hogy látom, egy pont csak, messze, a pajtánál. Látom, hogy Joley kiszáll a kocsiból, a másik biztosan Sam. A tekintetem még ilyen messziről is összekapcsolódik az övével. Bár azt nem tudom megmondani, mi jár a fejében, azt veszem észre, hogy foglyul ejtett, képtelen vagyok elfordulni.


  52.
Sam


  Az elmúlt két nap során egyhuzamban fájt a fejem. Nem úgy, mint általában, ez a fülem mögött kezdődött, aztán apránként elérte a szememet és az orrnyergemet. Huszonöt év alatt még sosem fájt ennyire. Amiből arra következtetek, hogy ez az egész Jane Jones miatt van.


  Ma reggel bementem a fürdőbe, amikor zuhanyozott, és abszolút rosszul vette a dolgot. Egy találkozóra kellett odaérnem, és ha Joley meg Hadley zuhanyoznak, én meg késésben vagyok, őket abszolút nem zavarja, ha bemegyek, és elintézek ezt-azt. Lehet, hogy csak nem vagyok hozzászokva a hölgyvendégekhez. Mindenesetre ez a bizonyos vendég folyton láb alatt van.


  Joley és én hazafelé tartunk Bostonból, ahol baromi sikeres megbeszélésünk volt egy beszerzővel Purityból, aki megújította a Red Delicious szerződésünket. Azt nem mondhatnám, hogy nagyon kedvelem Regaliát – kövér, és ezeken az ebédeken mindig többet eszik nálam –, de újra minket választott.


  – Azt hiszem, ez egy nagyon hosszú és jövedelmező kapcsolat kezdete mindkettőnk számára, Sam – mondta ma a quiche-se fölött. Lesütötte a szemét, és furán nézett rám.


  Vicces, mert az utóbbi időben rászoktam, hogy magammal vigyem Joley-t, ha női beszerzővel vagy szupermarketlánc képviselőjével találkozom, mert rá mindenki felfigyel, és tudja, hogyan legyen elbűvölő. Rendelkezik mindazokkal a szociális fortélyokkal, amelyek bennem sosem voltak meg. De Regaliának én tetszettem. Így, üzletember lévén, rámosolyogtam és rákacsintottam. Néha úgy érzem, tisztességtelen ilyet csinálni – ugyanakkor millióból egy beszerzőnő csak, úgyhogy akkor már kihasználhatom az előnyeimet az alkuk megkötésénél.


  Joley vezet. Épp elhagyjuk a kézzel festett táblát, amely üdvözli Stow-ban az idelátogatókat, amikor megszólal – hallgatott, amióta elhagytuk Bostont.


  – A nővéremről akarnék beszélni, Sam.


  – Miről? – kérdezem, a műszerfalon dobolva. – Nincs miről beszélni. Jól szórakoztok együtt. Élvezzétek ki!


  – Ja, gondolom, ki is kell élvezni, amennyi időt csak lehet, még mielőtt egyikőtök megöli a másikat.


  – Teljesen félreérted, Joley. Semmi ilyesmi nincs. Csak szépen elkerüljük egymást.


  – De mitől indult rosszul a dolog?


  – Az olaj meg a víz nem keverednek, de attól még nyugodtan lehetnek egy üvegben – foglalom össze a helyzetet.


  Joley felsóhajt.


  – Én nem fogom erőltetni a dolgot, Sam. Biztosan megvannak erről a magad gondolatai. De olyan jó lenne, ha kicsit elnézőbb lennél vele a kedvemért.


  – Nincs semmi gond – mondom.


  Joley rám néz.


  – Rendben.


  Ráfordul a kocsibehajtóra, és amikor kiszállunk a Jeepből, a távolban meglátjuk Jane-t és Rebeccát. Elkapom Jane pillantását. Mintha összebilincseltek volna, egyikünk sem akarja elsőként elkapni a tekintetét. Az azt jelentené, hogy veszített.


  – Jössz? – kérdezi Joley, és elindul feléjük.


  – Nem – válaszolom, még mindig a nővérét bámulva. – Megyek, elkezdem csinálni a vacsorát.


  Nagyot nyelek és elfordulok, de a hátamon még mindig érzem Jane tekintetét.


  Odabenn felvagdosom a cukkínit meg a krumplit, lábasokba teszem, és felrakom főni. Negyedekre vágok két csirkét, lisztbe forgatom, aztán kisütöm. Mandulát szeletelek a zöldségekre, friss borsót pucolok. Ezeket mind édesanyámtól tanultam. Szinte mindig én főzök. Ha Hadley-re vagy Joley-ra hagynám, Chef Boyardee készételeken élnénk.


  Háromnegyed órával később a tornácon lógó rozsdás triangulummal vacsorázni hívom a társaságot. Joley, Jane és Rebecca az almáskert keleti részéből jönnek be, Hadley a nyugatiból. Libasorban felmennek a fürdőbe kezet mosni, aztán egyenként asztalhoz ülnek.


  – Jó étvágyat, szedjetek! – mondom, és kiveszek magamnak egy csirkemellet.


  Joley mindent elmesél a nővérének Regalia Clippe-ről, én oda sem figyelek a beszélgetésre. Végül is ott voltam. Inkább Hadley-t veszem szemügyre, aki borzasztóan csöndes. Ha vacsorához ülünk, rendszerint még annyi időre se tudja őt elhallgattatni az ember, hogy egyen. De ma csak tologatja a borsókat a tányérján a krumplipürének.


  Egy darabig mindannyian folytatjuk az evést. Csak a kések, villák csörrennek meg anyám régi tányérjain. Joley felemeli a csirkecombját, felém integet vele, és teli szájjal bólogat. Amikor lenyeli, elmondja, milyen finom.


  – Hát tudod, Sam – kezdi, még mindig nyeldekelve –, ha valaha bedől az almáskert, te nyugodtan dolgozhatsz valami ínyenc cateringes bizniszben.


  – A rántott csirke azért nem ínyencség. Különben is, ez csak étel. Nem kell olyan nagy ügyet csinálni belőle.


  – Dehogyisnem – mondja Rebecca. – Ő nem főz ilyen jól. – Az anyja irányába bök a könyökével, aki leteszi a kését és a villáját, és csak bámul Rebeccára.


  – Na, és ti ketten mit csináltatok egész nap? – kérdezi Joley.


  Jane már nyitja a száját, de világos, hogy Joley Rebeccát és Hadley-t kérdi.


  Hadley fülig vörösödik.


  Mi folyik itt? Próbálom elkapni Hadley tekintetét, de ő nem néz senkire.


  A villám kicsúszik a kezemből és eltalálja a tányérom szélét.


  A zajra Hadley felkapja a fejét.


  – Nem csináltunk semmit. Oké? – válaszolja ingerülten. – Rengeteg dolgom volt. – Valamit mormog, aztán gombócba gyűri a szalvétáját, és megcélozza a kukát, ám egy méterrel elhibázza, viszont eltalálja Quinte-et, az ír szettert. – Mennem kell, dolgom van – morogja. Majdnem fellöki a székét, ahogy feláll az asztaltól. Kifelé menet bevágja maga után az ajtót.


  – Ennek meg mi baja? – kérdezem, de úgy fest, egyikük sem tudja.


  Ettől a közjátéktól mindenki újra elhallgat egy kicsit, ami nekem aztán tökéletesen megfelel. Nem szeretem végigbeszélgetni a vacsorát. Ekkor a semmiből megszólal Joley nővére.


  – Sam, azon gondolkodtam, hogy miért csak almát termeszt itt.


  Lassan kilélegzek az orromon át. Legalább milliószor megnyertem már ezt a kérdést az ostoba, csinos lányoktól, akik azt gondolták, ezzel milyen jól megmutatják, hogy érdeklődnek a munkám iránt.


  – Az almatermesztés nagyon idő- és munkaigényes – mondom, miközben pontosan tudom, hogy nem válaszoltam a kérdésére.


  – De nem növekedne a bevétel, ha változatosabbá tenné a kínálatot?


  Kezd visszatérni a fejfájás. Kis híján megbolondulok tőle.


  – Már elnézést kérek – mondom Jane-nek –, de mi az istent gondol, ki maga? Idejön, és két nap múlva meg akarja mondani nekem, hogyan vezessem a gazdaságot?


  – Én nem…


  A fájdalom már vad nyilallásba váltott, és lefelé húzódik, végig a tarkómon. Izzadni kezdek.


  – Ha halvány lila fingja lenne a gazdálkodásról, akkor esetleg még meg is hallgatnám! – Lehet, hogy durvábban válaszoltam, mint kellett volna.


  Felnéz rám, és majdnem sír.


  Egy másodpercig, egyetlen másodpercig borzasztóan érzem magam.


  – Nem vagyok köteles tűrni ezt a stílust! – mondja elfúló, rekedt hangon. – Csak beszélgetni próbáltam.


  – Sam! – szól rám Joley figyelmeztetőleg, de már késő.


  Jane feláll, és kirohan.


  Mi van ma ezekkel? Először Hadley, most meg Jane.


  Csak hárman maradtunk az asztalnál.


  – Kér még valaki csirkét? – kérdezem, hogy megtörjem a jeget.


  – Azt hiszem, túlzás volt a reakciód. Esetleg elnézést kérhetnél – mondja Joley.


  Már látom, hogy itt ketten lesznek egy ellen. Behunyom a szemem, hogy enyhítsem a fejfájásomat, de Jane-t látom magam előtt, ahogy a meglehetősen sötét almáskertben mászkál. Jó eséllyel valami baja esik majd… Miket is gondolok? Vadul megrázom a fejem, hogy észhez térjek.


  – A te nővéred – mondom Joley-nak. – Te hívtad ide. Egyszerűen nem ide való, egy ilyen helyre. – Félig-meddig elmosolyodom. – Magas sarkúban kéne tipegnie valami Los Angeles-i márvány előcsarnokban.


  Rebecca felpattan a helyéről.


  – Ez nem igazság! Nem is ismered őt!


  – Viszont ismerek egy csomó hozzá hasonlót – válaszolom, egyenesen Rebeccára nézve. Egy pillanatig azt hiszem, ő is mindjárt elsírja magát.


  – Jól van – mondom –, attól rendbe jönnének a dolgok, ha kimennék és bocsánatot kérnék? – A saját lelkiismeretem miatt is meg akarom tenni, de erről nekik nem kell tudniuk. Joley előtt meg nem akarok leégni, úgyhogy felszegem az államat, és úgy teszek, mintha nagyot sóhajtanék. – Basszus! Hogy legyen végre nyugalom és béke. – Nehézkesen felkelek az asztaltól. – Ennyit a vidám kis családi vacsoráról.


  Odakinn a tücskök koncertet adnak. Fülledt éjszaka van, a ház körül fáradtan kókadoznak a vadvirágok. Zajt hallok a pajta melletti kocsiszínből, ahol a traktort meg a rotációs kapát tartjuk. Magas, géphangra emlékeztető sikítás, aztán mintha valami ripityára törne. Elindulok a zaj irányába, és a sarkon befordulva ott találom Jane Jonest az agyaggalambos dobozom fölött, ezeket a narancssárgákat célba lövéshez használtam.


  Belenyúl a dobozba, kivesz egy korongot, aztán mint egy frizbit, a körülbelül hat méterre lévő, vörös pajtafalhoz vágja. Amikor szilánkokká és porrá robban szét, neki már ott is van a kezében a következő korong, és kész a dobásra.


  Azt azért el kell ismernem: van benne elszántság. Látszik abból, ahogy az egész testével dob, mintha úgy tenne, engem vág bele a pajta oldalába.


  És én még azt hittem, hogy bajba kerül! Nem semmi a nő!


  Próbálok halkan lépkedni, ahogy felé tartok.


  – Puskával nagyobb kihívás a dolog – mondom.


  Villámgyorsan megfordul, a szeme szokja a tisztás sötétjét, ahol állok. Amikor a tekintete megállapodik rajtam, elborul az arca.


  – Nem tudtam, hogy nem vagyok egyedül. – A pajtafal előtt éktelenkedő törmelékre mutat. – Elnézést kérek.


  Megvonom a vállam.


  – Ezek olcsók. Örülök, hogy nem a nappaliban gurult be. Ott antik porcelánt is tartok.


  Jane feszengve tördeli a kezét. Sose gondolná az ember, hogy tíz évvel idősebb nálam, úgy néz ki, mint egy kisgyerek. Abból, amit eddig láttam, sokszor úgy is viselkedik, a saját lányánál legalábbis gyakrabban. Lehet, hogy túl keményen bántam vele.


  – Nézze – mondom –, ami az asztalnál történteket illeti, sajnálom. Fájt a fejem, és túlreagáltam.


  Furcsán néz rám, mintha most látná először az arcomat.


  – Mi az? – kérdezem zavartan. – Mi a baj?


  – Most hallom először úgy beszélni, hogy nem hangzik dühösnek. Csak ennyi – mondja Jane.


  Elindul felém, a karját lóbálja. Még mindig van nála két agyaggalamb. Vajon csak a biztonság kedvéért, ha megint nem tudnék viselkedni?


  – Holnap reggel Rebecca és én átköltözünk a legközelebbi szállodába.


  Érzem, ahogy tér vissza a fejfájásom. Ha ezt megteszi, életem végéig hallgathatom a szemrehányásokat Joley-tól.


  – Mondtam már, hogy sajnálom. Mit kéne még csinálnom? – érdeklődöm.


  – Igaza van. Ez a maga háza, a maga gazdasága, és nekem nem kéne itt lennem. Joley alkalmatlankodott. Nem lett volna szabad ilyesmit kérnie magától.


  Somolygok.


  – Tudom, mit jelent az, hogy alkalmatlankodni.


  Jane az égnek emeli a kezét.


  – Nem úgy értettem! – Úgy fordul, hogy a pajtából jövő fény az arcára vetül, és így látom, hogy már megint a sírás szélén áll. – Semmit nem úgy értek, ahogy maga értelmezi! Olyan, mintha minden egyes mondatom éppen a szándékaimmal ellenkező módon, fordítva jutna be a fejébe.


  Nekidőlök a kocsiszín oldalának, és mesélni kezdek neki apámról. Elmondom, mennyit veszekedtünk azon, hogyan kéne az almáskertet működtetni. Elmondom, hogy abban a pillanatban, hogy apám Floridába költözött, én már ástam is ki a fákat, és ültettem át őket oda, ahol szerintem lenniük kell.


  Türelmesen hallgat nekem háttal, aztán azt mondja:


  – Értem, miről beszél, Sam.


  De semmit nem tud arról, hogyan irányítom a vállalkozásomat. És ami még rosszabb, ő ezt nem tekinti vállalkozásnak. Számára az almáskert csak a mezőgazdasági munka egyik fajtája. Egy vérbeli newtoni lánynak pedig a kétkezi munka holtbiztosan másodrendű dolog. Abban a pillanatban olyasmit érzek, amit a szakközép óta sosem: szégyent. A való világban nem almáskertekkel foglalkoznak az emberek. Ha igazán lennék valaki, sok pénzt akarnék keresni. Nem csak egy öltönyöm lenne, és Testerosát vezetnék, nem traktort.


  – Nem – válaszolom neki –, nem érti! Szarok rá, ha maga úgy gondolja, itt görögdinnyét meg káposztát kéne termeszteni. Menjen, beszélje meg Joley-val meg Rebeccával, meg akivel csak akarja! És ha meghalok, akkor meggyőzheti a többieket, és mehetnek, és azt ültetnek ide, amit akarnak. De nehogy azt mondja nekem bele a képembe, hogy amit eddig csináltam, az rossz! – Közel hajolok hozzá, az arcunk centikre van egymástól. – Ez olyan, mintha… mintha azt mondanám magának, hogy a lánya semmit nem ér.


  Amikor ezt kimondom, hátrál egy lépést, mintha megütöttem volna. Elsápad. Aztán felnéz rám, de valami hihetetlen erővel, csak így tudom leírni. Olyan, mintha fizikailag el tudna mozdítani a szeme erejével.


  Ami engem illet, ránézek, és most először valóban látom. Ekkor veszem észre, hogy valami nagyon világosan az arcára van írva: kérlek!


  Szólásra nyitja a száját, de mintha nem lenne hangja. Aztán megköszörüli a torkát.


  – Nem ültetnék görögdinnyét – mondja.


  Elmosolyodom, aztán nevetni kezdek, és ettől ő is nevet.


  – Kezdjük újra. Sam Hansen vagyok. És te?


  – Jane. – Kisepri a haját a homlokából, mintha aggódna, milyen első benyomást kelt. – Jane Jones. Istenem, ez úgy hangzik, mintha én lennék a legunalmasabb ember a világon.


  – Ó, nem hiszem – mondom. Felé nyújtom a kezemet, és amikor a tenyere az enyémhez ér, szinte tapinthatóvá válik az ujjlenyomata. Mindketten egy kis áramütést érzünk az érintéstől, valószínűleg statikusság, mivel itt mászkáltunk a kocsiszín poros padlóján. Mindketten hátrahőkölünk, körülbelül azonos távolságra.


  Másnap reggel, amikor lejövök az emeletről, Jane a konyhában ül. Korán van még, meglepődöm rajta.


  – Csak időben túl akartam lenni a zuhanyzáson – mondja mosolyogva.


  – És mit terveztek mára? – kérdezem, miközben töltök magamnak egy pohár gyümölcslevet. Felé nyújtom az üveget. – Kérsz?


  Jane megrázza a fejét, és egy bögre kávéra mutat.


  – Nem, köszönöm. Nem tudom, mit csinálunk. Mire tegnap visszajöttünk, Joley már aludt, úgyhogy nem kérdeztem meg, mi a mai program.


  Előző este, a beszélgetésünk után körbevittem Jane-t az almáskertben. Az embernek óvatosan kell lépkednie a sötétben, de ha valaki olyan jól ismeri a terepet, mint ahogyan én, annak semmitől nem kell tartania. Megmutattam neki, mely almákat küldjük egyenesen Regalia Clippe-hez, és melyek a másodosztályúak, amiket ősszel, standról árusítunk majd. Még fogadtunk is öt dollárban Joley egyik legutóbbi oltásáról, ő azt mondta, megmarad, én azt, hogy nem. Annak a fának már annyi, én úgy látom, és még Joley sem tud mindig csodát tenni.


  Jane megkérdezte, hogyan jut majd a nyereményéhez, ha az oltott ág akkor hajt ki, amikor ő már nincs Massachusettsben.


  – Elküldöm postán – nézek rá vigyorogva.


  Állította, hogy biztosan elfelejtem.


  – Nem, nem fogom – jelentem ki. – Ha azt mondom, hogy hallasz rólam, akkor hallasz rólam!


  A Nagy Házba visszafele menet arról beszélgettünk, vajon mit gondolhatnak a többiek, mi történt velünk. Egyetértettünk, hogy alighanem arra jutottak, most biztosan meggyilkoltuk egymást, és várják a nappalt, hogy kijöjjenek a holttestekért. Aztán valahol félúton egy mormota futott át előttünk. Egy másodpercre megállt, ránk nézett, aztán beugrott egy üregbe.


  Jane még sosem látott mormotát. Odasettenkedett az üreghez, és közel hajolt, hátha megpillantja még egyszer. A legtöbb nő, akit ismerek, hanyatt-homlok menekülne egy jó nagy randa mormota láttán.


  Nézem, ahogy a kávéját lötyböli a bögrében.


  – Arra gondoltam, ma leviszlek titeket a Harcsa-tóhoz. Remek fürdőhely van ott.


  – Ó! Én nem vagyok egy nagy úszó, de Rebecca imádná. Elég meleg van.


  – De még mennyire! – Még csak reggel hét körül jár az idő, de odakinn már legalább harminc fok van. – Arra gondoltam, horgászok egy kicsit, mielőtt a többiek felkelnek. – Leülök vele szemben az asztalhoz. – Általában Quinte-t viszem magammal, de azt hiszem, te jobb társaság lennél.


  – Horgászat – mondja Jane, mintha latolgatná a dolgot. Aztán rám néz és elmosolyodik. – Hogyne. Szeretnék menni.


  Úgyhogy kiviszem a juhkarám mellé, ahol ásóval kicsit megforgatom a földet. A rengeteg trágya alatt annyi a giliszta, hogy ennyivel nem is tudok mit kezdeni. Kiválasztok tíz hosszú, zaftos példányt, és befőttesüvegbe teszem. Meglepetésemre Jane is négykézlábra ereszkedik. Belenyúl a puha földbe és kihúz egy kövér, tekergőző gilisztát.


  – Ez jó lenne?


  – Nem félsz megfogni?


  – Nem igazán, de a horogra nem húzom fel neked.


  Beszaladok a kocsiszínbe a horgászfelszerelésemért, aztán lesétálunk a Boon-tó partjára. Van itt egy régi facsónakom, gyerekkorom óta az enyém. Fejjel lefelé fordítva hever a sárga nádon, alatta az evezők. Zöld, mivel zöld alapozót használtam tizenkét évesen, amikor úgy döntöttem, hogy lefestem. Csak éppen sose jutottam el odáig, hogy magát a festéket is megvegyem.


  Ez a kedvenc napszakom az almáskertben. Énekel nekünk a víz, ahogy beevezek a tó közepére. Jane velem szemben ül jólnevelten, ölbe tett kézzel. Ő fogja a gilisztásüveget.


  – Szép idekinn – állapítja meg. Aztán megrázza a fejét. – Nem is egyszerűen szép.


  – Tudom. Szinte minden vasárnap kijövök ide, ha tehetem. Olyasmi érzés ez ilyenkor, hogy kicsit én is része vagyok ennek a képnek.


  – Akkor most biztosan belerondítok a harmóniába – mondja Jane.


  Kinyitom a horgászdobozomat, és kiveszek egy horgot meg egy vezetőt.


  – Egyáltalán nem. Épp te kellettél ide. – Rámutatok az üvegre. – Adsz egy gilisztát?


  Jane letekeri a doboz fedelét és gondolkodás nélkül kihúz egy jó kövér gilisztát.


  – Megpróbálhatnád kifogni az első sügért. – Odanyújtom neki a horgászbotot. – Tudod, hogy kell behajítani?


  – Azt hiszem.


  Mondom neki, hogy a mögöttem lévő tavirózsalevelekre célozzon.


   Óvatosan feláll, egyensúlyozik a csónakban, és kiengedi a féket az orsón. A zsinór elsüvít a fejem fölött, ami azt illeti, igazán szépen behajította. Aztán egy kicsit rövidebbre húzza a zsinórt és visszaül.


  – És akkor most csak várok?


  Bólintok.


  – Hamar itt lesznek. Hidd el!


  Azért szeretem a horgászatot, mert a karácsonyra emlékeztet, amikor az ember kap egy dobozt, és nem tudja, mi van benne. Amikor rántást érez az ember a zsinórón, fogalma sincs, mit húz ki – sügért, naphalat, kis csukát vagy vörös álsügért. Úgyhogy behúzza, de lassan, mert nem akarja, hogy túl hamar véget érjen a kellemes izgalom. És egyszerre csak ott vergődik valami a horgán, a pikkelyein megcsillan a napsugár, és a zsákmány az övé, csak az övé.


  Ott ülünk a csónak nyugodt bölcsőjében, a napsugár cseppenként csurog be a pólónk nyakán. Jane könnyedén fogja a horgászbot parafa nyelét, én meg arra gondolok, kérlek, istenem, ne hagyd, hogy elejtse, ha valami ráharap. Annyira nem szeretném, hogy beessen a vízbe a szerencsebotom!


  Jane hátradől a csónak orrában, eligazítja a könyökét. A lába részben az ülésen van, az tartja meg a súlyát.


  – Már korábban szólnom kellet volna – jelzem –, de remélem, tudod, hogy bármikor használhatod a telefont, ha valakit fel kell hívnod Kaliforniában. A férjedet vagy bárkit.


  – Köszönöm – válaszolja.


  Jane mosolyán látszik, hogy csak jólneveltségből fakad, közben a horgászbotot görgeti a tenyerében. Ha engem kérdez, fel kéne hívja azt a tudós fickót. Valószínűleg félig már beleőrült az aggodalomba, hogy Jane jól van-e. Legalábbis tudom, hogy én így lennék, ha a feleségem fogná magát, és csak úgy lelépne. De nem mondok semmit. Ha én arra kértem Jane-t, hogy ne avatkozzon bele, hogyan élem az életemet, akkor aztán teljesen biztos, hogy én se szólok bele egy büdös szóval sem az övébe.


  Jane megkérdezi, hány óra felé szoktak felkelni a többiek vasárnaponként, és éppen válaszolnék neki, amikor a bot hegyét vadul megrántja valami. Jane-nek tágra nyílik a szeme, és erősen markolja a botot, miközben a sügér megindul a zsinórral.


  – Ez erős! – kiáltja Jane, és ahogy ezt kimondja, a sügér homorítva felugrik, és ismét szabadulni próbál. – Láttad? Láttad?


  Átnyúlok a csónak peremén, és behúzom a zsinór végét. A hal kékes-zöldesen előbukkan a vízből. A horog a szája sarkába akadt be, de még így sem adja fel harc nélkül.


  – Na – mondom, és felmutatom a sügért. Kitátott szája tökéletes O-t formál, áttetsző. Egyenesen a belsőjébe látni. Ide-oda csapdos a farkával, félkörbe görbíti a testét, szinte hihetetlennek tűnik, hogy a halaknak van gerincük. Úgy emelem meg a zsinórral, hogy az egyik homályos zöld szem rám, a másik Jane-re bámul: egyszerre vesz szemügyre bennünket. – Mit gondolsz a haladról?


  Elmosolyodik úgy, hogy látszik minden foga fehér, szabályos, mint az Ezüst Királynő kukorica kis sorai.


  – Elragadó – mondja Jane, és megböki a farkát. Amint a halhoz ér, az az ő irányába kezd csapdosni.


  – Elragadó – ismétlem. – Már hallottam olyat, hogy „hatalmas”, sőt, olyat is, hogy „kis tüzes”, de még sosem hallottam horgásztól, hogy „elragadó” lenne a fogás. Beszéd közben a szabad kezemet végighúzom a hal síkos testén. Nagyon nem fogdoshatom össze, mert akkor emberszaga lesz, amikor visszaeresztem a vízbe. Óvatosan kiszedem a horgot a tátott szájából.


  – Ezt figyeld! – mondom, és a víz fölé tartom a sügért, majd elengedem. Egy másodpercig a vízfelszín közelében lebeg, aztán egy hatalmas farokcsapással olyan mélyre bukik, hogy szem elől tévesztjük.


  – Tetszik, hogy szabadon engedted – mondja Jane. – Hogyhogy?


  Megvonom a vállam.


  – Inkább elkapom újból szórakozásképp, mint hogy egy ilyen icipici halfilét kisüssek. Csak azt tartom meg, amiről tudom, hogy megeszem.


  Újból felé nyújtom a botot, de a fejét rázza.


  – Te jössz! – mondja.


  Úgyhogy neki is fogok, és gyors egymásutánban kihúzok egy naphalat és többféle sügért. Mindegyiket a nap felé tartom, amitől még szebbnek látszik a fogás, és megmutatom Jane-nek a fajták közötti különbségeket. Csak akkor veszem észre, hogy Jane nem igazán figyel, amikor az utolsó sügért is szabadon engedem.


  – Ne haragudj – mondja, amikor látja, hogy őt nézem. – Csak szálka ment a kezembe.


  Megfogom a kezét, a hűvös halak után meglep a melege. A szálka viszonylag mélyre bement a bőre alá.


  – Megpróbálhatom kiszedni, nehogy elfertőződjön.


  Hálásan néz fel rám.


  – Abban van tű is? – kérdezi, fejével a horgászdoboz felé bökve.


  – Vannak tiszta horgaim. Egy olyan megteszi.


  Kiveszek egy vadiúj horgot a vékony műanyag csomagolásból, és apró nyíllá egyenesítem. Nem akarok nagy fájdalmat okozni neki, de a horog hegye úgy van kitalálva, hogy belekapjon a húsba, amelybe beakad, hogy a halak ne tudjanak kiszabadulni.


  Jane behunyja a szemét és elfordul, a kezét felém nyújtja.


  Megkarcolom a bőre felszínét ezzel a tűvel. Mikor vérezni kezd, belemártom a vízbe, hogy letisztítsam.


  – Vége van már?


  – Mindjárt – hazudom.


  Igazából még a közelében sem vagyok a szálkának. Egyre mélyebbre vágok a bőrrétegekben, időről időre felnézek, és látom, ahogy összerándul. Végre sikerül kibányásznom, és a horog segítségével függőleges helyzetbe állítom.


  – Csak ügyesen – suttogom, aztán a mutatóujja fölé hajolva a fogammal kihúzom. A víz alá tartom a kezét, és szólok, hogy most már megnézheti.


  – Akarom én azt látni? – kérdezi.


  Remeg a felső ajka, és ettől borzasztóan érzem magam.


  – Bocsánat, hogy fájt, de legalább már kinn van.


  Bátran bólint egyet, pont úgy, mint egy kisgyerek.


  – Gondolom, sosem akartál orvos lenni.


  Jane megrázza a fejét. Kiveszi a kezét a vízből, és szigorúan szemügyre veszi a sérülést, felméri a kárt. Amikor a szálka helye kezd megtelni vérrel, behunyja a szemét.


  Figyelem, ahogy a szájába veszi az ujját, és szív egyet a seben. Ezt nekem kellett volna, gondolom magamban. Ezt szívesen megtettem volna én is.
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  Jó pár másodpercbe beletelik, mire képes vagyok észlelni a környezetemet. Soha életemben nem ájultam el, soha életemben nem ébredtem idegen helyen úgy, hogy nem volt tudomásom a hollétemről. Aztán amíg Mica, a pincérnő lakásának rojtos függönyét nézem pislogva, lassanként eszembe jut az egész rémes helyzet.


  Maga Mica törökülésben ül a földön, úgy egy méterre tőlem. Legalább a nevére emlékszem.


  – Helló! – mondja félénken, és felém nyújtja a láncot, amelyet rágópapírokból csinált. – Jól rám ijesztett.


  Felülök, és legnagyobb meglepetésemre felfedezem, hogy csak a boxeralsóm van rajtam. Elakad a lélegzetem, és magamra húzok egy barna gyapjúpokrócot.


  – Esetleg bármi…?


  – Történt-e? – kérdezi mosolyogva Mica. – Nem. Teljesen hűséges maradt Jane-hez. Addig legalábbis, amíg itt volt.


  – Tud Jane-ről? – kérdezem, mert kíváncsi vagyok, mit árultam el neki.


  – Csakis róla beszélt, mielőtt három egész napra elájult volna. Levetkőztettem, mert harmincnyolc fok van odakinn, és nem akartam, hogy hőgutát kapjon, amíg szépítő álmát alussza.


  A kezembe nyomja a rágópapírokból készített láncot, és mivel nem tudok vele mit kezdeni, a nyakamba akasztom.


  – El kell jutnom hozzá – mondom, és megpróbálok felállni. Csakhogy sajnos túl gyorsan akarok testhelyzetet változtatni, és forogni kezd velem a szoba.


  Mica azonnal mellettem terem, és a nyaka köré teszi a karomat, hogy megtartson.


  – Csak lassan – mondja. – Előbb ennie kell valamit.


  Mica viszont nem rajong a főzésért. Kezébe vesz egy fotóalbumot és a kezembe adja. A belsejében mindenféle étlapok sorakoznak: pizza, thai, kínai, grillcsirke, egészséges ételek.


  – Nem tudom. Válasszon maga – kérem őt.


  Mica áttanulmányozza az étlapokat.


  – Biztos, hogy nem thait rendelünk, mert három napja nem evett szilárd ételt. Legyen, mondjuk, egy kis hummusz és tofumártogatós a vegetáriánus étteremből.


  – Csodásan hangzik! – Felkönyökölök, amikor már úgy érzem, hogy a testem megbirkózik ennyi erőfeszítéssel.


  – Mica – kérdezem –, maga hol aludt? – Ha az emlékezetem nem csal, ez egy másfél szobás lakás, szinte semmi pluszhely nincs benne.


  – Maga mellett, a matracon – mondja semleges hangon. – Ne aggódjon, Oliver, nem az esetem.


  – Nem?


  – Maga túlságosan, nem is tudom, stréber nekem. Azt szeretem, ha egy srác bohém.


  – Hát persze! Milyen ostoba vagyok!


  Mica felhívja az éttermet.


  – Tizenöt perc.


  Rádöbbenek, hogy valóban farkaséhes vagyok. Kezemet a gyomromra tapasztom.


  – Egészen véletlenül nem tud egy almáskertről, pontosabban egy almaültetvényről itt a környéken?


  Mica a szemét forgatja.


  – Oliver, Boston szívében van. Ami itt leginkább hasonlít erre, az a Quincy piac.


  – Ez a hely Stow-ban van. Vagy Maynardben. Valami ilyen helyen.


  – Azaz nyugaton. Mint minden egyes almaültetvény Massachusettsben. Nyugodtan hívja fel a tudakozót.


  – Igen – mondom, amikor egy határozott hang válaszol –, Stow-ban. Joley Liptont keresem.


  A nő tájékoztat, hogy ilyen nevű embert nem talált ott. Sem Maynardben, sem Boltonban.


  – Nem azt mondta, hogy dolgozik valakinek? – kérdezi Mica, mire én bólintok. A lábkörmét vágja egy réz körömcsipesszel. – Miből gondolta, hogy lesz saját telefonszáma?


  – Csak a sötétben tapogatózom, rendben?


  Kinyújtja a lábát.


  – Jaj, ez udvariatlanság, ugye? Elnézést. Hiszen ha úgy nézzük, maga gyakorlatilag idegen. Csak hát így, hogy itt aludt kiütve, mindenfélét csináltam itt maga mellett. Átöltöztem, tornáztam, ilyesmi.


  Átöltözött?


  – Én a maga helyében, bár nem vagyok a maga helyében, elmennék Stow-ba, és ott megkérdezném, hallott-e valaki erről a Joley-ról. Végül is Stow nem Boston. Csak bemegy egyszer valami kisboltba vagy a helyi borbélyhoz, vagy mi van még ott nekik az isten háta mögött…


  – Jaj, Mica! – kiáltok fel, de igazából fején találta a szöget. Nincs más választásom, mint bejárni Massachusettsnek azt a részét, és remélni a legjobbakat. Elkapom a hozzám közelebb eső kezét, és megcsókolom.


  – Ki mondta, hogy a lovagiasság kihalt manapság? – kérdezi. Aztán csöngetnek, és elmegy átvenni a tofut.


  Kezdenek visszatérni az emlékeim: hogy nem aludtam Iowa óta, hogy azt hittem, Jane mindig a közelemben van; hogy mennyi mindent akartam elmondani neki. Újult erővel ugrom fel a futonról, és összeszedem a kis szobában orgiaszerűen szétdobált ruháimat. A távirányítóval bekapcsolom a televíziót, ami automatikusan a déli híradóra van beállítva. Belebújok a nadrágomba, és addig váltogatom az adókat, amíg nem találok egy kellemes hangú bemondót.


  – Nos, Chet – mondja, miközben Mica közeleg a zöldséges bőségszaruval –, folytatódnak a gloucester-i partvidéknél halászhálókba gabalyodott hosszúszárnyú bálna megmentésére tett kísérletek.


  – Micsoda? – suttogom, és térdre rogyok.


  Mica odarohan hozzám, biztosan attól fél, hogy arccal belezuhanok a képernyőbe.


  – A Provincetown-i Partvidéki Tanulmányok Központ tudósai az elmúlt négy órában azon fáradoztak, hogy kiszabadítsák Márványt, a hosszúszárnyú bálnát egy halászhajó által hátrahagyott eresztőháló fogságából. – A bemondó a kamerába mosolyog, mögötte egy vízből felbukkanó bálna képe. – A hatórás hírekben újból beszámolunk erről a hősies kísérletről, remélhetőleg Márvány addigra szabadon úszkálhat majd.


  Felkapom a távirányítót, és átkapcsolok egy másik adóra, amely élő adást közvetít Gloucesterből. A bemondó szerint a bálnát még csak nemrég fedezték fel, és a tudósok jelenleg azt próbálják eldönteni, hogyan lehetne a legjobban, legbiztonságosabban kiszabadítani. A háttérben meglátok egy férfit, akivel együtt dolgoztam még Woods Hole-ban.


  – Hát nem szomorú? – mondja Mica legörbülő szájjal. – Úgy utálom ezeket a bálnás sztorikat.


  – Hogy jut az ember innen Gloucesterbe?


  – Autóval.


  – Akkor meg kell mondja, hol van az autóm!


  – Azt hittem, most az a legfontosabb, hogy eljusson Stow-ba.


  Felsóhajtok.


  – Na jó. A probléma a következő. Tengerbiológus vagyok. Alighanem az egész Egyesült Államokban nincs ember, aki nálam jobban ismerné a hosszúszárnyú bálnákat. Ha elmegyek Gloucesterbe, meg tudom menteni azt a bálnát. Ha viszont elmegyek Stow-ba, van némi esélyem, hogy megmentsem a házasságomat.


  – Oliver – mondja Mica –, nem nekem kell megmondanom magának, hogy melyik a fontosabb.


  Felkapom a telefont és felhívom a provincetown-i központot, amelynek a számát még ennyi év után is pontosan tudom.


  – Oliver Jones vagyok. Útbaigazításra lenne szükségem a bajba jutott bálnáról, továbbá jelezzék Windynek, hogy jövök, és szükségem lesz két, kültéri motoros Zodiacra, valamint egy saját búvárruhára! – A titkárnő ugrik a parancsomra. Ez azért elégtételt jelent, jó tudni, hogy ilyen távolságból is tiszteletet parancsolok.


  Mica csak bámul rám.


  – Nem ebből indult ki az egész problémája?


  – Mica – mondom, miközben bekötöm a cipőmet –, nem követem el kétszer ugyanazt a hibát. – Lehajolok, és adok egy puszit a homlokára. – Nagyra értékelem a nagylelkűségét és a gondoskodását. Most pedig egy kicsit vissza kell adnom a világnak ebből a kedvességből.


  – Oliver, ne vegye ezt rossz néven. Végül is alig ismerem. De figyeljen rá, hogy ne feledkezzen nagyon bele ebbe az egészbe. Ígérje meg, hogy huszonnégy órán belül ott lesz Stow-ban, és keresi a feleségét!


  Begombolom és betűröm az ingemet, aztán végighúzom a hajamon Mica egyik hajkeféjét.


  – Megígérem – mondom neki. És komolyan is gondolom. Most nem tévesztem szem elől az igazán fontos dolgokat, azaz a családomat. Nem tudom, hol vannak, és ahelyett, hogy tű után kutatnék a szénakazalban, most a média segítségével talán megkérhetem Jane-t és Rebeccát, hogy jelentkezzenek. És Jane talán még büszke is lesz rám emiatt. Ha a tulajdon előrelépésem érdekében kutatok, azzal nem szerzek jópontokat nála, de ha segítek egy haldokló állaton, annak biztosan örülni fog.


  Mica elvisz az autómhoz, amely annyira gyanús környéken parkol, hogy teljesen meg vagyok döbbenve, hogy nem hiányoznak róla sem a dísztárcsák, sem a többi kiegészítő. Ad egy térképet Massachusetts északi partjáról, és egy Blue Diner-es képeslapot a nevével és a telefonszámával.


  – Majd mesélje el, hogyan végződött a dolog – kéri. – Imádom a happy endeket!


  54.
Jane


  Az egész délelőttöt Sammel töltöttem, és életemben nem éreztem még magam ilyen furcsán. Olyan dolgokra tanít, amiket el sem tudtam volna képzelni. Ha azt mondaná, hogy életem legcsodálatosabb élménye volna kézen átfordulásokat csinálni kinn a mezőn, valószínűleg kipróbálnám a kedvéért.


  Ami mind nagyon szép és jó, amíg csak rólam van szó, de ma már sokadjára látom, hogy Rebecca úgy bámul rám, mintha nem lenne biztos abban, hogy ugyanaz az ember vagyok, aki három napja voltam. Nagyon valószínű egyébként, hogy nem is az vagyok, be kell vallanom, gyökeresen megváltoztam, sokkal jobb a kedvem. Magyarázattal tartozom neki. Valahányszor ránéztem ma, Olivert láttam visszatükröződni a szemében, és ettől bűntudatom lett. Félreértés ne essék, Sam és én csak barátok vagyunk. Jól érezzük magunkat együtt, ez azért még csak nem bűn. Végtére is férjes asszony vagyok, és gondolnom kell a lányomra.


  – Adnék egy centet, ha megmondanád, mire gondolsz – mondja Sam, és rám néz a vezetőfülkében.


  – A gondolataimért? Egy centet? – Rámosolygok. – Legyen tíz dollár, és már meg is tudtad.


  – Tíz dollár? Ez rablás.


  – Csak infláció.


  Sam kikönyököl a nyitott ablakon.


  – És ha meghívlak egy fagyira?


  Éppen egy újabb fagyizóba visz bennünket, engem, Joley-t, Rebeccát és Hadley-t, úton a tó felé, ahol úszhatunk. Joley, Rebecca és Hadley a pickup hátuljában vannak, a pólóikon ülnek, hogy a forró fém ne égesse meg a lábukat, és teli torokból énekelnek.


  – Azon gondolkodtam, hogy magyarázzam meg Rebeccának, hogy hirtelen abbahagytuk a veszekedést – mondom.


  – Nem tudom, ez miért tartozik rá.


  – Azért nem érted, mert nincs gyereked. Magyarázattal tartozom neki. Ha nem adok neki magyarázatot, nem fog bízni bennem. Ha nem bízik bennem, nem hallgat rám, és ő is egy újabb terhes, cracket szívó tizenöt évesként végzi.


  – Micsoda optimista látásmód! Miért nem mondod azt neki, hogy végre engedtél ellenállhatatlan vonzerőmnek? – kérdezi, és rám mosolyog.


  – Hogyne. Nagyon vicces.


  – Mondd el neki az igazat. Mondd el, hogy tegnap őszintén elmondtuk a véleményünket egymásnak, aztán fegyverszünetet kötöttünk.


  – Ezt csináltuk?


  – Bizonyos értelemben – mondja Sam. – Miért, nem?


  Kidugom a fejem az ablakon, félig hátrarfordulok az ülésen. Rebecca észrevesz, és vadul integet. Aztán hirtelen látom Hadley és Joley arcát is, ahogy odacsúsznak a plató másik oldaláról. Megfordulok és visszaülök a vezetőfülkébe.


  – De ennél többről volt szó – mondom, és nem tudom, folytassam-e. Mi van, ha csak képzelem az egészet?


  Egy stoptáblához érünk, és Sam egy másodperccel tovább áll, mint kellene.


  – Jane – mondja –, tudod, miért veszekedtünk annyit, nem?


  Tudom, de nem akarom tudni. Felnézek, és látom, hogy Sam engem figyel.


  – Ha nem tetszettünk volna egymásnak, akkor nem lett volna mitől félni.


  Hirtelen megérzem a hőmérsékletet a vezetőfülkében. A homlokom izzadni kezd.


  – Tudod – hadarom, és megnyalom az ajkamat –, valahol azt olvastam, hogy ha kinn harminchat fok van, de hetvenszázalékos a páratartalom, akkor az ember úgy érzi, mintha hatvannyolc fok lenne. A Timesban láttam a cikket, és valami bonyolult táblázat is volt hozzá.


  Sam rám néz és elmosolyodik. Ellazítja a vállát, és úgy helyezkedik az ülésen, hogy hirtelen sokkal távolabb van tőlem.


  – Értem – mondja halkan.


  A fagyizónál a távolból nézem Samet. Egy telefonpóznának dől Hadley és Joley mellett, és egy mountain bike alkatrészeire mutogat. Amióta egyedül maradtunk, Rebecca nem néz a szemembe.


  Úgy döntök, felteszem a tétet.


  – Rebecca, mit gondolsz Samről? De komolyan.


  Rebecca szeme tágra nyílik, mintha ez lenne az utolsó téma, amire számított tőlem.


  – Mivel elég nyilvánvaló, hogy sikerült orvosolni a nézeteltéréseinket, és azt gondoltam, biztos kíváncsi lennél, mi történt.


  – Nem ismerem valami jól. Szerintem elég rendesnek tűnik.


  – Mihez tűnik elég rendesnek? – Beállok elé, hogy kénytelen legyen rám nézni, amikor beszél hozzám.


  – Ha ezt úgy értetted, hogy „szerinted dugjak vele?”, akkor igen, ha akarsz, akkor igen – mondja.


  – Rebecca! – elkapom a karját. – Nem tudom, mi ütött beléd! Néha úgy érzem, nem ugyanaz a gyerek vagy, mint akivel ideérkeztem! – Ingatom a fejemet, és amikor felnéz rám, megint Olivert látom benne. Mély levegőt veszek. – Tudom, azt gondolod, hogy megcsalom az édesapádat…


  Az igazság az, hogy amikor Sammel vagyok, nem is gondolok Oliverre, és ez tetszik. Amióta elhagytuk Kaliforniát, először érzem szabadnak magam. Másfelől viszont sose gondoltam bele, pontosan mi is számít megcsalásnak egy házasságban. Sose kellett belegondolnom. Vajon hűtlen vagyok Oliverhez, ha egy olyan férfival töltöm az időmet, aki mellett megfeledkezem a férjemről?


  – Tudom, hogy még mindig a felesége vagyok – mondom. – Mit gondolsz, nem jut eszembe minden reggel, amikor meglátlak, hogy mit hagytam Kaliforniában? Egy egész életet, Rebecca! Ott hagytam az egész életemet. Elhagytam egy férfit, aki, legalábbis bizonyos dolgokban, függ tőlem. És ezért van, hogy néha elgondolkodom, hogy mit csinálok itt, ebben az isten háta mögötti tanyavilágban, ezzel az… ezzel az…– elhallgatok, amikor meglátom Samet a távolban.


  Rám kacsint.


  – Ezzel a mivel? – kérdezi Rebecca halkan.


  – Ezzel az abszolút elképesztő férfival.


  Egyszerűen kicsúszott a számon ez a mondat, és utána érzem, hogy bajban vagyok.


  Rebecca néhány lépést elsétál mellőlem, és úgy masszírozza az állát, mint akit megütöttek. Háttal van nekem, és próbálom elképzelni, mit látok majd a szemében, ha megfordul.


  – Szóval, akkor most mi van köztetek Sammel?


  Érzem, hogy az egész arcom elvörösödik. Rátapasztom a kezemet, hátha az megállítja.


  – Semmi – suttogom, mert feldúl, hogy ilyesmit gondol rólam a saját lányom. – Abszolút semmi.


  De volt néhány bolond gondolatom.


  – Azt hittem, nem jöttök ki jól egymással.


  – Hát, én is azt hittem. De úgy néz ki, nem az összeférhetetlenséggel van a gond.


  Akkor mivel?, gondolom magamban. Joley már a sor elején van, jó pár fagyit egyensúlyoz a kezében.


  – Vissza kéne mennünk – javaslom, de közben meg sem mozdulok.


  – Szerintem te belezúgtál Sambe – mondja Rebecca tárgyilagosan.


  – Ugyan kérlek! Férjes asszony vagyok, vagy elfelejtetted? – kérdezem. Automatikusan jönnek a számra a szavak. Férjes.


  – Te elfelejtetted?


  – Persze hogy nem. Tizenöt éve házasok vagyunk apáddal. Az embernek az a dolga, hogy szeresse azt, akihez hozzámegy, nem?


  – Nem tudom. Mondd meg te!


  Összehúzom a szemem.


  – Igen, az a dolga.


  Az viszont még csak most derül ki, hogy továbbra is szeretni tudja-e az ember azt, akihez hozzáment. De itt most más forog kockán.


  – Csak barátként tekintek Samre – mondom nyomatékosan. – Barátomként.


  Ha eleget ismételgetem, talán elkezdem elhinni én is.


  A bozót közepén a semmiből egyszerre csak előbukkan egy tó. Négyzet alakú és ragyogó, három oldalról rövid, kiégett gyep, egy oldalról pedig valami összetákolt homokos part határolja. Sam azt mondja, homokos az alja is.


  – Ó, az nekem nem számít – jelentem ki derűsen. – Nem tervezem, hogy bemegyek.


  – Fogadok, hogy meggondolod magad – mondja.


  – Fogadok, hogy nem fogja – kontráz Joley. – Húsz éve próbálom rávenni, hogy bejöjjön a vízbe. – Az ukulelét, amelyen játszott, leteszi a törülközőre, és leveszi a pólóját. Kifakult, kockás úszónadrágban van. – Jövök! – kiabálja Hadley-nek és Rebeccának, akik már a víznél várnak.


  Elkezdem takarosan elrendezgetni a törülközőket a vízparton. Úgy rakom le őket, ahogy a legjobban szeretem: mind összeér, mert úgy nem jut át rajtuk a homok.


  – Legalább a vízhez gyere le velem – kéri Sam.


  Ahogy felnézek, pont látom, ahogy Hadley egy elegáns ugrással eltűnik a tóban a közepéig benyúló két móló egyikéről.


  – Rendben – Ott hagyom a félig elrendezett törülközőket. – De csak a széléig.


  Hadley és Rebecca a sekélyebb vízben állnak. Hadley alámerül, a vállára teszi Rebecca lábát, majd feláll, és az óriásként magasodó Rebecca beugrik. Amikor a felszínre jön, kisepri a haját az arcából.


  – Még egyszer! – kiabálja.


  Sam egykettőre bokáig becsalogatott.


  – Nem is olyan rossz, igaz?


  Melegebb, mint gondoltam. Megrázom a fejem. Lenézek a kékre színezett vízre, és ekkor látom meg őket.


  Ha nem tudnám, hogy lehetetlen, azt mondanám, hogy millió fickándozó spermium úszkál a bokám körül. Szinte kiugrom a kétcentis vízből, de Sam visszatol.


  – Ezek csak fejletlen ebihalak.


  – Nem akarok a közelükben lenni!


  – Nincs más választásod. Ők voltak itt előbb. – Sam benyúl közéjük. – Kiskoromban vödörben hordtuk haza őket. Megpróbáltunk salátát adni nekik, de mindig elpusztultak.


  – Nem vagyok oda a békákért – mondom.


  – Csak a gilisztákért?


  – Csak a gilisztákért. – Rámosolygok.


  – Tudod, a békák nem hétköznapi lények – mondja Sam, és megfogja a kezemet. – Levegőt és vizet egyaránt lélegeznek. A bőrükön keresztül. A szakértők szerint a békák az evolúciós hiányzó láncszem. Azt mondják, az ember a tengerekből származik, és a békák képezik az átmenetet a víz és a szárazföld között.


  – Honnan tudsz ilyeneket?


  Sam vállat von.


  – Innen-onnan összeszedem. Sokat olvasok.


  Meghallom, hogy a háttérben Rebecca sikít. Ösztönösen felkapom a fejem, és látom, hogy biztonságban van a mólón, ahonnan Hadley megpróbálja belökni a vízbe.


  Sam nézi egy darabig, majd hozzám fordul.


  – Hihetetlen lehet anyának lenni.


  Rámosolygok.


  – Tényleg elég hihetetlen. Rájön az ember, hogy van benne valami nyers, állati ösztön. Fogadok, hogy itt bármilyen más gyerek sikolyától meg tudnám különböztetni Rebeccáét. – Nézem, ahogy a lányom egy kecses hasast ugrik a mólóról.


  Sam elengedi a kezemet, és a vízre mutat.


  Látom, hogy ezúttal már combig benne állok. Nem is vettem észre, hogy jöttünk befele. Összerezzenek, de olyan messze vagyunk a parttól, hogy nincs hová mennem.


  – Ez egy elvetemült, mocskos trükk volt! – jelentem ki.


  Sam vigyorog.


  – Az lehet, de működött.


  Szinte átfúr a tekintete, érzem anélkül, hogy felpillantanék, hátat fordítok neki.


  – Kirakom a maradék törülközőket. Te menj csak be.


  Hat törülközőt kirakni viszont nem tart valami sokáig, így leülök az egyik sarkára, és nézem, ahogy a többiek a vízben ökörködnek. Hadley és Rebecca próbálják megtalálni Rebecca egyensúlyi középpontját. Valahol a csípője közelében van; én megmondhattam volna nekik. A sekély vízben Rebecca futva indul Hadley felé, aki a magasba emeli, a medencéjénél fogva próbálja megtartani, aztán valamelyikük mindig feladja, és bedőlnek a vízbe. Joley lustán tempózik a hátán, ez a kedvenc nyári úszásneme, csücsörítve szökőkutat köp. Sam pedig fel akar vágni. Végigfut az egyik mólón, a levegőbe ugrik, feszes, lesült alakját dupla szaltóba húzza össze. Olyan, mint egy gyerek, gondolom magamban, aztán rájövök, hogy valóban gyerek még.


  Kimászik a mólóra, és meghajol. Mindenki, még a vízimentő is tapsol. Sam újra beugrik, és egy levegővel átússza az egész tavat. Aztán elindul felém, és fölöttem rázza ki a vizet a hajából. Jó érzés vizesnek lenni.


  – Unalmas odabenn nélküled. Gyere már be, Jane!


  Elmesélem neki, mi történt Joley-val, hogyan fulladt meg majdnem, és hogy én azóta nem merültem le a víz alá. Ha nagyon meleg van, kicsit megmártózom egy medencében, vagy hagyom, hogy az óceán nyaldossa a bokámat. De a Joley-val történtek óta nem vagyok hajlandó, jobban mondva, képtelen vagyok alámerülni. Nem kockáztatok.


  Sam feláll és tölcsért formál a kezéből.


  – Hé, Joley! Tudod, hogy miattad nem megy be? – kiabálja.


  Rebecca és Hadley a mólón süttetik magukat. Azon gondolkodom, hogy lehet nekik kényelmes azon a kemény deszkán, amikor se egy törülköző, se egy póló nincs a fejük alatt. Sam lába félig kitakarja őket előlem, de amikor visszaül, hogy megtörölközzön, már rálátok a lányomra. Olyan sovány, hogy a bordái átlátszanak a piros fürdőruhán. Kifelé fordul a lábfeje, ez örökletes tulajdonság, és a mólón lévő keze finoman Hadley-én pihen.


  – Sam – mutatom neki –, történik itt valami, amiről tudnom kéne?


  – Nem. Rebecca kicsi még. És Hadley nem hülye. Nézz rájuk, ott alszanak. Szerintem azt se tudják, mit csinálnak.


  Meg mernék esküdni, hogy látom, amint Rebecca szeme résnyire nyílik, ravaszul, zölden, de lehet, hogy tévedek.


  Megfeledkezem a dologról, kiülök a víz széléhez. Mondanom kell egy úszásnemet, és Sam megcsinálja. Útközben bekiabálok egy másikat, és akkor vált. Amikor úgy látom, túl könnyű neki a feladat, a pillangót választom. Figyelem, ahogy a két karja magasra kiemelkedik a vízből, előbukkan a törzse is, a szája kerek, levegő után kapkod.


  Amikor az ebédnek vége, Sam beugrik a vízbe, én meg azt hiszem, ez azt jelenti, hogy megfeledkezett rólam. De miután bevizezte magát, újra kisétál a partra.


  – Ígértél nekem valamit. Azt mondtad, ebéd után – mondja.


  – Jaj, Sam, nem fogsz rávenni erre.


  – Bízol bennem?


  – Annak meg mi köze ehhez? – kérdezem, ahogy kezdek ellenkezni vele.


  – Bízol?


  Kénytelen vagyok felnézni rá. Átmennék az izzó parázson, táncolnék a tűzben.


  – Igen – mondom.


  – Helyes! – Sam a karjába kap, mintha át akarna vinni a küszöb fölött.


  Elsőre annyira lenyűgöz, hogy a bőrömön érzem a bőrét, hogy nem is figyelek arra, hova megyünk. Mostanáig csak a kezünk ért össze, de ekkor, hirtelen érzem a karját, a mellkasát, a nyakát, az ujjait. Oliver kivételével sose voltam ilyen közel férfihoz. Sam jókora léptekkel halad a víz felé. Kezdem elveszíteni az irányítást, gondolom. Távolabb kell kerülnöm tőle.


  – Sam! Nem vagyok rá képes – közlöm, és kezdek pánikba esni: meg fogok fulladni. Meg fogok halni! Egy másik férfi karjában.


  Olyan hirtelen áll meg, és olyan hétköznapi módon szólal meg, hogy egy pillanatra elfelejtem, hogy vagyunk, mit csinálunk.


  – Tudsz úszni?


  – Hát, igen – vallom be, és már készülök is a magyarázattal. Hát igen, de.


  Sam belép a vízbe.


  – Ne! – kiáltom.


  De ő nem áll meg. Szorosabban magához ölel, és egyenletes tempóban megy előre. A víz eléri a lábujjaimat. Érzem, ahogy felcsapódik az arcomba, így abbahagyom a rugdosást.


  Az utolsó pár pillanatban az öcsémet látom, ahogy a hullámok közt vergődik az őt víz alá vonszoló áramlat fogságában.


  – Ne csináld ezt velem! – suttogom. Valahol, mintha nagyon-nagyon messziről hallanám, Sam azt mondja, ne aggódjak. Hogy visszamehetek, csak szólnom kell. Azt mondja, nem fog elveszíteni. Aztán érzem, ahogy körülfog a súlyos víz, megváltoztatja a testem alakját. Az utolsó pillanatban még hallom Sam hangját.


  – Én vagyok az. Nem hagyom, hogy bármi történjen veled – mondja.


  Megtölti a tüdőmet ezekkel a szavakkal, és lemerülök.


  55.
Joley


  Amikor Jane meg én nagyon kicsi gyerekek voltunk, még a Plum Island-i baleset előtt, mindig városokat építettünk a homokban. Jane volt a mérnök, én a munkaerő. Pagodákat és angol kastélyokat formáltunk. Ő csinálta az árkokat, én pedig mentem utána egy vödör tengervízzel.


  – A vízesés építése megkezdődhet! – jelentettem be ilyenkor.


  Jane-nek jutott a megtisztelő feladat, hogy beöntse a vizet a várárokba, vagy patakocskákat vájjon, amelyek egyenesen az óceánba folytak, ami állandó forrás is volt. Könnyű uszadékfa-darabokkal ablakokat rajzoltunk, kövekből, kagylókból kerteket építettünk. Egyszer egy akkora erődöt csináltunk, hogy el tudtam bújni benne, és szorosra zárt héjú kagylókkal dobáltam az arra járókat. Ezeket az épületeket akkor is meghagytuk, ha már véget ért a játék. Úszkáltunk a hullámok között, siklottunk, és szemmel tartottuk kezünk munkájának lassú pusztulását.


  Ez fut át az agyamon, mint valami szemcsés családi videó, ahogy Sam felemeli a nővéremet, és behozza a tóba. Ez és az, hogy milyen lassan változnak a dolgok, és milyen képlékenyek a határaink. Felemeli őt, ő pedig tiltakozik, ahogy mindannyian számítottunk rá.


  Talán én vagyok az egyetlen ember a földön, aki megérti, mire van szüksége Jane-nek. És lehet, hogy még én sem tudom a felét sem. Láttam őt, amikor megvágták, amikor belső sebből vérzett. Mindig hozzám fordul, de nem mindig én vagyok az, aki segíteni tud neki.


  Jane abbahagyja a rugdosást, és belenyugszik, hogy most víz alá kerül. Sam mond neki valamit. Ez ott van Jane szemében is, akár úgy dönt, hogy bevallja magának, akár nem.


  Nagyon régen tanultam egy vallási tantételt egy ősöreg muszlimtól Marrakeshben: csak egyetlen ember létezik ezen a világon, akivel meg van írva, hogy valami összeköt bennünket. Ez egy Isten szőtte szál. Nem lehet megváltoztatni; kár is harcolni ellene. Ez az ember nem feltétlenül a feleségünk vagy a férjünk, vagy hosszú ideje a szeretőnk kell legyen. Még csak nem is egy jó barátunk. Sok esetben nem olyasvalaki, akivel az életünk hátralévő részét töltjük. Megkockáztatom, hogy az emberek kilencven százaléka soha meg sem találja ezt az másikat. De azok a szerencsés kevesek, azok a nagyon szerencsés kevesek, ők kapnak rá esélyt, hogy megnyerjék a főnyereményt.


  Olyan sokáig hittem Jane-ben és olyan nagyon szerettem. Sose találtam senki hozzá foghatót, ezért is nem házasodtam meg. Mi értelme a szerelemnek, ha nem kaphatom meg az eszményképet?


  Vidd csak el, azon kapom magam, hogy ezt suttogom Sam barátomnak. A víz összezárul a fejük fölött. Azt mondom magamnak, hogy én vagyok a szerencsés, mert kétszer is odaadhattam Jane-t. Csak arra lennék kíváncsi, most miért fáj sokkal jobban.


  56.
Sam


  Aztán levegő után kapkodva felbukkanunk a víz alól, és még mindig szorosan fogom Jane-t.


  – Ó! Ez olyan csodálatos! – kiáltja. Rám néz, kipislogja a vizet a szeméből. Hátul égnek áll a haja, a pólója rátapadt a testére. Óvatosan leveszi a jobb karját a nyakamról, aztán a balt is, és ennyi volt, már tapossa is a vizet. – Meg tudom csinálni! – kiáltja, és újból víz alá bukik, aztán nagyjából két és fél méterre tőlem bukkan fel.


  Néhányan a parton tapsolnak, mert végignézték a teljes próbatételt. Integetek nekik, amíg Jane barátkozik a vízzel. Csak a biztonság kedvéért követem őt, amíg kipróbálja az összes bolondságot, amit egy gyerek követne el az első strandolós nyári napon. Ha így halad, estére hátraszaltókat ugrik majd a mólóról, gondolom magamban. Azt mondja, tényleg a víz alatti úszást szereti a legjobban, aztán hirtelen lemerül, megérinteni a tó fenekét.


  Én is alámerülök.


  Tágra nyílt szemmel próbál tájékozódni a vízben, amely homályos az egészségügyi okokból hozzáadott kék festéktől. Lényegében tizenöt centinél messzebbre nem lehet látni.


  Közel hajolok Jane-hez, hagyom, hogy a haja, mint egy hableányé, körbeússza az arcomat. Istenem, olyan közel vagyok, hogy meg is csókolhatnám! A bőre áttetsző, rémálomkék. De aztán buborékok áramlanak köztünk, és mintha hallanám, ahogy Jane tompa, siketek beszédére emlékeztető hangon kimondaná a nevemet, és tovatűnik a pillanat.


  Elaludtam a törülközőkön, most már inkább csak félálomban vagyok, és hallom, hogy Jane és Rebecca Hadley-ről sustorognak. Annak ellenére, amit Jane-nek mondtam Hadley tisztességes szándékairól, nem hisz nekem. Egyre azt mondogatja Rebeccának, hogy Hadley rosszban sántikál, ő pedig még túl fiatal. Fáradt vagyok, és elkábított a nap, de próbálok fejben számolni. Hadley és Rebecca között tíz év van. Ahogy tíz év van Jane és köztem is.


  – Tizenöt éves vagyok. Nem vagyok gyerek – suttogja Rebecca.


  – Gyerek vagy.


  – Hány éves is voltál, amikor találkozgatni kezdtél apuval?


  Ezt hallani akarom. Résnyire nyitom a bal szemem.


  – Akkoriban más volt – válaszol Jane.


  Na nézzenek oda, gondolom magamban. Az a bizonyos alma ezek szerint nem esik messze a fájától. Megpróbálom elképzelni Jane-t tizenöt évesen, de nehéz. Először is, tudom, hogy egyáltalán nem úgy nézett ki, mint Rebecca, szóval ez nem segít. Másodszor, ő tíz évvel korábban volt tizenöt éves, mint én. A korai Beatles és a polgárjogi mozgalom idején. Én a Vietnámból hazatérő katonákat láttam. Ő már negyedikes volt, amikor én megszülettem. Rebecca egyre hangosabban beszél. Azon gondolkodom, vajon Hadley alszik, vagy ő is csak tetteti.


  – Az ember nem tud megálljt parancsolni magának, amikor belezúg valakibe. Az érzelmeket nem lehet elzárni, mint egy vízcsapot.


  – Ó, te ebben szakértő vagy? – kérdezi Jane.


  Azon morfondírozom, hogy felülök, mielőtt elszabadulnak az indulatok. De végül megvárom, amíg Jane befejezi a mondatot.


  – Távol tudsz maradni azoktól, akik nem megfelelők neked. Csak figyelmeztetni akartalak, mielőtt már tényleg túl késő.


  Mielőtt felülnék, figyelek rá, hogy jó látványosan nyújtózzak és ásítozzak. Az öklömmel dörgölöm a szememet.


  – Na, miről maradtam le? – mosolygok Rebeccáról Jane-re.


  – Semmiről. Megyek, járok egyet – válaszolja Rebecca, és feláll.


  Jane utánakiált.


  – Ne aggódj miatta – mondom neki. – A pickup slusszkulcsa nélkül nem jut nagyon messzire. – Azután lustán a keze után nyúlok, amelybe reggel belement a szálka.


  – Hogy van a harci sérülésed?


  Jane elneveti magát.


  – Azt hiszem, megmaradok.


  – Visszahozták a csónakot a mólhoz. Beevezhetünk, ha van kedved még egy kicsit horgászni.


  A Harcsa-tó a jégkorszakban keletkezett, egy hatalmas jégdarab alakította ki, amely a völgyet is kivéste. Két almáskert fogja közre, mindketten versenytársaink, és a műtrágya, amit használnak, beleszivárgott a tóba, mindenütt tavirózsák nőttek tőle. Még körülbelül tíz év, és megfojtják a tavat. Jelenleg azonban horgászati szempontból aranybányák. Odanyújtom Jane-nek a horgászbotot.


  – Hölgyeké az elsőbbség.


  Jane kiválaszt egy fényes Mepps villantókanalat, és felfűzi a zsinór végére. Sose kérdeztem, hol tanult meg horgászni, de gondolom, köze lehet a férjéhez, akit annyira érdekel az óceán. Per pillanat nincs túl sok kedvem szóba hozni őt. Jane bedobja a csalit, de a zsinór beakad egy farönkbe, ki kell rángatnia.


  – Bocsánat – mondja, miközben feltekeri. Aztán újra bedobja, ami szépen sikerül. Egy csoport tavirózsalevél árnyékában landol, pont ott, ahová én is céloztam volna.


  – Haragszol, hogy bevittelek úszni? – kérdezem.


  – Nem. Már rég meg kellett volna tennem.


  Egy kormorán rikolt, és a zajra egy csapat seregély reppen ki egy fűzfa törzséből.


  Jane feltekeri a zsinórt, és újra ugyanoda dobja be.


  – Azt reméltem, hogy tudunk beszélni – mondom. – Bár nem vagyok az a szószátyár típus. Arról, amiről már idefelé jövet is beszéltünk. – A csónak pereme fölött bámulok ki egy jó méterrel előttünk levő kőre, amely olyan büszkén emelkedik ki a vízből, hogy azt hinné az ember, egy aprócska hegy.


  – A bostoni rádiós DJ-kről?


  – Nem egészen – válaszolom, és amikor felnézek rá, mosolyog. – Tudod, ez azért nem olyan könnyű.


  – Nem kell beszélnünk. Kár egy jó dolgot elrontani.


  Mindketten a lila növényeket bámuljuk, amelyek elnyelték az aranyhorgot. Úgy meredünk arra a pontra, mint akik csodát várnak.


  – Nézd – kezdek bele.


  Jane azonban félbeszakít:


  – Ne! Kérlek! Nekem van egy otthonom, ahová vissza kell mennem. És itt van nekem Oliver lánya.


  – Aki a te lányod is.


  – Sam, tetszel nekem. Tényleg, komolyan. De itt véget is ér a dolog. Sajnálom, ha félrevezettelek.


  – Félrevezettél – mondom, és most már kezdek óvatosabb lenni. – Egyébként is, mit hittél, miről akarok beszélni?


  Egy semmiből érkező hullám gyöngéden megmozdítja a csónakot.


  – Sam – mondja elfúló hangon.


  Nem tudom, mit akart mondani, mert ebben a pillanatban a zsinórja cikázni kezd, ide-oda a tavirózsa levelei előtt és alattunk.


  – Ez egy naphal! – kiáltok fel, és lelkesedésemben minden másról megfeledkezem.


  – Na, mit szólsz ehhez? – kérdezi Jane, és felém lendíti a botot, hogy el tudjam engedni a halat. – Kettőből kettő.


  – Még a legjobb napomon is szerencsésebb vagy nálam. Gyakrabban kéne magammal hozzalak. – Nem nézek rá, amikor ezt mondom; szabad kezemmel végigsimítok a naphal tüskés pikkelyein, míg az már ernyedten lóg. Akkor villámgyorsan fölemelem, kihúzom a szájából a horgot, és a csónak pereme fölé tartom az állatot, aki gyorsabban elúszik, mint ahogy a szemem követni tudná.


  Jane ismét a csónak orrának dől, engem néz. Nem hiszem, hogy egyáltalán észrevette ezt a halat.


  – Hidd el, megbánod, ha velem kezdesz, Sam. Neked most olyan jól mennek a dolgaid, én meg csak bajt hoznék rád. – Lenéz a kezére, forgatja rajta a jegygyűrűt. – Nem tudom, mit akarok. Kérlek, ne nyomulj, mert nem tudom, mennyire tudok ellenállni. Még azt sem tudom megmondani, holnap mit fogok csinálni.


  Közelebb húzódom hozzá.


  – Ki beszélt a holnapról? Én csak a mát akartam.


  Eltol magától.


  – Egy idős hölgy vagyok.


  – Ja, én meg a római pápa – vágom rá.


  Jane keze még mindig biztonságos távolban tart. Centikre.


  – Az megcsalás, ha csak csókolóztok? – suttogja. Ajkát az enyémre tapasztja. Édes istenem, gondolom, hát ilyen is lehet ez! Földes-ánizsos, fahéjíze van. Az ajkai közt mozgatom a nyelvem, végig a fogai takaros kis barikádján.


  Ekkor kinyitja a szemét és elmosolyodik.


  A szám is mosolyog, rajta az övén.


  – Máshogy nézel ki közelről.


  Amikor pislog, érzem a szempilláit az arcomon. A tenyeremet a tarkójára, a vállára tapasztom. Elszakítom a számat az övétől, mélyen beszívom a kis halastó állott levegőjét, ahogy elétérdelek. Elfelejtettem, hogy csónakban vagyunk, és az inog jobbra-balra, így mindkettőnknek egyensúlyoznia kell. A fülétől indulva végigcsókolom a nyakát, és a hátáról a mellére csúsztatom a kezem.


  Jane elengedi a nyakamat, és belekapaszkodik a csónak peremébe.


  – Nem – mondja –, muszáj abbahagynod!


  Engedelmesen visszaülök a helyemre, az alacsony kis ülésre, és nézem, milyen hullámokat keltettünk. Csak bámuljuk egymást kipirultan, és ott lebeg köztünk mindaz, ami megtörtént.


  – Csak szólnod kell – suttogom kifulladva, és finoman elengedem.


  57.
Oliver


  Windy a gloucesteri ütött-kopott kis tengerparton vár rám. Egy neoprén búvárruhát meg egy sárga Helly Hansen sapkát nyom a kezembe. Noha természeténél fogva bőbeszédű ember, itt, a televízió- és rádióriporterek gyűrűjében nem szól egy szót sem. Megvárja, amíg belépek a majd ötméteres, felfújható Zodiacba, beindítja a külső motort, csak utána vigyorog rám, és mondja:


  – Na hát, kurvára nem számítottam rá, hogy épp Oliver Jones lesz az én kis őrangyalom!


  Windy McGill és én együtt dolgoztunk Woods Hole-ban, még mielőtt divattá vált a bálnák ügyével foglalkozni. Mi voltunk a neves tudósok kisinasai, azt várták, hogy miközben adatokat elemzünk és kávéért rohangálunk a többi biológusnak, még szakítsunk időt a saját doktori kutatásunkra is. Teljesen véletlenül fedeztük fel, hogy ugyanabban az évben végeztünk a Harvardon, hogy mindketten az árapálymedencék életközösségeit kutatjuk a doktorátusunkhoz, és hogy egy nap különbséggel születtünk ugyanabban a bostoni kórházban. Szinte senkit sem lepett meg, hogy kutatásaink is a hosszúszárnyú bálnák felé irányultak. Persze, aztán másfelé szakosodtunk. Windy távol marad a bálnadaloktól, ő különböző azonosítási módszerek kifejlesztésén dolgozik. Jelenleg neki köszönhető az a provincetowni kutatás, amelynek segítségével bálnák teljes generációit tudták lajstromba venni.


  Windy kihúz a zsebéből egy kis üveget, köhögés elleni orvosság, és odakínálja nekem. A fejemet rázom, és hátradőlök a kis gumicsónak gömbölyű orrába. A Zodiacok egy pillanat alatt fel tudnak borulni, én mégis levetkőzöm valahogy, és felhúzom a búvárruhát.


  Windy a szeme sarkából figyel.


  – Nocsak, hasban már erősödsz, Oliver? – kérdezi, a saját bordáit tapogatva. – Átkozott kis kényelmes kaliforniai melók, mi?


  – Cseszd meg! – mondom röhögve. – Inkább mesélj a bálnáról.


  – A neve Márvány, nőstény. A nyakán és a farokuszonyán fehér csíkok vannak. Hároméves. Teljesen belegabalyodott egy eresztőhálóba, amit valami seggfej itt hagyott. – Hunyorogva jobbra igazítja a kormánylapátot. – Nem is tudom, Oliver. Két napunkba telt csak az, hogy megtaláljuk. Ingerült, fáradt, és nem tudom, meddig bírja még. Mondok neked valamit – teszi hozzá –, örülök, hogy itt vagy. Ha tudtam volna, hogy Massachusettsben vagy, azonnal felhívlak.


  – Lószart. Utálod, amikor ellopom a dicsőségedet.


  Windy meg én megbeszéljük, hogy akarunk eljárni. A legégetőbb kérdés, hogy pontosan hol akadt bele a bálna a hálóba. Windy első megfigyelése, hogy az állkapcsa környékén, nem elég pontos. Ha ezt meghatározzuk, sokkal könnyebb lesz levágni róla. Ez a meghatározás azonban a bálnamentés legveszélyesebb része: a farokuszony vagy a sima uszonyok egyetlen csapása is halálos. Tavaly Észak-Kaliforniában egy kolléga így halt meg, amikor beúszott a bálna alá meghatározni, hol gabalyodott a hálóba.


  Ahogy távolodunk a massachusettsi partvonaltól, kezdem érezni a megszokott bizsergést, a mámorító izgalmat, amit a várakozás okoz. Az emberek közül kevesen látják a bajba jutott bálna tekintetét, amikor végre útnak indítjuk a fekete óceán felé. Kevesen értik, hogy a megkönnyebbülés túlmutat a szóbeli kommunikáción; hogy a hála nem csak a mi fajunk sajátja.


  Még Windy előtt megpillantom a másik Zodiacot, és felé irányítom. Négy diák szorong az aprócska vízi járműben, meg Burt Samuels, a biológus, aki már kezd kiöregedni ebből. Húsz éve ez a fickó oroszlánfókaszart sikáltatott velünk a lepusztult akváriumokból, mi meg úgy táncoltunk, ahogy ő fütyült. Most pedig mi diktáljuk a tempót.


  Márvány nyomorúságos állapotban fekszik az oldalán, ernyedten legyezi a vizet a hátúszójával. Az egyik diák odaszól Windynek – mint kiderült, három bálna a közelben maradt, várnak, hogy megtudják, mi lesz Márvány sorsa. Egy közelebb jön, egészen Márvány mellé, aki a hasára fordul. A második eltűnik a víz alatt, kibontja a farokúszóját. Kecsesen, gyöngéden megsimogatja vele Márvány hátát. Párszor végigcirógatja, aztán lemerül és eltűnik.


  – Bemegyek – mondom, és az arcomra húzom a maszkot. Megállunk a második Zodiac mellett, amely kicsivel nagyobb a mienknél, és van rajta használatra kész oxigénpalack. Beállítom a pántokat, ellenőrzöm a nyomásmérőket, aztán az egyik diák segítségével kiülök a gumicsónak peremére.


  – Háromra.


  Az oxigén párával borítja a bőrömet. Maszkon belülről nézek a világra, ismerős nézőpont, mintha egy gömbölyű akváriumban lennék. Egy. Kettő. Három.


  A világ zaja, fénye sistereg, majd elsimul a víz alatt. Alkalmazkodom a felszín alatti légzéshez, aztán pislogok egyet, és arra koncentrálok, hogy rátaláljak a zöld eresztőhálóra, amely erre a hatalmas, falként tornyosuló bálnára tekeredett. Hallom, ahogy Márvány mozog, dülöngél, természetellenes áramlatokat kelt. A szeme sarkából meglát, kinyitja a száját, és arrébb kell úsznom a kiáradó hínár- és planktonkavalkád elől.


  Először a farkát úszom körbe. Gyorsan, célirányosan mozgok, fejben jegyzetelem, hol látom a hálót, a jobb uszonyánál, távol a hátúszójától. Visszafojtom a lélegzetemet, amikor alákerülök, imádkozom Istenhez, akiben nem biztos, hogy hiszek. A bálna majdnem tíz méter hosszú, és valószínűleg megvan huszonöt tonna. Kérlek, ne merülj le! Az isten szerelmére, Márvány, most ne merülj le! – suttogom.


  A hátamon fekszem alatta, mozdulatlanul lebegek. Tudom, hogy a lehető leggyorsabban el kéne tűnjek innen, de micsoda látvány! Az embernek elakad a lélegzete ennyi szépségtől. Közvetlenül előttem ott a krémszínű has, amelyet hegek és kagylók borítanak, és a szájhoz közeledve bordázottá válik, mint a mosogató szárítórésze.


  Mit nem adnék, ha én is egy lehetnék közülük! Egy kis időre elcserélhetném a lábamat erre a hatalmas testre, óriási uszonyra. Velük száguldozhatnék az óceán hegyei közt, megszólítanám, megérteném őket. Ha énekelnék az éjszaka csendjében, egészen biztosan tudnám, valaki arra vár, hogy meghallgasson. Megtalálhatnám azt a nőstényt, egy életre párt választhatnék.


  Hármat krallozok a békalábammal, és felúszom Márványhoz. Kellő távolságot tartva megjegyzem, hol akadt be a szájába a háló, alighanem belegabalyodott a bálnaszilába. Nem hiszem, hogy teljesen ki tudnánk vágni anélkül, hogy ne veszélyeztetnénk komolyan a saját biztonságunkat. Valószínűleg ki kell majd tépnünk a szájából, és akkor legalább szabad lesz, aztán majd meg kell szoknia a helyzetet. A bálnák hihetetlen alkalmazkodóképességgel vannak megáldva. Elég csak belegondolni, hány egyed élt éveken keresztül vastag bőrébe fúródott törött szigonyokkal.


  Amikor felszínre jövök, két fiatal tengerbiológus-tanuló behúz a második Zodiacba. Hasamra fordulok a csónakban, amely Márvány testének minden rezdülésére remeg, mint a kocsonya. Leveszem a maszkomat, ledobom a tartályt a hátamról.


  – A jobb uszonyára van rátekeredve, és gyakorlatilag átszövi a bálnasziláját – osztom meg a többiekkel. Aztán feltűnik a rám szegezett kamera. – Mi a franc ez?


  – Nyugi, Oliver! – mondja Windy. – Anne a központtól van, ő veszi videóra a fájljainkat.


  Zihálva felülök. Nézem, ahogy a lencse rám zoomol.


  – Megbocsát? – Csurogva-csepegve átmászom Windy Zodiacjába. Szólok a másik hajóban ülő diákoknak, hogy bójázzák körbe a bálnát, ahogy tudják, hurkolják rá, akasszák rá, bármi, csak ne okozzunk már több fájdalmat neki. A cél az lenne, hogy kifárasszuk, és ott maradjon a felszínen lebegve, hogy legyen esélyünk elvágni a hálót.


  Windy meg én néhány nagy vitorlásbóját kötünk Márvány farkára.


  – Na, jó! Most pedig marha gyorsan menjenek az útból – mondom, miután szemügyre vettem a bálnát, amelyet most úgy körbevesznek a lebegő rózsaszín labdák, hogy olyan, mint egy feldíszített karácsonyfa. Ezt külön Samuelsnek címzem, noha mindenkire vonatkozik a csónakjában.


  Az egyik diák jó száz métert tolat a második Zodiackal, így csak Windy és én maradunk Márvány mellett.


  Kihajolok a hajóból, karnyújtásnyira van tőlem Márvány puha bőre. Már annyira kimerült, meg sem próbál küzdeni, miközben én egy csáklyával igyekszem elnyiszálni a hálót, de jókora csomói még így is ott maradnak a szilájába gabalyodva.


  – Közelebb kell menned hozzá – mondom, amikor már majdnem az uszonyánál vagyunk. – Nem érem el a hálót.


  – Ennél nem tudok közelebb menni, akkor fölé kéne vinnem a csónakot.


  – Akkor menj fölé! Csak vigyázz a motorra. – Ezen egy darabig vitatkozunk Windyvel, de a végén csak odamanőverezi az apró járművet Márvány uszonyának hegye fölé. Teljesen biztos vagyok benne, hogy a bálna mostanra úgy elfáradt, hogy hagy minket dolgozni. Kihajolok a csónakból és megpróbálom letekerni a hálót.


  Hirtelen hátrazuhanok. Márvány a szelelőnyílásán keresztül fújja ki a levegőt, meg az állott víz és algák bűzös egyvelegét, közben uszonyával beleüt a csónak szélébe. Kétszer is olyan erővel csap ránk, hogy a Zodiac felágaskodik, és kis híján felborul.


  – Bassza meg! – kiabál Windy, és teljes erőből megmarkolja a csónak belsejében lévő gumikapaszkodókat. A másik Zodiacban ülő diákok sikoltozni kezdenek, teljesen tisztán hallom őket, mintha lenne egy hangszóró a csónakunkon, és abból szólna. Ekkor jövök rá, hogy a Zodiacunk a levegőbe repült. A hátamra zuhanok, egyenesen rá Windyre, aki arccal lefelé fekszik a csónakban. Csak a szerencsén múlott, hogy nem fejjel lefelé érkeztünk, be az óceán fagyos mélyére vagy egy bálna altestére.


  – Szállj le rólam! – kér Windy. Óvatosan, a karját dörzsölgetve felül. – Megmondtam, hogy nem kéne fölé menni.


  – Rendben van a motor?


  – Le van szarva a motor, te jól vagy?


  Vigyorogva nézem, ahogy szemügyre veszi a végtagjait.


  – Hát jobban vagyok, mint te! – válaszolom.


  – Dehogy vagy!


  – Mindig jobban voltam.


  – Baromság – hőzöng Windy. Az Evinrude-dal babrál, és újra elindítja. – Merre akarsz menni? – Ezúttal a bálna hátulja felől közelít, beoson az uszony és a test alsó fele közé.


  Néhány csapás a csáklyával, és Márvány szabad.


  Még egyszer megkerüljük a bálnát, és leakasztjuk róla a bójákat. Aztán beindítjuk a motort, és jó száz métert hátratolatunk észak felé. Néhány percbe beletelik, amíg Márvány rádöbben, hogy már nem fogja vissza semmi, és ekkor végre pár méterrel a víz alá merül, és elúszik. Körülbelül fél kilométernyire csatlakozik hozzá egy kisebb bálnacsapat. Távozóban Márvány ívesen a vízbe veti magát, föltartja a farokuszonya alsó felét, és olyan erővel csap rá vele a vízre, hogy mindannyiunkat beterít a permet.


  Windyvel nézzük, ahogy elúszik a Stellwagen Bank kavargó áramlatai felé.


  – Jézusom, ez gyönyörű! – hatódik meg Windy, mire a vállára teszem a kezemet. – Ezt biztosan nem mondom el többször – mondja mosolyogva –, úgyhogy jól figyelj! Szeretném ezt megköszönni neked, Oliver. Nélküled nem ment volna.


  – Hogyne ment volna.


  – Igazad van. Csak nem szórakoztam volna ilyen jól. – Nevetve elindítja a motort, és a part felé kormányozza a csónakot. – Elmebeteg állat vagy. Én is lemerültem volna megnézni, hol a háló, de az tuti biztos, hogy nem feküdtem volna be szunyókálni egy huszonöt tonnás bálna alá.


  – Dehogyisnem! Ha ilyen lehetőség adódik, az ember nem áll ellen.


  – Attól még nem vagy normális!


  – Csak irigykedsz. Szeretnéd te lerázni a paparazzókat?


  Windy a homlokát dörzsölgeti.


  – Jézus Krisztus, az a rengeteg riporter! El is felejtettem. Hogy lehet, hogy senkit nem érdekelnek a bálnák, csak akkor, ha bajba kerülnek, és akkor országos esemény lesz belőle?


  – Én nem bánom, ha beszélnem kell a tévésekkel – mondom mosolyogva.


  – Mióta?


  – Amióta próbálom megtalálni Jane-t. – Nem nézek Windyre, amikor ezt kimondom. – Jane elhagyott. Fogta a gyereket és lelépett. Úgy sejtem, hogy valahol Massachusettsben van, de nem vagyok benne biztos. Úgyhogy arra gondoltam, ha médiahőst csinálok magamból, akkor az esti híradóban megkérhetem, hogy jöjjön vissza.


  – Jane elhagyott? – kérdezi, és leállítja a motort. Ott ülünk az Atlanti-óceán közepén, míg a másik Zodiac messze megelőz bennünket. – Hát akkor sajnálom, hogy idejöttél. Őt kellett volna keresned.


  – Nem te hívtál. Meghívtam magam – emlékeztetem.


  – Tudok segíteni valamit? Tudod, hogy bármeddig ellehetsz nálam.


  – Kösz, de most nem. Csak annyit tehetsz értem, hogy visszaviszel a kamerák meg a mikrofonok közé. – A csónak ide-oda ring, ahogy egy arra járó hullám megtaszítja. – Muszáj visszakapnom őt – mondom inkább magamnak, mint Windynek.


  – Vissza fogod kapni – nyugtat Windy.


  Amikor közeledünk a parthoz, Windy kiemeli a motort, és hagyja, hogy a dagály visszasodorjon bennünket. A sok újságíró és riporter leszalad a vízpartra.


  – Dr. Jones! Dr. Jones! – kiáltoznak.


  Annyiszor hallottam már ezt, ahogy húsz, harminc hang egyszerre kiáltozza a nevemet. Érzem a régi, főiskolai adrenalinlöketet, amikor a tudatom felfogja, hogy mind velem akar találkozni. Régen meghallottam ezt a pompás hangot, és arra gondoltam: ez fog feljuttatni a hírnév csúcsára. Aztán hazamentem, és az egészet elmeséltem Jane-nek, aki pont a megfelelő kérdéseket tette fel nekem: Hány riporter volt? Sokáig beszéltél? Benne lesz a híradóban? Volt köztük csinos?


  Hozzád hasonló egy sem, Jane.


  Másodpercekkel Windy előtt szállok ki a csónakból, aki a vállamat átkarolva kísér végig a parton.


  – Hölgyeim és uraim – mondja, majd kis ideig krákogó köhögés szakítja meg a mondandóját –, szeretném bemutatni önöknek dr. Oliver Jonest, a San Diegó-i Parti Tanulmányok Központ kutatóját. Márvány, a több napja halászhálókba gabalyodott hosszúszárnyú bálna megmentését egyedül dr. Jonesnak köszönhetjük.


  Hirtelen rám tör az egész, az arcomba tolt mikrofonok, a húsz, egyszerre feltett kérdés érthetetlen buborékja. Feltartom a kezemet, veszek egy mély levegőt.


  – Szívesen válaszolok, de egyszerre csak egyvalaki beszéljen – kérem halkan, hiszen jól tudom, hogy az első benyomás hat a legtovább.


  Egy sárga esőkabátos fiatal, fekete férfire mutatok.


  – Dr. Jones, tudná ismertetni a bálna kiszabadításának folyamatát?


  Amikor belefogok a válaszba, látom, hogy Windy elsétál a riporterek sorfala mögött. Okét mutat nekem. Előveszi zsebéből a köhögés elleni szirupját, és elindul azok felé a diákok felé, akik a másik Zodiacban ültek.


  Elmesélem, hová akadt be a háló. Elmondom, hogy egy csáklyával vágtuk el. Elmesélem, hogy egy másik bálna odaúszott Márványhoz, és finoman megsimogatta, és azt is elárulom, hogy az ilyesfajta gyengédség gyakran tapasztalható a hosszúszárnyúak között. Elmondok nekik mindent, amit tudni akarnak, míg végül valaki felteszi azt a kérdést, amire vártam:


  – Dr. Jones – mondja a férfi –, ebben az esetben Ön jókor volt jó helyen? Vagy külön azért jött ide, hogy segítsen a bálnán?


  – A bálna helyzetéről csak az önök munkájának köszönhetően, a hírekből értesültem. Másfajta mentőakció miatt érkeztem Massachusettsbe. A feleségemet, Jane-t és a lányomat, Rebeccát keresve utaztam át az országon. Okom van azt feltételezni, hogy Massachusettsben vannak. Az állam azonban igen nagy, és én nem tudom pontosan, merre találom őket. Abban reménykedtem, hogy esetleg megengedi, hogy itt üzenjek nekik. – Kis szünetet tartok, amíg újra elindulnak a kamerák. Megköszörülöm a torkomat és olyan őszinte tekintettel nézek, amilyen őszintén egy kamera vak szemébe nézhet az ember. – Jane – kezdem, és rájövök, hogy ez úgy hangzott, mint egy kérdés. – Szükségem van rád. Remélem, látod ezt, és remélem, te és Rebecca jól vagytok. Borzasztó nélküled. Nem hibáztatlak, ha nem hiszel nekem, de azért jöttem ide megmenteni ezt a bálnát, mert tudtam, hogy látni fogod a hírekben, és azt akartam, hogy engem is láss. Azt akartam, hogy eszedbe jusson, milyen volt régen, amikor elhalasztottuk a nászutunkat egy bálna miatt, emlékszel? Emlékszel, hogy ujjongtunk, átöleltük egymást, amikor kilométerekre a parttól újra úszni láttuk? Nos, ma megmentettem egy bálnát. És szeretném, ha tudnád, hogy dögunalmas volt nélküled. Ha látod ezt, remélem, tudatod velem, hol vagy. Hívd fel a Provincetown Partvidéki Tanulmányok Központját, ők tudni fogják, hogyan lépj kapcsolatba velem.


  – Van fényképe róluk? – szól közbe egy riporter.


  Bólintok, és előveszem a tárcámat a zsebemből. Kinyitom egy képnél, amely kevesebb, mint egy éve készült Jane-ről és Rebeccáról.


  – Ez így látszik? – A kamerák felé tartom. – Ha bárki látta a feleségemet, vagy ezt a kislányt, kérem, telefonáljon. – A kamerák szürke, hályogos szemébe bámulok. Jane szeme is szürke, gondolom, és meglep, hogy még mindig ilyen élénken magam elé tudom képzelni őket. – Szeretlek. Nem érdekel, hadd tudja meg az egész világ!


  58.
Jane


  Sokáig figyelem, ahogy megjelennek a különböző számok az ágyam melletti óra kijelzőjén. Megvárom, míg 1:23-at mutat, aztán fölkelek, és körbe-körbe járok ebben a kölcsönszobában. Ma nem látszik a hold, így nincs természetes fényforrás sem. Csak a jó pár éjjelnyi gyakorlásnak köszönhetem, hogy nem megyek neki az öltözőasztalkának, az ágy oszlopainak és a hintaszéknek, mielőtt kimegyek az ajtón.


  Visszafojtott lélegzettel osonok végig a folyosón. Amikor elhaladok Rebecca szobája előtt, fülemet az ajtóra tapasztom, és hallgatom egyenletes, nyugodt légzését. Elégedett leszek ettől az apróságtól, és ebből sikerül annyi bátorságot gyűjtenem, hogy tegyek még hét lépést az ő szobájáig a folyosón.


  Mivel a saját szobám kilincsén már vagy húsz percet gyakoroltam, nem esik nehezemre hang nélkül benyitni. Amikor kinyitom az ajtót, egy fénypászma vetül a szobába, és leszállópályát világít meg az ágy végéhez. Az ajtóból látom az ősszegyűrt lepedőt és a takarókat.


  Mély levegőt veszek és leülök az ágy szélére, de csak a saját szívem vad dobogását hallom.


  – Tudom, hogy ébren vagy. Tudom, hogy te sem tudsz aludni – mondom. – Jane, mondom magamnak, innen ki nem mész, míg el nem mondtad, amit elterveztél. – Soha életemben nem voltam mással, csak Oliverrel – mesélem, és forgatom a számban a szavakat. – Még csak meg sem csókoltam rajta kívül senkit. Úgy igazán nem csókoltam. Mármint úgy értem, a ma délutánt leszámítva. – Széttárom az ujjaimat magam előtt, azon gondolkodom, van-e ott valami, amit megérinthetnék. – Nem azt mondom, hogy a mai nap a te hibád volt. Nem azt mondom, hogy egyáltalán hibás bárki is. Csak annyit mondok, hogy azt sem tudom, jó vagyok-e ebben az egészben. – Nem értem, miért nem válaszol. Mi van, ha ő egyáltalán nem is gondolkodott ilyen dolgokon? – Ébren vagy? – kérdezem. Előrehajolok az éjszakában, és ekkor a levegő hirtelen bezárul mögöttem.


  Beburkol, és olyan szorosan körbefon, hogy sikítani kezdek, amíg érzem, hogy egy kéz tapad a számra, és próbálom megharapni, de hiába, lenyom az ágyra, a hátamra fordít, a vállamnál fogva egy helyben tart, és én végig sikítani próbálok, aztán már jobban látok, és centikre tőlem ott van Sam.


  Leveszi a kezét a számról.


  – Mit csinálsz? Miért nem vagy ágyban? – suttogom rekedten.


  – A fürdőszobában voltam. Betértem, útban a te szobád felé.


  – Komolyan?


  Kiülök az ágy szélére, és még mindig fogja a kezemet. Összekulcsolt ujjaink a combomon pihennek.


  – Egyébként meg szerintem nagyon jó vagy ebben az egészben – mondja Sam.


  Lesütöm a szememet.


  – Jaj, mennyit hallottál?


  – Mindent. Az ajtóból hallgattalak. És még meg se haragudhatsz rám, amiért hallgatóztam, mert azt hitted, ott vagyok. – A párnák és pokrócok halmára mutat, amiket gombócba gyűrt az ágy közepén. Aztán kezébe veszi a kezem, a saját kezei közt megfordítja, és a tenyerem forró bőrét masszírozza a hüvelykujjával.


  – Szóval, mit keresel a szobámban? – kérdezi, és közel hajol hozzám.


  Belesüppedek a párnáiba.


  – Várom a bűntudatot. Úgy voltam vele, ha megjön a bűntudat, akkor megbüntethetem magam, és attól majd jobban leszek. Csak várok, tudod, és rád gondolok, de bármit is csinálok, nem érzek bűntudatot. És akkor kezdem azt hinni, hogy egyáltalán nem is az az ember vagyok, akinek eddig tartottam magam. És aztán arra jutok, hogy borzalmas vagyok, és meg sem érdemlem, hogy rád gondolhassak. Most biztosan bolondnak nézel – sóhajtok.


  Sam felnevet.


  – Tudod, miért indultam el a szobád felé? A házasságról akartam beszélni veled. Esküszöm az élő istenre, hogy ezért. Azt akartam, hogy tudd, hogy megőrjítesz, mert olyan dolgokon gondolkodom, amiken nem kéne, mivel tudom, hogy családod van, meg minden. És a legrosszabb az egészben, hogy én hiszek a házasságban. Azért nem házasodtam meg, mert nem találtam meg a megfelelő nőt. Egész életemben arra vártam, hogy valami egyszerre csak klappoljon, tudod? És ma este itt feküdtem, és azon gondolkodtam, vajon hogy nézhettél ki aznap, amikor hozzámentél Oliver Joneshoz, és hirtelen összeállt a kép. Hát nem érted? Elvette a nőt, akit nekem kellett volna feleségül vennem!


  – Amikor férjhez mentem, annyi idős voltál, mint Rebecca. Gyerek voltál még.


  Sam az oldalára heveredik, így szembekerül velem. Pólóban van, és pöttyös boxeralsóban, és amikor meglátja, hogy arra téved a tekintetem, egy takarót a dereka köré teker.


  – Most már nem vagyok gyerek – mondja. Az arcom felé nyújtja a kezét, és az ujjával követi az orcám és az állam hosszát. Aztán elkapja a kezemet, és a saját arcához szorítja. Végighúzza a borosta durva mezején, az állkapcsa ívén, ajkai száraz, puha vonalán. Aztán elengedi a kezemet.


  De én nem húzom el. A száján tartom az ujjaimat, ahogy csókra nyitja. Könnyedén végigfuttatom őket a szemhéján, és érzem mögötte a vadul mozgó szemgolyóját. Megsimítom a szempilláit és az orrnyergét. Felfedezem őt, mintha sose láttam volna még hozzá hasonlót.


  Mozdulatlanul fekszik, amíg a tenyerem végigsiklik a vállán, a karján, át a mélyedésen, ahol az izmai összekapcsolódnak, be a könyökgödrébe. Hagyja, hogy kövessem az ínakat erős alkarján, kezembe vegyem és forgassam a kezét, kitapogassam a bőrkeményedéseket, a vágásokat. Segít áthúzni a pólóját a fején, én meg eldobom, és az éjjeliszekrényen landol.


  Ha így folytatom, mintha ez az egész felfedezőút lenne, nincs mitől félnem. Csak ha egy másik szintre lépek, az intimitáséra, ott lesz okom az aggodalomra. A szex sose volt valami misztikus élmény számomra, nem rengett meg a föld, nem hallottam angyalokat, nem szóltak harangok, semmi ilyesmi. Mindig egy kicsit zavarban voltam. De olyan sötét emlékekkel, mint az enyémek, sose számítottam arra, hogy a szerelmeskedés varázslatos lesz. Én úgy gondoltam, hogy máris tettem valami különlegeset: a legrosszabb emlékeket száműztem a fejemből. Az első alkalom volt számomra a legnehezebb, és miután azon túlestem Oliverrel, álmomban sem gondoltam, hogy ismét szembe kell néznem ezzel a problémával.


  De amikor érzem, hogy Sam átkarolja a derekamat, és gyöngéden végigfuttatja ujjait a bordáimon, amikor érzem, hogy már kemény, és a combomnak nyomakszik, sírva fakadok.


  – Mi az? Mi a baj? – Sam magához húz. – Én csináltam valamit?


  – Nem. – Próbálom nem kapkodni a levegőt. Nem tudom elmondani neki. Nem mondtam el senkinek. De hirtelen már nem akarom tovább hordozni ezt a súlyt, mint Atlasz.


  – Amikor kicsi voltam – hallom magamat, ahogy a bőrének suttogok. A hangom idegennek tűnik, mintha hallgatnám, megint, abból a távoli sarokból, de ahogy beszélek, mintha egyre közelednék.


  Sam ekkor karnyújtásnyira eltol magától, és valami egészen csodálatos dolognak lehetek szemtanúja. Bámul rám döbbenten, várja, hogy elmondjam neki ezt a dolgot az apámról. De elég csak fölemelni a tekintetem, és ránézni, tényleg ránézni. És a pillantásából azonnal tudom, hogy már nem vár magyarázatra.


  – Tudom – mondja ekkor, és mintha meglepnék a saját szavai. – Tudok az apádról. Nem tudom, miért, de az előbb egyszerűen tudtam, mit fogsz mondani. – Nagyot nyel.


  – Hogyan? – formálja a szám a szavakat, de hang nem jön ki rajta.


  – Nem tudom, hogy magyarázzam meg – mondja Sam. – De látom benned. – Aztán megrándul az arca, hátrahőköl, mintha megütötték volna. – Olyan kicsi voltál még – suttogja.


  Szorosan ölel, és én is ölelem őt. Reszket, mert rálelt hiányzó darabjaimra, és olyan részeit találta meg önmagának is, amelyeknek a létezéséről sem tudott.


  Én egész végig úgy sírok, ahogy még soha; azokat a könnyeket, amiket nem sírtam el, amikor kilencéves koromban apu bejött a szobámba, és amiket nem sírtam el apám temetésén.


  Sam kigombolja a selyem hálóingemet, és lecsúsztatja a vállamról. Vezeti a kezemet, hogy lassan letoljam a boxerét. A bőrünk gyöngyházszínű a sötétben. Sam a lábaim közé nyúl. A kezére teszem a kezemet, biztatom. Belém csúsztatja egy ujját, nedves vagyok, kivirágzom, és közben végig figyeli az arcomat. Ez jó így? És ilyen könnyedén már rá is talált a középpontomra. Lecsókolja a könnyeimet, aztán megcsókol. Mint a sót, az ajkán ott érzem a fájdalmamat, a szégyenemet.


  59.
Sam


  Olyan gyönyörű, ahogy itt fekszik az ágyamon! És olyan szomorú. Folyton megpróbálja elfordítani, a párnába rejteni az arcát. De nem hagyhatom neki, így már nem, hogy tudom, amit tudok. Az út minden lépésén magammal viszem Jane-t.


  Behunyom a szemem, és megcsókolom a nyakát, a mellét, a csípője ívét. Finoman rálehelek a combja belsejére, mert tudom, hogy érzi. Ekkor fogja meg a kezem, és magába vezet. Végig figyelem az arcát. Megkérdezem, hogy ez jó-e így. De fogja a csuklómat, nem tágít, így amilyen gyöngéden csak tudom, megteszem. Odabenn forró, lüktet. Egyre keményedem, a lábának dörgölőzöm. Amikor úgy érzem, elvesztem magam fölött az irányítást, elhúzódom és megnyalom a mellbimbóját. A szeme nyitva, de nem néz sehová. Egy hang se jön ki a torkán. Néha azt hiszem, elfelejt levegőt venni.


  Aztán felül és utánam nyúl. Az érintése pihekönnyű, incselkedő. Mikor már nem bírom tovább, az ágyra zuhanok, durván megragadom és megcsókolom. Menta- és mézíze van. Ha elkezdem, nincs megállás; rászorítom erővel a számat az övére. Levegőért kapkodva eltol magától, aztán újra megcsókol. Hozzám dörgölőzik, átkarolja a csípőmet. Nem fogom elengedni. Magamba iszom minden centiméterét, amit meg tudok érinteni, és nézem, ahogy az élvezet csomóba köti, ívbe hajlítja a hátát.


  Összegabalyodott karok és lábak gomolyaga vagyunk. Beletelik egy pillanatba, amíg meglátom, hogy mozog, fölém borul, mint egy alagút, az ujjait úgy húzza végig a testemen, ahogy a varrógép húzza be az anyagot. Megáll, egyszer felnéz rám, aztán a szájába vesz.


  Olyan, mint egy meleg szivacs, amely körbevesz, fel-le mozog, és a legcsodálatosabb, hogy érzem a fogai vonalát, a nyelvét, mint egy csavart. Próbálok utánanyúlni; csinálni valamit, ami olyan jólesik neki, amennyire ez jó nekem, de csak a vállát érem el. A haja a csípőmre omlik, mint egy sötét legyező. Egyre gyorsabban és gyorsabban mozog. Behunyom a szemem, a ritmusra gondolok. Vele együtt mozgatom a csípőmet. Most vége lesz, most vége lesz, de többet akarok. Levegő után kapkodva felemelem a kezét az oldalamról, hogy aztán felcsúsztassam a testét a testemen, és akkor látom meg a gyűrűjét.


  Végig ott volt, de nem vettem észre. Vékony, arany. Maradandónak tűnik. A tekintete követi az enyémet a bal kezére.


  – Dobd ki, nem érdekel! – suttogja.


  Kicsit odébbgurul az ágyon, és lerángatja magáról, majd az éjjeliszekrényre dobja, ahol az pörögve megáll. Megdörzsöli az ujját, mintha próbálná eltörölni az emléket. De maradt egy vékony, fehér csík, ahol nem barnult le a keze. Azzal a kezével sepri el az arcomból a hajamat. Nem tehetek róla, összerándulok, ettől megint járni kezd az agyam. Fölém hajol, hogy megcsókolja a mellkasomat, aztán a takaróba rejti az arcát.


  – Én csak a tied akarok lenni! – mondja.


  Felé fordulok, így megint szemben vagyunk egymással. Csókolózni kezdünk, amikor egymáshoz érünk, úgy hangzik, mint egy sóhaj. Ezúttal nyitva van a szemünk, mert látni akarjuk a másikat. Észreveszem a kezét a csípőmön, ahogy lejjebb húz. Átfog a lábával, óvatosan magába enged, és ekkor értem meg, milyen érzés egésznek lenni.


  Körbezár, mint egy puha torok. Hát ilyen a szerelem! Ilyen, amikor minden darab a helyére kerül. A csípőm felé áramlik az összes vérem, összevissza ver. Nem tudok közelebb nyomakodni hozzá, de megpróbálom. Azt akarom, hogy magába foglaljon, hogy elérjek a másik oldaláig. Egymásba csimpaszkodunk, a testünkből gőzölög a forróság. Érzem, hogy egyre nő, sürget, követel.


  Jane tágra nyitja a szemét, ámulva néz rám. Ezt a képet viszem magammal, amikor mindennél erősebben magamhoz szorítom, és érzem, hogy felrobbanok, pont, amikor ő összerándul körülöttem.


  Sokáig így maradunk. Egyikünk sem akar megszólalni. Megcsókolom a homlokát. Döbbenten, igen, döbbenten figyel, és azt gondolom, én is így nézhetem őt. Amikor megmoccan alattam, én is megmozdulok, megrándul az arcom, ahogy elszakadunk. Így már egyszerűen nem ugyanolyan. Most, hogy tudom, milyen a teljesség, nem jó egymagam lenni.


  60.
Rebecca


  1990. július 7.


  Ebben a falatozóban bársony Elviseket látunk a falakon. Két pincérnő osztozik egy cigin, és közben Elvisről beszélgetnek. Kong az ürességtől a hely.


  – Vera látta őt. Egy bulin, Blue Dome-ban – mondja a kövér pincérnő.


  – Hát dicsőség Verának. Elvis halott, én mondom neked. H-A-L-O-T-T. Halott – feleli a másik, majd hozzánk fordul. Orrkarikája van. – Segíthetek?


  – Köszönjük, találunk helyet – mondja anyám.


  Ők már ügyet sem vetnek rá.


  Anyámmal nem bajlódunk az étlapolvasással. Már tudjuk fejből. Hallgatjuk a pincérnőket, nézegetjük a tizenhét Elvis-képet. Olyanok, amilyeneket az autópályán vesz az ember, aztán kiakasztja az asztalok fölé. Azon, ami a mi fejünk fölött lóg, Elvis fehér overallban van, rajta olyan övvel, amelynek a csatja a LOVE szócska. A csípőjét riszálja még a bársonyon is.


  – Elvis hároméves korodban halt meg – mondja anyám, mire mindkét nő ránk bámul. – Mármint, elméletben.


  Három szendvicset rendelünk magunknak: rántott csirkemelleset, húsgombócos-parmezánosat és tonhalas-ementálisat. Rendelünk még kólát és hagymakarikákat, meg töltött, héjában sült krumplit. Míg mindez elkészül, bemegyünk a mosdóba kicsit tisztálkodni. Aztán amíg eszünk, kanalakkal, villákkal és cukroszacskókkal megtervezzük az utat Idahóból a montanai Fishtrapig.


  – Ez nem lesz több pár óránál – állapítom meg, és anyám egyetért.


  – Szerintem egy hét, és Massachusettsben leszünk – mondja. – Ha így haladunk, a születésnapodat valószínűleg Minnesotában ünnepeljük.


  Minnesota. A születésnapom. Erről megfeledkeztem. Ahogy a kövér pincérnő kihozza az ennivalónkat, arra gondolok, milyen lehetett volna a születésnapom. Egy nagy meglepetésbuli a hátsó kertünkben talán. Sőt, esetleg még egy éjszakai hajókázás is apám egyik „Whale Watch” bálnamegfigyelő hajóján az intézetből. Lenne DJ, és parkettás tánctér. Vagy egy hatalmas, díszes csomag várna az ágyam lábánál, amikor felébredek. Benne egy piros ruha, spagettipántos, flitteres, amilyet régóta szeretnék, de anyám mindig azt mondja, úgy nézek ki benne, mint egy gyermekprostituált. Apám bevezetné anyámat a szobámba, anyámon taftestélyi, apámon az elegáns szmokingja és hajszálcsíkos csokornyakkendő. Kisétálnánk a limuzinhoz, és már mennénk is a legmenőbb étterembe, gőzben párolt homárt enni. És ott, az asztalnál egy szédítően jóképű, fiatal, szőke pincér várna, kihúzná nekem a széket, széthajtaná a damasztszalvétámat, és nem kérdezne a koromról, csak hozna nekem egy italt.


  Ez mind nem fog megtörténni Minnesotában. De valószínűleg nem történt volna meg San Diegóban sem. Apám otthon se lett volna a születésnapomon, épp ezért vagyunk most itt. Akkor sem volt otthon, amikor tegnap este megpróbáltam felhívni a motelból. Akkor próbáltam, amikor anyám a fürdőben volt, de valószínűleg azért tudott róla. Bárhogy is igyekszem, ezeket a dolgokat nem tudom eltitkolni előle.


  Nem is az, hogy annyira hiányozna. Szerintem ha felveszi, én amúgy is letettem volna. De attól még jó lett volna hallani a hangját. Vagy akár azt, hogy azt mondja, hiányoztam neki. Szeretném azt hinni, hogy azért nem volt otthon, mert már úton van, hogy megkeressen bennünket. Vannak ilyen hollywoodi álomképeim vele kapcsolatban, hogy térden állva könyörög anyámnak, hogy jöjjön haza. Aztán a karjába kapja egy hosszú, filmbe illő csókra. Vannak ilyen álomképeim, persze de tudom, hogy álom csupán.


  Anyám, aki eddig a pénztárcájában matatott, most a táskája teljes tartalmát elkezdi kiüríteni a kétes tisztaságú asztalra.


  – Mi a baj?


  Felnéz rám.


  – Nem tudunk fizetni. Ilyen egyszerű.


  Ugye csak hülyéskedik? Még rengeteg pénzünk van. Biztos, hogy korábban feltűnt volna. Anyám áthajol az asztalon, és azt suttogja:


  – Kérdezd meg, csekket elfogadnak-e.


  Odasompolygok a kövér pincérnőhöz, és a legbájosabb, legmézesmázosabb hangon, amit elő tudok csalni magamból, megkérdezem, rendben van-e, ha csekkel fizetünk.


  – Próbáljuk beosztani a készpénzünket – magyarázom.


  A kövér pincérnő azt mondja, rendben van, de egy hang a konyhából kiüvölti, hogy nincsen, egy cseppet sem! Túl sok utazó jön be. Túl sok csekkről derül ki, hogy hamis.


  Visszamegyek az asztalunkhoz. Vajon majd súrolhatom a padlót fogkefével? Vagy pincérkednem kell? Szólok anyámnak, hogy nincs szerencsénk.


  – Várj! – mondja. – Van öt dollárunk a kesztyűtartóban.


  Ettől tiszta izgatott leszek – jó, mi? Tapsikolok az örömtől öt dolcsi miatt! Aztán rájövök, hogy azt elhasználtam autópályadíjra.


  Anyám mérgesen bámul rám, és megszámolja az összes apróját. Egy dollár harminchét centünk van. Becsukja a szemét és felhúzza az orrát, így szokta, ha nagy tervet kovácsol.


  – Először kimegyek én, aztán te meg add elő, hogy most már megnézed, hol vagyok. Az természetesnek tűnik majd.


  Ja persze, gondolom magamban. Milyen anya vagy te, hogy a gyereked hagyod a pácban, amikor te voltál olyan hülye, hogy kifuss a készpénzből? Haragosan nézek rá, míg feláll és belenéz a kistükrébe.


  – A rúzsom a kocsiban maradt – mondja fogcsikorgatósan vidám hangon mind a tizenhét Elvisnek.


  – Diana?


  Rátapos a jobb lábamra, ha esetleg nem vettem volna az adást.


  – Igen, Lucille néni?


  – Itt várj. Mindjárt jövök – mondja, és kifelé menet rámosolyog a pincérnőkre.


  Az ujjammal dobolok a műanyag asztallapon. Szürcsölök az üres poharamból. Megszámolom a pult mögött sorban álló üvegeket – huszonhét –, és próbálok neveket kitalálni a pincérnőknek. Irma és Florence. Delia és Babs. Eleanore, Winifred, Thelma. Végül felsóhajtok.


  – Nem tudom, mit csinál, de így elkésem a balettról – mondom hangosan, közben azon gondolkodom, vajon Idahóban járnak-e balettra a lányok. Odamegyek a pincérnőkhöz. – Rá tudnának nézni a holminkra egy pillanatra? A nagynéném kiment, és szerintem elkeveredett! – Mindezt tetézem egy buta tinivigyorral, és széttárom a karomat. Nincs mit tenni, igaz?


  – Persze, drága. Menjél csak!


  Kimegyek az ajtón, úgy ver a szívem, még a térdhajlatomban is érzem a lüktetést. Az jár a fejemben, hogyan lesz az emberből büntetett előéletű. Amikor azt gondolom, már nem látnak a falatozó ajtajából, futásnak eredek, ahogy csak bírok.


  Anyukám már indulásra készen ott áll a kocsival, én meg beugrom. Csikorgó kerekekkel száguld ki a parkolóból.


  Egy pár kilométeren keresztül tágra nyílt szemmel, előredőlve ülök a helyemen. Aztán megnyugszom. Anyám mintha még mindig bénult lenne a félelemtől, pániktól, nem tudom mitől. Megérintem a rádió gombján nyugvó kezét, mire hatalmasat sóhajt, mint egy defektes kerék.


  – Ez meleg volt – mondja. Megtörli a felső ajkát a pólója nyakával. Nem tudom, hogy nevet vagy sír. Letekerem az ablakot, és azon gondolkodom, mi jön most. Mosolygok, de csak mert úgy nem bántja a szememet a szél.


  61.
Jane


  Aznap éjjel megint azt álmodom, hogy tudok repülni. Sokszor álmodtam már ezt: amikor még nagyon kicsi voltam, amikor friss házasok voltunk Oliverrel, és napokkal Rebecca születése előtt. Az álom maga mindig ugyanaz: futok, ahogy csak bírok, aztán páros lábbal elrugaszkodom, és tudok repülni. Minél magasabban vagyok, annál ijesztőbb, de a fák koronájánál magasabbra azért mindig sikerül feljutnom. Alattam aprók az emberek, az autók mintha csak játékok lennének, és ezen a ponton elvesztem az irányítást. Azon aggódom, hogyan fogok földet érni, és tényleg, szédítő sebességgel átzuhanok a lombokon, száguldok a talaj felé, és kissé fájdalmasan érkezem meg. De ez egy csodálatos álom. Amikor kicsi voltam, minden éjjel abban reménykedtem, hogy megint felbukkan. Arra gondoltam, ha elég sokszor visszatér, talán idővel megtanulok földet érni is.


  – Szia – mondja Sam, ahogy felébredek, soha nem hallottam még ennél szebbet. Sárgadinnyével, müzlivel és frissen szedett málnával megpakolt nádtálcával a kezében lép be a szobába. – Nem tudtam, szereted-e a kávét.


  – Szeretem. Tejszínnel, cukor nélkül – válaszolom.


  Feltartja az ujját, majd eltűnik, aztán egy gőzölgő bögrével tér vissza, és leül az ágy szélére. Nézi, ahogy iszom, és várom, hogy zavarba jöjjek a pillantása nyomán, de semmi. Sőt, sosem éreztem magam jobban. Meg tudnék mászni egy hegyet. Képes lennék egy hatvanöt kilométeres túrára. Vagy csak mennék Sam nyomában egész nap, az is tökéletesen megfelelne.


  – Jól aludtál?


  – Nagyon jól. És te?


  – Nagyon jól. – Sam felnéz, elkapja a tekintetemet, és elvörösödik. – Nézd, szerettem volna mondani valamit a tegnap éjjellel kapcsolatban.


  – Ugye most nem fogsz bocsánatot kérni? És nem gondolod, hogy hiba volt?


  – Miért, te nem? – mondja Sam, és rám néz. Nem tudok figyelni, amikor ezt csinálja. Eláll tőle a lélegzetem.


  Azok a szemek! Édes istenem!


  – Azt hiszem… azt hiszem, szeretlek – mondom akadozva.


  Sam csak bámul rám.


  – Ma szabadságot veszek ki.


  – Nem lehet. Van egy almáskerted.


  – Az utóbbi időben azt vettem észre, hogy amikor a közeledben vagyok, veszekszünk vagy csókolózunk, az nem is számít, egyszerűen semmi sem érdekel.


  – Mindenkinek fel fog tűnni, beszélni fognak. Rebecca nem tudhatja meg.


  – Úgyis rájön. Nem hülye. Ráadásul megérdemlek egy kis pihenőt. Ezért van itt Hadley. Minek legyen helyettese az embernek, ha sose kell őt helyettesíteni? – Közel hajol, megcsókolja a homlokomat. – Megmondom nekik, hogy visszafekszünk.


  – Sam! – kiáltok fel, de meglepetésemre nem rázott meg a dolog. Azt akarom, hogy tudja a világ, hogy így érzek, hogy képes vagyok rá. A földre teszem a tálcát, szemezgetem a gyümölcsöt. Aztán végignyújtózom az összegabalyodott takarókon. A hálóingem, az a csinos selyem, amelyet Észak-Dakotában szereztem be, kifordítva van rajtam.


  Kopogtatnak. Leszállok az ágyról, és ajtót nyitok.


  – Sam? – kérdezem, és ott áll Rebecca, a hangja összecseng az enyémmel, ő is éppen ezt kérdi. Leesik az álla, azt nézi, jó helyen kopogtatott-e. Összébb húzom magamon a hálóinget, érzem az árulkodó címkét, ahogy kilóg a nyakánál. – Sam nincs itt – mondom halkan.


  Rebecca tekintete körbejár a szobában, mintha bizonyítékot keresne. Végül a szemembe néz.


  – Igazából téged kerestelek. Meg akartam kérdezni őt, tudja-e, hol vagy. De úgy látom, nagyon jól tudja.


  – Ez nem az, amire gondolsz! – vágom rá túl gyorsan.


  – Lefogadom, hogy ez pont az, amire gondolok.


  Ez szíven üt, és jobban érzem magam, hát nem erre vártam?


  – Azért jöttem, hogy szóljak, Hadley-vel délután bemegyünk a városba. Csak tudni akartam, hogy szeretnél-e jönni. – Ismét bekukucskál a vállam fölött. – De gondolom, jobb dolgod is van.


  – Nem tudtok bemenni a városba. Mármint, Hadley nem tud. Sam szólni akart, hogy ma neki kell intéznie a dolgokat.


  – Igen? – kérdezi Rebecca csípőre tett kézzel. – Egyenesen a főnök szájából?


  – Jobb, ha viselkedsz – válaszolom halkan.


  – Én viselkedem? Én? Nem hiszem, hogy velem lenne a gond! Nem én csalom meg a férjemet!


  Már emelem is a kezemet, hogy ösztönösen pofon vágjam. Aztán remegve leengedem a karomat.


  – Ezt majd később megbeszéljük.


  – Undorító vagy! – kiáltja Rebecca ökölbe szorított kézzel. – Nem hiszem el, hogy ezt tetted apuval! Hogy ezt tetted velem! Bármit is gondolsz, ő még mindig szeret téged! Idejön, jobb, ha tőlem tudod. Akkor mihez kezdesz majd? – kérdezi. Hátat fordít nekem és leviharzik a lépcsőn.


  Sam a nyitott ajtóban állva talál.


  – Bejött ide Rebecca. És most gyűlöl – mondom.


  – Nem gyűlöl. Adj neki egy kis időt.


  De nem tud olyat mondani, amitől elmúlna a sírhatnékom. Átkarol, simogatja a vállamat, amely tegnap éjjel csodásan működött, de ez most más. Szakadék keletkezett köztem és a lányom között. Ezt képtelenség orvosolnia!


  Végül Sam békén hagy egy kis időre. Azt mondja, megnézi, biztosan tudja-e Joley, mit és mivel kell permetezni ma. Megcsókol, mielőtt kimegy, és azt mondja, gyönyörű vagyok. Kifelé menet visszafordul.


  – Fordítva van rajtad a hálóinged.


  Odamegyek a ház előtti téglatornácra néző ablakhoz. Amikor a párkányhoz szorítom az arcomat, feleolyan forrónak sem érzem. Olyan önző voltam! Na jól van, Jane, gondolom magamban. Ennyi volt a gondtalan pillanatod. Most szépen tovább kell lépni. Az elvarratlan szálakkal kell dolgozni, megnézni, mit lehet kihozni belőlük. Amikor Sam visszajön, ezt fogom mondani neki. Azt fogom mondani, hogy máskor vagy máshol talán működhetett volna a dolog. Ha tíz évvel fiatalabb lennék, ha ő egy irodában dolgozna. Aztán kimegyek, és megkeresem a lányomat. Látod? mondom majd neki. Megint szeretned kell. Hát nem érted, miről mondtam le a kedvedért? Szórakozottan figyelem, ahogy Hadley felfelé jön a dombon. Kék flanelingéről Sam sötét szeme jut eszembe. Hirtelen kinyílik a Nagy Ház ajtaja, és Rebecca rohan ki rajta. Még mindig sír, látszik a reszkető vállán. Odarohan Hadley-hez, és hozzábújik.


  Egy másodpercre eszembe jut, hogy Hadley és Sam egyidősek.


  Hadley körbenéz. Amikor látom, hogy az emeleti ablakokon is végigfut a tekintete, lebukom. Aztán kikukucskálok a párkány fölött. Hadley lecsókolja a könnyeket a lányom arcáról.


  Legalább egy perc eltelik így. Figyelem minden mozdulatukat. A lányom még gyerek. Csak egy kisgyerek. Nem tudja még, hogy ez nem jó így. Hogy teheti ezt Hadley? Ahogy Rebecca a nyakát nyújtja, a szemöldöke íve, ahogy a keze mozog Hadley hátán, van benne valami nagyon ismerős. Aztán rádöbbenek. Rebecca. Amikor szerelmeskedik, úgy néz ki, mint én.


  Úgy érzem, mindjárt sikítok, vagy elhányom magam; észrevétlenül hátratántorodom az ablaktól. Ekkor jön be a szobába Sam; azon gondolkodom, vajon ő is látta-e őket.


  – Úgy nézel ki, mint aki kísértetet látott – állapítja meg. De mire ő is az ablakhoz ér, Hadley már biztonságos távolságba eltolta magától Rebeccát. Legalább harminc centi van közöttük.


  – Mi az? Mi a baj? – kérdezi Sam.


  – Képtelen vagyok erre. Ez nem fair veled szemben, nem fair a lányommal szemben. Nem gondolhatok csak magamra. Csodálatos volt, Sam, de azt hiszem, innentől vissza kell térnünk a barátsághoz.


  – Ezt nem lehet így visszafelé – mondja Sam, és ellép mellőlem. – Ilyet nem lehet csinálni, hogy azt mondod valakinek, hogy szereted, szárnyakat adsz neki, aztán levágod, amikor újra látod. – Közelebb jön, a vállamra teszi a kezét, de amikor érzem, hogy égetni kezd az érintése, lerázom magamról. – Mi ütött beléd?


  – Láttad őket? Hadley-t és Rebeccát? Hadley egyidős veled, Sam! És gyakorlatilag itt dugott a lányommal!


  – Hadley nem tenne ilyet. Lehet, hogy Rebecca incselkedett vele.


  Leesik az állam.


  – Akkor most kinek az oldalán állsz?


  – Én csak azt mondom, hogy logikusan kéne nézned a dolgokat.


  – Akkor hadd fogalmazzak érthetőbben – mondom. – Ha még egyszer meglátom Hadley-t a lányom közelében, a tulajdon két kezemmel tekerem ki a nyakát!


  – És ennek mi köze hozzánk?


  – Ha nem feledkeztem volna ennyire beléd, talán észrevettem volna, hogy mi folyik Hadley és Rebecca között.


  Sam csókolgatni kezdi a nyakamat.


  Bevillan, hogy az előbb éppen ebben a pózban lestem meg a lányomat és Sam legjobb barátját.


  – Eltereled a figyelmemet.


  – Tudom. Ez a célom.


  Tiltakozni kezdek, de finoman befogja a számat.


  – Csak adj még egy napot! Ezt ígérd meg nekem!


  Úgy indulunk el az almáskertből, hogy még nem is láttam Joley-t. Sam azt mondja, lenn van, biopermetet fúj a nagykereskedelmi állomány egy részére. Még meg akarnám keresni Rebeccát is, mielőtt elindulok, de sehol nem látom.


  Sam a Stow-tól mintegy ötven kilométerre nyugatra fekvő természetvédelmi területre, egy vadasparkba visz a kék pickuppal. Egy az Audubon Társaság mintájára létrejött szervezet működteti a nagy, körbekerített területet, ahol vannak szarvasok, amerikai uhuk, ezüstrókák és vadpulykák. Az ösvények a kialakított kis élőhelyek, kidőlt fatörzsekkel teli tavacskák, magas, aranyszín fű, agancsszerű ágak között kanyarognak. Kézen fogva járkálunk, itt senki nem ismer bennünket. Sőt, hétköznap lévén alig van látogató, csak néhány idős ember, akik legalább annyira megnéznek minket, mint az állatokat. Amikor elmegyünk mellettük, hallom, ahogy az egyik idős nő odasúgja a barátnőjének, hogy friss házasok.


  Három órát ülünk a szarvasok lakhelye mellett. Itt a tábla szerint egy ünő és egy bika él. A bikát könnyű észrevenni, a tóban iszik, de az ünőt lehetetlen megtalálni a foltos növényzet között. Fél órát keressük, aztán feladjuk egy időre. Helyette egymással szemben leülünk egy rönkből készült padra, és próbáljuk megbeszélni az életünk további részét. Mesélek Samnek a newtoni házról, Joley mexikói útjáról, az intézet koktélpartijairól, és a farkastorokkal született kislányról, aki már három éve a kedvenc tanítványom. Elmesélem, milyen volt, amikor Rebeccának össze kellett varrni az állát, meg a repülőszerencsétlenségről, és végül arról, hogyan ismerkedtünk meg Oliverrel. Cserébe Sam mesél az apjáról, aki Floridában él, hogy előadásokat szokott tartani a Minuteman Szakközépben arról a már szinte kihalt almafajtáról, amelyet próbál genetikailag újra létrehozni, meg az összes helyről, amiről olvasott, és ahová szeretne eljutni. Azt mondjuk, majd együtt utazgatunk, még listát is csinálunk, mintha ez tényleg megtörténhetne.


  – Van egy csomó dolog, amiről mindig mondtam, hogy úgy kipróbálnám, aztán sose tettem meg – osztom meg vele.


  – Miért nem?


  – Megszületett Rebecca – felelem tárgyilagosan.


  – Már elég nagy hozzá, hogy gondoskodjon magáról.


  – Nagyon úgy tűnik, hogy nem. Nem láttad őt ma reggel. Az ember nem tud önállóan ilyen döntéseket meghozni, amikor még csak tizenöt éves.


  Sam elmosolyodik.


  – Rosszul hallottam volna, hogy te is tizenöt évesen ismerted meg a jó öreg Olivert?


  Már mondanám, hogy az más volt, de meggondolom magam.


  – És nézd, hova jutottam vele.


  – Szerintem túlreagálod a dolgot.


  – Szerintem te meg nem vagy az anyja! – csattanok fel. Mély levegőt veszek. – Azt akarom, hogy bocsásd el Hadley-t.


  – Hadley-t? – kérdez vissza hitetlenkedve Sam. – Azt nem tehetem. Ő a legjobb barátom.


  Felállok, keresni kezdem azt az ünőt.


  – Ez így nem helyes! Tudom, mindennél biztosabban tudom, hogy nem ő a megfelelő ember Rebecca számára. Az isten áldjon meg, hát tíz évvel idősebb nála! – Itt elhallgatok, majd Sam felé fordulok. – Ki ne mondd! – Hirtelen meglátom az ünőt, kecsesen lépdel a fák között, mint egy balerina. Magasra emeli a lábát, lehajtott fejjel szimatol. Mögötte egy karamellszínű gida. Azt senki sem mondta, hogy van egy gida is.


  – Nem leszek itt nagyon sokáig, Sam – mondom halkan. – Te is tudod, én is tudom.


  Sam feláll, a keze zsebre dugva.


  – Ultimátumot adsz nekem.


  – Nem, nem adok.


  – Dehogynem – állítja Sam. – Ha téged akarlak, csinálnom kell valamit Hadley-vel. És az is csak időleges győzelem volna.


  – Ezt meg hogy érted?


  Sam megragadja a vállamat.


  – Mondd, hogy elhagyod! Te és Rebecca itt maradhattok velem Stow-ban. Összeházasodunk, és lesz egy rakás gyerekünk.


  Szomorúan mosolygok.


  – Nekem már van egy gyerekem. Túl öreg vagyok a szüléshez.


  – Baromság, ezt te is tudod! A Nagy Házban fogunk élni, egyszerűen tökéletes lesz.


  – Egyszerűen tökéletes – ismétlem a szavait. – Jó ezt gondolni.


  Sam átkarol.


  – Beszélek Hadley-vel. Valamit kitalálok. – A vállamra hajtja a fejét. – Tökéletes – mondja.


  Amikor hazatérünk, csak Joley-t találjuk a Nagy Házban. Késő délután van, bejött inni valami hűsítőt. Ahogy megyünk befelé, Sam a rövidnadrágom dereka után kapdos.


  – Ne már! – nevetek, és rácsapok a kezére. Ekkor látom meg az öcsémet. – Ó – kiegyenesedem –, most rajtakaptak bennünket!


  – Hol voltatok? – kérdezi Joley jó kedélyűen.


  Ő legalább nem kapott frászt, mint Rebecca. Vajon ő hol lehet?


  – A vadasparkban. Hol vannak a többiek?


  – Most végeznek. Rebecca is odalenn van.


  – Beszélhetnék veled, Sam? – kérdezi Joley, és Sam rám néz: tudtuk, hogy ez jön. A konyhába kíséri Samet, ahol megnyitja a vízcsapot, gondolom, hogy ne halljam, mit mond.


  Bemegyek a nappaliba, ahol szól a tévé. A helyi ötórás hírek. Keresztirányban ledobom magam egy fotelba, a lábam a karfán kalimpál. A bemondónő egy tűzesetről számol be, amely három emberéletet követelt Dorchesterben. Aztán egy ismerős logó tűnik fel mögötte a képernyőn. De honnan ismerem?


  – És most – jelenti be a bemondó – kapcsoljuk Joan Gallaghert Gloucesterből, ahol az elmúlt három napban folyamatosan zajlottak a mentési kísérletek, mert egy hosszúszárnyú bálna belegabalyodott egy halászhajó eresztőhálójába. Joan?


  – Hát ezt nem hiszem el! Ez a téma követ engem! – mondom hangosan.


  – Köszönöm, Anne – mondja a riporter kötelességtudóan. – Mögöttem láthatják a Stellwagen Banket, számos hosszúszárnyú bálna egyik legfontosabb keleti parti táplálkozóhelyét. Sokan követték figyelemmel Márvány, a hosszúszárnyú bálna megpróbáltatásait, amely három nappal ezelőtt belegabalyodott egy halászhajó után itt maradt eresztőhálóba. Miután a parti őrség egyszer megpillantotta, további negyvennyolc órába került újra rátalálni. Ma, a Provincetown-i Partvidéki Tanulmányok Központ igazgatója, dr. Windy McGill megkísérelte megmenteni a kétségbeesett állatot.


  Itt bevágnak egy felvételt, amelyen egy felfújható csónak hánykolódik az óceánon. Ketten ülnek benne.


  – Dr. McGillhez csatlakozott egy kollégája, az elismert tengerbiológus, dr. Oliver Jones is, akinek a hosszúszárnyú bálnákkal kapcsolatban végzett kutatásai világhíresek.


  Ráközelítenek Oliver arcára, aki görnyedten bogoz egy műanyag kötelet.


  Mozdulatlanul ülök.


  – Dr. Jones, aki Kalifornia partjainál tanulmányozza a bálnákat, éppen Boston környékén járt, és azonnal felajánlotta a segítségét, amikor értesült Márvány szorult helyzetéről. A két tudós nagy bátorságról tett tanúbizonyságot, amikor egy Zodiac gumicsónak fedélzetén megtették a közel negyven kilométeres utat az állatig. –Mutatják, ahogy a csónak megemelkedik, visszanyeri az egyensúlyát, majd visszacsapódik az óceánba.


  – Oliver – mondom szintén hangosan, és a számra tapasztom a kezemet.


  Addigra már Joley és Sam is kijöttek a konyhából. Kétoldalt állnak mellettem, úgy nézik a felvételt.


  – Az ott nem… – kérdezi Joley, de lepisszegem.


  A kamera visszatér a riporterre.


  – Három és fél órányi áldozatos és veszélyes munka után Márvány végre szabadon elúszhatott. Azonnal csatlakozott hozzá jó néhány társa. De a történet talán legmeghatóbb fordulata az, hogy a fő megmentő, dr. Oliver Jones, most maga is a segítségünkre szorul.


  – Jones? – kérdezi Sam.


  A kamera Oliver arcára fókuszál, világos szemére, kávélikőrszín bőrére.


  – Jane! – A hangja rekedtes, reszket. – Szükségem van rád. Remélem, látod ezt, és remélem, te és Rebecca jól vagytok. Borzasztó nélküled. Azt akarom, hogy tudd. Borzasztó nélküled.


  – Na ne mondd! – mondja Sam.


  Oliver elővesz egy képet a tárcájából, Rebecca és én vagyunk rajta. Még csak nem is jó kép.


  – Ha bárki látta a feleségemet vagy ezt a kislányt, kérem, telefonáljon – mondja.


  Elkaptam Sam kezét, fel se tűnt, mikor.


  – Ez Oliver. Ez a férjem!


  Oliver rám néz, a tekintete fájdalmasan őszinte.


  Azon gondolkodom, vajon mennyit láthat belőlem. Vajon tudja-e, mit tettem.


  – Szeretlek – mondja Oliver nekem, és csakis nekem. – Nem érdekel, hadd tudja meg az egész világ.


  62.
Joley


  A híradó után Sam elmegy itthonról. Azt mondja, dolga van, de azt nem árulja el, micsoda. A nővéremnek nem mond semmit.


  – Gyere! Segíts vacsorát csinálni – szólok Jane-hez, és megfogom a kezét.


  Követ a konyhába. Gyenge, engedelmesen jön utánam. Leül az egyik székre.


  – Jaj, Joley! Mit tettem? – sóhajtja.


  Sárgarépát és salátát veszek elő a hűtőszekrényből. Nem vagyok egy ínyenc, de salátát könnyű csinálni.


  – Mondd el, mit.


  Felnéz rám, zavarodott a tekintete.


  – Talán meg tudunk szökni. Ha most elindulunk, már messze járunk, mire Oliver ideér.


  – Nem vonszolhatod el újból Rebeccát. Nem lenne egészséges. Ő még gyerek.


  – Nem Rebeccáról beszéltem, hanem Samről – motyogja Jane.


  A mosogatóba dobom a meghámozott sárgarépákat.


  –Tudtad, hogy Oliver utánad jön. Ezt magad is mondtad nekem. És nem akartál arról beszélni, mi fog történni, amikor ideér.


  – Nem akarok beszélni róla.


  – Igazad van. Lehet, hogy ha nem beszélünk róla, eltűnik. – A mosogatóba hajítom a zöldségpucolót. – Jól van, akkor beszéljünk valami másról! Beszéljünk Samről!


  – Nem akarok Samről beszélni – válaszolja Jane.


  – Nézz rám! – kérem, de nem hajlandó.


  – Mi a helyzet? – Amikor korábban beszéltem Sammel, elmondta, hogyan állnak a dolgok. Először Rebeccától hallottam, aki sírva rohant be hozzám reggel. „Joley bácsi! Gyűlölöm anyát. Gyűlölöm! – zokogta.


  – Semmi – mondja Jane. Aztán felsóhajt. – Nem fogok hazudni neked. Tudod, hogy mi a helyzet. Már mindenki tudja, mi a helyzet.


  – Azért mondd csak el – unszolom, mert tőle akarom hallani. Arra számítok, hogy elárulja, lefeküdt Sammel. Ehelyett félrehajtott fejjel csak annyit mond:


  – Sam az, akibe bele kellett volna szeretnem.


  – És akkor mi Oliver?


  Jane rám néz, és szaporán pislog.


  – Pluszpoggyász.


  – Öt napja vagytok együtt Sammel. Hogy juthatsz erre a következtetésre öt nyomorult nap után? – Ő nem ismer, gondolom magamban. Én voltam melletted harminc évig. Én vagyok az, akivel össze vagy kötve. – Emlékszel, mit mondtam, amikor megérkeztetek?


  – Hogy Sam egy csökönyös barom?


  – Azonkívül – mondja Jane mosolyogva. – De ezt is mondtam, nem igaz? Viszont azt is, hogy csak akkor fogom tudni, mit keresek, amikor már megtörtént. Azt mondtam, csak arra vágyom, hogy legyen egy pillanat az életemben, amikor őszintén azt mondhatom, hogy a világ tetején érzem magam, és így is legyen. Ez az a pillanat.


  – De azt is mondtad, hogy ha megkapod ezt az öt csodálatos percet, utána visszamész Oliverhez. Azt az életet éled, amelyet elkezdtél, és nem panaszkodsz soha többé.


  – De az még előtte volt. Honnan tudjam, hogy lejárt-e az öt percem? Azt mondtam, majd visszamegyek, ha eltelt. De még nem telt el. Még közel sem telt el, Joley.


  Rebeccáról kezdek beszélni, hogy mi történt ma reggel. Azért mesélek neki erről, mert így megúszom a dolgot, így nem tudok Jane-re és Samre gondolni együtt. Rebecca odajött hozzám, és elmondta, mit látott. „Ez most azt jelenti, hogy a szüleim elválnak?” kérdezte. „Ez most azt jelenti, hogy soha többé nem mehetek haza?”


  Néztem, ahogy állt előttem, és tudtam, mit érez. Emlékszem, milyen volt bemászni Jane biztonságot jelentő ágyába, be a takaró alá, és úgy hallgatni apám és anyám kiabálását odalent. Semmi sem volt annyira hangos, annyira borzalmas, ha Jane átölelt.


  Még apám is elkezdett esténként bejárni Jane-hez. Először azt hittem, ő is ugyanazt a biztonságot keresi, amiért én is odamentem. Arra gondoltam, mindenki fél valamitől, mindenkinek van, amit szívesen elfelejtene, még apunak is. A különbségek lassacskán álltak össze a fejemben, és mire megértettem, Jane már nem engedett be többet a szobájába. Ez pontosan akkor volt, amikor kezdett megváltozni; amikor melle nőtt, és észrevettem, hogy szőrös a hónalja, a lába. Nem engedett be a szobába, amikor öltözött. Nem engedett be a takarója alá. Ehelyett illedelmesen üldögéltünk az ágytakarón, és kártyáztunk.


  Belehaltam, amikor főiskolára ment. Otthon hagyott engem, egyedül. Szinte minden hétvégén hazajött, de az már nem volt ugyanolyan. Mindig arra számítottam, hogy visszajön hozzám, de ehelyett hozzáment Oliver Joneshoz.


  Azt mondtam Rebeccának ma reggel, hogy Jane anyának született. Hát milyen fiatalon elkezdett gondoskodni rólam. De most Rebeccának kell észszerűen gondolkodnia.


  – Anyád észhez fog térni – nyugtatgattam, de megrándult az arca, amikor kimondtam. Azt akarta tudni, milyen hamar. Meg hogy hány embernek okoz majd közben fájdalmat. Főképp azt kérdezte, miért Jane az, aki meghozhatja a végső döntést.


  – Milyen döntést? – kérdeztem Rebeccát.


  – Hogy mindent eldobjon – zokogta. – Nem látod, hogy éppen erre készül?


  Mindezt elmondom a nővéremnek, aki idegesen tekergeti a haját az ujjai köré.


  – Nem értem, Joley. Egész életemben a legnagyobb drukkerem vagy. Folyton azt mondod, hogy nem figyelek magamra eléggé, meg hogy jobbat érdemlek. Úgyhogy tizenöt év után végre megfogadom az ostoba tanácsaidat, erre közlöd, hogy jobb lesz, ha lassítok. Döntsd el, mit akarsz! – mondja. – Nem fogok hazudni Rebeccának. El fogok neki mondani mindent; csak éppen nem ma. Adj nekem egy kis időt. Soha életemben nem kértem semmit. Mindig csak adtam és adtam. És most nem kaphatom meg ezt az egy kis dolgot?


  – Nem – vágom rá túl gyorsan, és Jane majd felrobban.


  – Akkor mit akarsz, mit csináljak?


  – Gyere hozzám. Mindig azt akartam, hogy gyere vissza hozzám.


  – Nem hallom – mondja Jane ingerülten.


  Megköszörülöm a torkomat.


  – Azt mondtam, hogy azt akartam, hogy gyere vissza hozzám.


  Égnek emeli a kezét.


  – De hát eljöttem hozzád! Majdnem ötezer kilométert utaztam, hogy eljöjjek hozzád. És mit kapok? Hegyi beszédet.


  Aznap, amikor Jane hozzáment Oliverhez, amikor megpuszilta az arcomat, és azt mondta, boldogabb, mint valaha, valami történt velem. Egészen konkrétan éreztem, ahogy megduzzad, aztán összehúzódik a mellkasom, és ekkor értettem meg, hogy az ember tisztán érzi, amikor összetörik a szíve. Nem feleltem semmit, csak elfordultam, de neki ez fel sem tűnt, lefoglalta a rengeteg vendég. Akkor megfogadtam, hogy soha többé nem hagyom így megsebezni magam.


  Onnantól is mindig vigyáztam rá, de tartottam a távolságot. Az esküvője után szinte azonnal utazni kezdtem egyik főiskoláról a másik főiskolára, aztán keresztbe-kasul az Egyesült Államokban, el Mexikóba, aztán Bangladesbe, Marokkóba, Ázsiába. Olyan messzire mentem tőle, amennyire csak tudtam, mert feltételeztem, hogy így lesz a legkönnyebb. Mindig a legjobbat akartam neki, hiszen olyan sokat jelent számomra! Így amikor ez az egész elkezdődött Sammel, áldásomat adtam rájuk. Azt akartam, hogy Jane az övé legyen. Ha már az enyém nem lehet.


  Átölel, és egy pillanatra újra ott vagyok, ahol régen, ahol a szeretet elfért egy párna ráncai között.


  – Ne haragudj. nem akartam kiabálni veled.


  Régen sokat gondoltam arra, hogy meghalok és elhamvasztanak. Azt akartam, hogy a hamvaimat Jane egy kis bőrzacskóban a nyakában hordja. Sokszor elképzeltem, ahogy télen több réteg ruhát húz magára, garbókat, pulóvereket meg vastag tollkabátokat, miközben engem visel a szívéhez a legközelebb. Ennél több sose lesz már, gondolom magamban.


  – Ne aggódj miattam. – Rámosolyogok. – Tudod, hogy mindig nehezen szoktam meg a fiúidat.


  Jane kinyújtott karral fogja a vállamat. Szóra nyitja a száját, hogy mondjon valamit. Mit? De aztán újból becsukja, csendben marad.


  Ebben a pillanatban Rebecca és Hadley ront be a konyhába. Hadley a hátán hozza Rebeccát, aki a lábával löki be az ajtót. Épp hogy átjutnak a küszöbön, amikor Hadley keze lecsúszik Rebeccáról, és félig leejti, félig leengedi a földre. Annyira nevetnek mindketten, hogy egy percbe is beletelik, mire észreveszik, hogy a konyhában vagyok, hogy Jane is a konyhában van.


  – Bocsánat, zavarunk? – kérdezi Hadley kedvesen, mosolyogva, miközben leporolja a farmerja szárát.


  – Nem. Egyáltalán nem – mondja Jane.


  Hadley Rebeccát bámulja, aki szándékosan csigalassan kel fel a földről. Nahát, olyan magas, mint Jane.


  63.
Sam


  Látni kellett volna az arcát, amikor az a fickó megjelent a tévében! Mintha összefonnyadt volna belül. Egyből észrevettem, hát majdnem kizuhant a fotelből. Egyre csak a nevét mondogatta: Oliver.


  Bármit megért volna nekem akkor, ha el tudom csalni a tévé elől. Adtam volna neki nyugtatót, vagy egy jó erős italt, vagy mit tudom én. Talán elég lett volna megölelni. De görcsbe állt a gyomrom attól, hogy így láttam. És egyébként sem térdelhettem oda mellé csak úgy, miközben az istenverte férje épp hősként ragyogott teljes technicolor pompájában. Úgyhogy beijedtem. Elhúztam, azt mondtam, dolgom van odakinn. Ehelyett itt sétálok az almáskertet szegélyező erdőben.


  Borzalmasak ilyenkor a szúnyogok, a föld meg mocsaras. Az erdő egy részéből botcsinálta szeméttelep lett, még a szomszéd gazdák is idejárnak. Van itt egy régi, zománcozott kád, meg néhány kidobott mosógép az ösvény egy bizonyos pontján. De csend van, olyan csend, az ember hallja, ahogy kattog az agya, ahogy egyik ötletről ugrik a másikra.


  Elég nagy távot megteszek, mert egy ház alapzatához érek, amely valószínűleg porig égett. Egy kis kövekből álló körépítmény maradt mindössze belőle, az egyik végén pedig egy roskadozó kandalló. Apám mindig azt mondta, az 1700-as években épülhetett.


  Amikor Hadley meg én gyerekek voltunk, sokat jártunk ide. Nagyjából kilencéves korunk körül ez lett a titkos klubunk, és egy csomó gerendát meg régi deszkát hurcoltunk el idáig a pajtából, és próbáltunk valami kuckót összetákolni. Volt egy jelszavunk is: Yaz, a kedvenc Red Sox-játékosunk után. Mindennap naplementekor találkoztunk itt, csak hogy hallhassuk, ahogy mindkettőnket az erdő különböző pontjáról hív vacsorázni nagy kiabálva az édesanyja.


  Hétéves korom óta lógunk együtt Hadley-vel, tehát tizennyolc éve. Rebecca nem is él ennyi ideje. Bármilyen más körülmények között Hadley mellett állnék. Ő a legjobb barátom. Tudja, mit csinál; biztos, hogy nem szórakozna ész nélkül, brahiból egy tizenöt évessel. De tudom, olyan pontosan, mint azt, hogy hol vannak az almáskertem határai, hogy ami most történik velem, az egyszeri és megismételhetetlen. Nem bírom ki, hogy Jane-t feldúltnak lássam, méghozzá önző okokból: nekem fáj így látni őt.


  Mire visszaérek a Nagy Házba, lekésem a vacsorát. Joley mosogat, azt mondja, Jane odafenn van.


  – Hol van Hadley? Beszélnem kell vele – mondom.


  – Azt hiszem, kiment a hátsó tornácra Rebeccával. Miért? – kérdezi.


  Nincs időm válaszolni neki. Kilépek a hátsó ajtón, és rögtön érzem, hogy félbeszakítottam valamit.


  Rebecca és Hadley a hintaágyon ücsörögnek, és az ajtónyikorgás hangjára szétrebbennek.


  – Helló – köszönök közömbösen. – Rosszkor?


  A fejüket rázzák. Rebeccától kényelmetlenül érzem magam. A tekintete szinte éget a pólóm nyakánál. Megigazgatom, hogy beengedjek egy kis levegőt.


  – Mi az? – kérdezi Hadley. Már merészebb. A pad támláján nyugvó kezével átkarolja Rebeccát.


  – Beszélnünk kellene. – Rebeccához fordulok. – Négyszemközt. – Kinyitom a szúnyoghálós ajtót. – Megvárlak odabenn.


  Bemegyek, az ajtót hagyom becsapódni magam mögött.


  Hadley utánam szól, hogy mennyi időről lenne szó.


  – Arra gondoltam, megihatnánk egy sört, ha az jó neked.


  Hallom, ahogy Rebecca megkérdezi:


  – De muszáj?


  Ám azt nem tudom, Hadley mit válaszol. Széles mosollyal az arcán bejön a házba, és hátba vág.


  – Na, húzzunk! Te fizetsz?


  Az Adam’s Ribbe megyünk, amely egy étterem jókora bárrésszel, a leggyakoribb vendégeik a motorosbandák. Nem sokat járunk ide, de ezt a beszélgetést nem olyan helyen akarom megejteni, ahová sokat járok, hogy aztán a jövőben valahányszor belépek az ajtón, az jusson eszembe, hogyan hagytam cserben a legjobb barátomat. Hadley meg én az ajtó közelében ülünk le, az asztal egy Pac-Man játékgép, rajta két szalvéta meg egy hamutartó. Egy vörös, nagyon magasra tupírozott hajú pincérnő megkérdezi, mit iszunk.


  – Két Glenfiddichet kérek – mondom.


  Hadley felvonja a szemöldökét.


  – Házasodsz vagy gyereked lesz, vagy mi van? Mi az alkalom?


  Rákönyökölök az asztalra.


  – Kérdeznem kell tőled valamit. Mi van köztetek Rebeccával?


  Hadley elmosolyodik.


  – Mi van köztetek Jane-nel? 


  – Most nem ez a kérdés – jelentem ki.


  – Sam, én nem avatkozom a te dolgodba, te se avatkozz az enyémbe!


  Megjönnek az italok, és Hadley megemeli a poharát:


  – Egészség!


  – Nagyon fiatal. Totál kiborítottad Jane-t.


  Hadley összevonja a szemöldökét.


  – Rebecca felnőttebb gondolkodású bármelyikünknél. Nem szórakoznék egy kiscsajjal, Sam, ha nem gondolnám, hogy így helyes.


  Nagyot kortyolok a whiskyből. Égeti a torkomat, amitől úgy érzem, talán könnyebben jönnek majd a szavak.


  – Én se szórakoznék, ha nem gondolnám, hogy így helyes. – Meglögybölöm az italt a pohárban. – Azt hiszem, jobb, ha most elmész egy kis időre.


  Hadley rám bámul.


  – Miről beszélsz?


  – Arról, hogy el kéne menned egy kicsit szabadságra. El az almáskertből. Menj, látogasd meg anyukádat. Nem látott karácsony óta.


  – A kibaszott anyja miatt csinálod ezt!


  – Magam miatt csinálom. És miattad. Azt teszem, ami szerintem helyes.


  – Ő mondta, hogy ezt csináld, igaz? Ő kényszerít erre! Világéletemben ismertél. Őt meg öt napja ismered! Nem hiszem el, hogy képes vagy erre!


  – Hagyd ki ebből Jane-t! – mondom akadozó nyelvvel. – Ez a mi kettőnk ügye.


  – A lószart az. Jézusom! – Megint belerúg az asztalba, aztán vesz egy mély lélegzetet, és visszaül a székére. – Rendben – mondja. – Egy dolgot viszont tudni akarok. Méghozzá azt, miért nem kérdezett meg senki engem vagy Rebeccát, hogy mit gondolunk. Tudni akarom, hogy miért van az egész kibaszott világnak szavazati joga a jövőnkre, kivéve minket!


  – Nem sok időre. Egy hétre, esetleg kettőre. Csak szeretnék adni egy kis időt Jane-nek, egyedül. Te nem ismered őt, Hadley. Nem csak valami pénzes picsa. Nagyon kemény élete volt.


  – Ja, jó, te meg Rebeccát nem ismered – vág vissza Hadley. – Tudod, milyen vele lenni? Jobban hisz bennem, mint a fateromék valaha is! Basszus, olyan dolgokat mondtam el neki, amiket még neked sem! Mindegy, mit csinálok, vagy hol vagyok, ott van a fejemben! – Hadley az asztalra tenyerel. – Beszéltél már vele egyáltalán, Sam? Túlélt egy repülőgép-szerencsétlenséget. Jobban gondoskodik a saját anyjáról, mint fordítva. Tud kettőtökről, az biztos. Azt mondod, Jane-nek kemény élete volt? Akkor gondolj bele, milyen csomagot tett a gyereke nyakába! – Hadley kiissza, ami a poharában van, majd az enyémért nyúl. – Szóval, ha arra vagy kíváncsi, szeretem-e Rebeccát, akkor a válasz igen. Ha arra vagy kíváncsi, gondját fogom-e viselni, igen. Mert jelenleg ez senkinek nem megy valami hű de fényesen! – Amikor Hadley rám néz, valami olyan elszántságot látok a tekintetében, amit korábban még sosem. – Ne azon gondolkodj, hogy én mit csinálok Rebeccával, Sam! Hanem azon, hogy Jane mit csinál vele.


  – Nézd, muszáj, hogy megtedd ezt a kedvemért. Kárpótollak érte. Esküszöm! – ígérem.


  Hadley nagyot nyel és pislog. Keres még valamit, amit megihatna, de már nincs előttünk semmi.


  – Ja, persze.


  – Hadley…


  Felemeli a kezét, hogy elhallgattasson.


  – Nem kell a magyarázkodásod! Az egészről nem akarok hallani semmit. És fizesd ki, amivel el vagy maradva – mondja, mire bólintok. – Ide figyelj, Sam! Oldd meg ezt a dolgot, de komolyan. Mert miattad most itt kell hagynom valakit, aki nagyon fontos nekem. Eljövök érte előbb vagy utóbb, nem számít, milyen sokáig tartasz távol. Megtalálom őt. Ezt megmondhatod Jane-nek, és mondd, hogy én mondtam. Együtt leszünk Rebeccával, történjék bármi!


  Mintha percekig csak ülnénk egymással szemben, teljes csöndben. Végül megtöröm a feszültséget.


  – Holnap reggel elindulsz.


  – A faszt! Ma este húzok el innen! – horkan fel Hadley.


  Rögtön ezután hazaindulunk. A pickupban esküszöm, hogy minden egyes bukkanót és gödröt megérzek. Látom, ahogy egyszerre ugrál fel-le a testünk. Ez a gravitáció, körülbelül egyforma nehezek vagyunk. Rágurulunk a kocsibehajtóra, és látjuk, hogy a házban a legtöbb lámpát már eloltották a földszinten.


  Sem Hadley, sem én nem szállunk ki. A tücskök szorgosan játszanak szárnyuk hegedűjén.


  – És neki ki mondhatja el? – kérdezi Hadley.


  – Rebeccának? Te. Neked kellene elmondanod. – Hadley rám néz, várja, hogy még mondjak valami mást is. – Menj csak! Menj csak fel hozzá! Maradj, ameddig akarsz. Nem fogom elmondani Jane-nek.


  Kinyitja a kocsiajtót, az meg sípol, ahogy olyankor szokott, amikor a biztonsági övek nincsenek becsatolva. Bekapcsol a belső világítás is, úgyhogy tudom, hogy látja, ahogy a kormánykeréknek döntöm a homlokomat.


  – Ő már nem kisgyerek, Sam – mondja csendesen Hadley. – Én nem vagyok olyan.


  Amikor becsukja az ajtót, az halk, pontos kattanással zárul be.


  64.
Oliver


  Isten áldja meg Amerikát! Hálás vagyok minden egyes együttérző, melegszívű férfinak és nőnek, aki felhívta a Provincetown Parti Tanulmányok Központot, miután látta a gloucester-i parton velem készült interjút. A telefonközpontos bekapcsolja őket abba az aprócska fülkébe, ahová Windy betett nekem egy telefont, hogy legyen egy kis privát szférám, amikor hívást fogadok. Megtudom, hogy Jane-t látták egy Exxon kútnál, a massachusetts-i autópályán. Egy férfi emlékszik Rebecca arcára, betértek a kisboltjába Maynardban. És végül, de egyáltalán nem utolsósorban, betelefonál egy fiatalember, aki egy fagylaltosstandnál dolgozik Stow-ban. Megkérdi, én vagyok-e a bálnás fickó, majd elmondja, hogy látta a feleségemet és a gyerekemet.


  – Egy helyi férfival voltak itt, akinek almáskertje van.


  Győzelem!


  – Tudja a nevét? – kérdezem, és a részletekről faggatom. Mi volt a férfin? Hányan voltak vele? Milyen fajta autóval jött?


  – Hé, elég már! – mondja a fiatalember. – Egy kék pickuppal, nagyon szép, új autó volt, ezért figyeltem fel rá. Hansen’s volt az ajtajára írva.


  Hansen. Hansen. Hansen. Ezen az úton egy postaládán sincs név, nincsenek a fickónak rokonai a városban? Bármi, ami csillapíthatná a gyötrő izgalmamat? Már kiterveltem, mit fogok tenni. Nincs még hajnali öt óra sem, ilyenkor még egy gazdaságban is alszanak. Úgyhogy majd feltöröm a zárat, beosonok, és megkeresem Jane szobáját. Nem lesz nehéz: mindig résnyire nyitott ajtónál alszik, mert klausztrofóbiás. Aztán odaülök az ágya szélére, és megérintem a haját. Már elfelejtettem a tapintását. Megvárom, amíg ébredezni kezd, és akkor megcsókolom. Ó, de még mennyire megcsókolom!


  Hansen’s. Rátaposok a fékre, amitől a Lincoln kifarol. Mindig is a nagy autókat kedveltem, de az ilyen helyzetekben kileng a hátsójuk. Irányba állok, és elindulok a hosszú, kanyargós kocsibehajtón. De ha végig autóval megyek, még meghallják. Így valahol középtájt leparkolok a gödrös murván, és elsétálok a nagy, fehér házig.


  A tornác nyikorog alattam. Lenyomom a kilincset. Nyitva van. Ki zárja az ajtaját vidéken? Odabenn tapogatóznom kell a sötétben, de nem bánom. Ez jó jel: senki nincs ébren.


  Amikor Rebecca kisbaba volt, akkor tanultam meg, hogyan kell egy ajtót profin csak résnyire kinyitni. Ő a legapróbb zajra is felébredt és sírni kezdett, és isten a tudója, éppen elég nehéz volt rávenni, hogy aludja át az éjszakát. A csuklómozdulaton múlik az egész.


  Jobbra, a legutolsó ajtó egy üres szobába nyílik, amelyet antik holmik és patchwork takarók díszítenek. Jane táskája idebenn van, amiből arra következtetek, hogy ez valóban az ő szobája, és alighanem fél, rosszul érzi magát vagy magányos, ezért Rebeccával alszik. Zakatoló szívvel nyitom ki a következő ajtót, arra számítok, hogy benn együtt találom a feleségemet és a gyermekemet. De csak Joley van odabenn, úgy horkol, hogy azzal gránitot lehetne robbantani.


  A következő szobát is üresen találom, de az ágy nem érintetlen. Rebecca ruhái hevernek szétszórva mindenfelé. Felismerem az ÚSZÓMESTER feliratú fürdőruháját, ez volt rajta, amikor elmentek. Az éjjeliszekrényen egy félig teli pohár gyümölcslé áll, mintha a szobából sietve távozott volna valaki, és a gazdája rögtön jönne is vissza. Ez aggasztó, nem akarom, hogy meglásson, mielőtt találkozni és beszélni tudnék Jane-nel. Ezért gyorsan kilépek a folyosóra, és odamegyek az utolsó ajtóhoz.


  Ez hang nélkül kinyílik. Jane az ágyban fekszik összegömbölyödve, az oldalán. Teljesen meztelen. Mosolyog álmában. Egy idegen férfi öleli őt.


  Botladozva megindulok előre, amivel nagy zajt csapok, ezzel egyidőben az ajtó is nekivágódik a falnak. Mindketten pislogva felpattannak. Jane lát meg először.


  – Oliver! – akad el a lélegzete.


  A férfira vetem magam, kirángatom az ágyból.


  Jane sikoltozva kér, hogy álljak le. Azt hiszem, valószínűleg sír is.


  – Takarodj innét! – ordítom, és a földre taszítom a férfit. Azt sem tudom, kicsoda. A nevét sem tudom, de képes lennék meggyilkolni. Gyomron, aztán ágyékon rúgom, amitől hátratántorodik.


  Jane jajongva, meztelenül kiugrik az ágyból és a férfira omlik.


  Méreg folyik az ereimben. Vért akarok!


  Az ölébe húzza a férfi fejét.


  – Megvagyok – mondja az. – Már jól vagyok. – Próbál felkelni, utánam eredni.


  – Gyere – hívogatom. – Megöllek! Komolyan mondom! Megöllek!


  Hirtelen ott terem közöttünk Jane, a karomba veti magát, és ez olyan rendkívüli módon összezavar, hogy elveszítem korábbi céltudatosságomat. Egy lepedőbe burkolózott. Annyira puha!


  – Ne csináld ezt! – könyörög. – Ne csináld ezt a kedvemért, kérlek!


  – Keressük meg Rebeccát! Menjünk!


  – Nem – válaszolja Jane, és nem néz a szemembe.


  – Jane, megyünk! – mondom tekintélyt parancsolóan.


  Pontosan közöttünk áll ökölbe szorított kézzel, szorosan behunyt szemmel.


  – Nem!


  És ekkor lép be a szobába Joley.


  – Mi a fene folyik itt? – Meglát, ahogy Jane-t meg azt a másik seggfejt is, aki az ágy oszlopának támaszkodik. – Sam, mi történt? – kérdezi.


  – Sam Hansen? Te kúrod a feleségemet?


  Az összes feszültség gombócba gyűlik a torkomban és a vállamban. Sam nyaka után kapok. Egyetlen gyors mozdulattal el tudom törni. Ismerem az emberi anatómiát.


  Joley félrelöki Jane-t. Az ingem gallérjánál fogva ragad meg, és átkarol, lefogja a kezemet. Vergődök egy darabig, de túl erős nekem, így végül lenyugszom.


  – Hol van Rebecca? Látni akarom Rebeccát!


  – A szomszéd szobában – válaszol Jane.


  – A szomszéd szobában nincs senki.


  – Már hogyne lenne – mondja Joley. – Hová menne hajnali ötkor?


  Jane keze remegni kezd, és Samhez fordul. Samhez.


  – Elküldtem Hadley-t – mondja az. – Tegnap este beszéltem vele. Rebecca megtudhatta. Biztosan utánament.


  Jane nagyon lassan bólint, aztán potyogni kezdenek a könnyei.


  – Tudja, hogy én voltam. Tudja, hogy elmondtam neked.


  Joley egyszer az egész rohadt életében a józanság hangja, megindul Sam felé, és gyakorlatilag az arcába üvölt.


  – Tudod, hol él most Hadley anyja?


  – A várost tudom. Nem lesz nehéz megtalálni.


  – Ezt nem hiszem el! – mondom. – Átkelek az egész országon, és mit találok? Hogy a lányom megszökött, a feleségem pedig egy másik férfival hentereg!


  Sam és Joley továbbra is New Hampshire egy bizonyos részéről beszélnek. Közelebb lépek Jane-hez, és megfogom a kezét.


  – Annyi mindent el akartam mesélni neked – mondom szomorúan.


  Az arca vörös, dagadt, könnyektől maszatos.


  – Oliver – suttogja rekedten. – Nem veszíthetem el Rebeccát! Nem veszíthetem el! – Felnéz rám. – Annyira sajnálom. Nem akartalak megbántani.


  Tudom, hogy figyelnek a szoba másik végéből, és éppen ez teszi még édesebbé a dolgot. Nem volt könnyű ez az utazás. Egy egész kontinensen átkeltem, hogy elmondjam ennek a nőnek, hogy szeretem. Azért jöttem, hogy elmondjam neki, hogy az életem semmit nem ér, ha nincs mellettem. És most nem fogom mindezt eldobni, bármi történt is! Most már tudom, hogyan kell megbocsátani. Úgy sejtem, akkor már azt is tudom, hogyan kell felejteni. Rajtam áll, hogy a családunk újra egy család legyen. Gyöngéden magamhoz szorítom Jane-t. Aztán behunyom a szemem, és az ajkamat az övéhez érintem. A szája remeg, de viszonozza a csókomat. Ennyit tudok: viszonozza a csókomat.


  65.
Joley


  Amikor Oliver megöleli Jane-t, Sam megmoccan mellettem. Elé akom a kezemet, hogy megállítsam, nehogy valami hülyeséget csináljon. Lassan három mély levegőt vesz, amibe beleremeg az egész teste. Aztán elmegy mellőlem.


  – Menjünk! – mondja.


  Arra jutottunk, hogy mivel tudjuk, hova tartott Hadley, jó eséllyel ott találjuk majd Rebeccát is. Ha ilyen korán elindulunk, ebédre ott lehetünk.


  – Veletek megyek – mondja Oliver. – Elengedi Jane-t, aki az ágyoszlopnak dől.


  Ahogy nézem, még az is lehet, hogy elájul.


  – Oliver. – Az ember csak megsajnálja szerencsétlen fickót. Végtére is egyáltalán nem erre számított Massachusettsben. – Semmi értelme velünk jönnöd. Valakinek egyébként is itt kell maradnia Jane-nel.


  – Ez nem kérdés volt. Közlöm, hogy veletek megyek New Hampshire-be!


  Sam tesz egy lépést előre. Látom, hogy Oliver arca megváltozik, ahogy Sam hangsúlya megüti a fülét.


  – Te tudod, hol lakik Hadley anyukája. Menjetek csak ti ketten. Én majd itt várok, hátha Rebecca hazajön.


  – Francokat fogsz te itt várni! – vágja rá Oliver.


  Nagyon úgy néz ki, hogy mindjárt megint összeverekednek, úgyhogy közéjük lépek.


  – Nem hagylak itt a feleségemmel!


  – Nem mehetsz egyedül. Az utak fele jelöletlen – mondja Sam.


  Oliver Sam felé hajol.


  – Teljesen jelöletlen helyeket is megtalálok, seggfej! Ez a munkám.


  – Ez nem az óceán.


  Jane Oliver karjára teszi a kezét.


  – Igaza van, Oliver. Oda nem mehetsz egyedül.


  – Hát jó – mondja Oliver, és fel-alá járkál. Hirtelen megfordul és rámutat Samre. – Te! Te velem jössz! Joley itt marad Jane-nel.


  – Micsoda kibaszott nagy öröm! – morogja Sam.


  – Mit mondtál? – förmed rá Oliver. Elkapja a pólója nyakát, de Sam, aki már ébren van, és körülbelül tízszer erősebb nála, olyan erővel löki el, hogy Oliver az ajtónak vágódik.


  – Azt mondtam, enyém lenne az öröm.


  Sam odamegy Jane-hez, aki megint sír. Homlokát a homlokának dönti, és a vállára teszi a kezét. Suttog neki valamit, amit csak Jane hall, és kicsit elmosolyodik rajta.


  – Átfésülhetjük az almáskertet, de nem hiszem, hogy megtaláljuk. A pickuppal megyünk – jelenti ki Sam, mire Olivér a fejét rázza.


  – Az én autómmal megyünk – mondja.


  Amikor halljuk, hogy elindultak, Jane lerogy a padlóra, térdét a mellkasához húzza.


  – Nyertél, Joley. Neked volt igazad.


  – Senki nem nyert semmit. Rá fognak találni.


  Jane a fejét rázza.


  – Mondanom kellett volna valamit neki. Beszélnem kellett volna vele Samről, de legfőképpen meg kellett volna próbálnom megérteni, hogy mi van köztük Hadley-vel – mondja Jane, majd feláll és bemegy Rebecca üres szobájába.


  Hallom, ahogy minden levegő elhagyja a tüdejét, mintha durván megütötték volna. Megérinti Rebecca fürdőruháját, a hajkeféjét.


  – A szobának is Rebecca-illata van, nem?– kérdezi. Felemeli az egyik melltartóját. – Ezt Észak-Dakotában vettük – mondja mosolyogva. – Olyan lelkes volt, mert ennek már van kosármérete. – A melltartót a dereka köré tekeri, pattint egyet a ruganyos pánton. – Annyira önző voltam!


  – Nem tudtad, hogy ez lesz belőle.


  Letelepszem mellé, Rebecca ágyára.


  – Ha baja esik, abba belehalok. Sosem tudom majd megbocsátani magamnak – jelenti ki Jane. Lefekszik az ágyra.


  A hátát masszírozom.


  – Jól van. Minden rendben lesz.


  – Ezt nem tudhatod. Nem érted, mit érzek. Én vagyok az anyja. Nekem kellene megvédenem őt. Ott kéne lennem vele! Ott kéne lennem! – Jane a hátára fordul és a plafont bámulja. A beázás foltjai egy helyen bárányt, másutt rézvirágot formáznak. Jane felül. – Menjünk utánuk! Ott akarok lenni, amikor megtalálják.


  – Nem lehet. Mi van, ha közben visszajön? Valakinek itt kell lennie. Itt kell lenned.


  Jane visszadől az ágyra. Bebújik a takaró alá és az oldalára fordul.


  – Így alszik – mondja. – A szája nyitva, oldalt maga elé húzza a kezét. Már csecsemőként is így aludt, amikor a kórházban az összes többi újszülött a hasán feküdt, égnek meredő hátsóval. Tudod, amikor megszületett, és behozták hozzám, annyira meg voltam rémülve. Nem gondoltam volna, hogy tudom, hogyan kell megfogni egy kisbabát. De ő inkább kiszabadított szorult helyzetemből. Egy kupac kis fickándozó kéz meg láb volt – mondja Jane mosolyogva. – Rebecca felnézett rám, és mintha azt mondta volna: nyugi. Hosszú út áll még előttünk.


  Nagyon igyekszem odafigyelni, mert tudom, hogy most erre van szüksége.


  Jane hirtelen szálfaegyenesen felül.


  – Rebecca volt nekem a kompromisszum – meséli. – Nem ismertem meg korábban Samet, nem mentem hozzá, pedig azt kellett volna. Hát nem érted? Vagy az egyik volt, vagy a másik.


  – Nem tudlak követni.


  – Ő a lányom. Bármennyire is azt mondom, hogy Sam a részem, Rebecca ugyanúgy az. Ugyanolyan jól ismer. Ugyanannyira szeret, csak másképpen. – A fejét rázza. – Egész életemben Sam nélkül voltam. Helyette megkaptam Rebeccát.


  Gyűlölni fogom magamat, amiért ezt mondom, tudom. Kinézek az ablakon, oda, ahol a munkások gyülekeznek a pajta közelében. Valakinek meg kell mondania nekik, mik ma a teendők.


  – Ha nem lett volna neked Oliver – jegyzem meg –, akkor nem lett volna ott Rebecca sem. Rebecca része Olivernek is.


  Jane követi a tekintetem ki az ablakon. A távolban bégetnek a bárányok. Ott az a csomó dolog, amit el kell végezni.


  – Olivernek. Ez igaz – mondja.


  66.
Sam


  Hallgatólagos egyezség születik köztünk Oliverrel. Nem beszélünk valami sokat az autóban a White-hegység fele. Oliver vezet, én meg a cigarettagyújtó gombjával meg az ablaklehúzókkal babrálok. Tartom a távolságot, és így tesz ő is.


  Időnként tanulmányozom az arcát. Kíváncsian, kissé féltékenyen teszem. A szokásos: mi van benne, ami nincs meg bennem? A bőre nagyon kreol, gondolom, napbarnított, de én legalább annyit dolgozom odakinn, mint ő, és mégsem nézek ki így. Lehet, hogy a sós víz teszi. Barázdákat vágott az arcába, a szeme és a szája köré, amitől rettentő fáradtnak látszik. Vagy elszántnak. A szögtől függ. A haja olyan, mint Rebeccának, és üres tekintetű kék szeme van, apró, tűhegynyi fekete pupillával. Hiába próbálom, igazán mégsem tudom Jane-t elképzelni vele. Még arra sem tudok gondolni, hogy Jane mellett áll, annyira groteszknek hat a kép. Jane nem arra született, hogy egy ilyen fickóval legyen, egy begyepesedett alakkal, aki mindig a fellegekben jár. Olyasvalaki kell neki, mint én.


  Olivert nézem épp akkor is, amikor köhögni kezd a motor. A 93-ason vagyunk. Mintha már elhagytuk volna Manchestert, de nem vagyok benne biztos. Csak annyit tudok, hogy fogy a benzin.


  – A francba! Észre sem vettem, hogy már üres a tank – állapítja meg Oliver, miközben az út szélére manőverez az autóval.


  Összefonom a karomat a mellkasomon.


  – Gondolom benzineskannád sincs.


  Oliver vigyorogva fordul hozzám.


  – Ami azt illeti, van. És együtt fogunk egy jót sétálni vele az autópályán.


  – Valakinek itt kéne maradnia a kocsival. Különben arra jövünk majd vissza, hogy elvontatták. Ez itt nem is igazi leállósáv. Nem lehet csak úgy itt hagyni.


  – Nem maradhatsz itt. Nem bízom benned – mondja Oliver.


  – Nem bízol bennem. Mert mihez kezdenék egy ilyen kocsival? – kérdezem. 


  De Oliver nem figyel rám. Kinyitja a csomagtartót, és kivesz egy kék műanyag benzineskannát. Bedugja a fejét az ablakomon, és azt mondja, induljak.


  Gyalogolunk az autópálya mellett. Meleg van, és rengeteg a bogár.


  – És hogy megy a meló? – kérdezem, amilyen barátságosan csak bírom.


  – Fogd be! Nem akarok semmilyen beszélgetést folytatni veled. Azt sem akarom elhinni, hogy létezel.


  – Hidd el, nekem sincs első helyen a teendőlistámon, hogy veled lógjak – kontrázok.


  Oliver mormog valamit, amit nem hallok, mert elhúz mellettünk egy óriási kamion. De azzal végződik:


  – …azt kéne elmondanod, pontosan mi vihette rá a lányomat, hogy elmenjen.


  Ezért hát beszélek Hadley-ről, és arról, mit mondott Jane. Nagyon jól veszi a dolgot, mintha mérlegelné a hallottakat, mielőtt elhamarkodott következtetésekre jutna. Körülbelül öt kilométer séta után fejezem be a sztorit, pont, amikor egy lehajtóhoz érünk. Ekkor Oliverre nézek, hogy lássam az arckifejezését.


  Egyenesen a szemembe néz.


  – Le is feküdtek egymással?


  – Ezt meg honnan a francból kéne tudnom? Kétlem.


  – Azt hittem, mindenről tudsz, ami a házadban történik – mondja Oliver.


  – Hadley jó ember. – Egy Texaco töltőállomásra mutatok az út mentén. – Igazából nagyon sokban hasonlítunk.


  Egy másodperccel azután, hogy kimondtam, már tudom, hogy ezt nem kellett volna. Oliver undorral néz rám.


  – Lefogadom.


  A benzinkúton megtölti a kannát, amíg én veszek egy Mountain Dew-t az automatából. A Jolt Cola mellett ennek van a legmagasabb koffeintartalma az összes üdítő közül, úgy érzem, szükségem lesz rá. Leülök az út szélére, és számolgatom az elhaladó autókat. Amikor becsukom a szemem, Jane jelenik meg előttem: múlt éjjel, amikor odaléptem hozzá, a körvonalai kékesen rajzolódtak ki a fehér függöny előtt. Az a semmi kis selyemholmi volt rajta, a vékony pántos, tudják, mire gondolok, azokra a szexi hálóingekre. Nem tudom, hol szerezte, az teljesen biztos, hogy édesanyám nem hagyott ilyesmit a szobájában. De nem volt semmi! Amikor megérintettem, az anyag átfutott az ujjaim közt, és döbbenetemre a bőre még ennél is selymesebb volt.


  Kinyitom a szemem és hátrahőkölök. Oliver arca centikre van az enyémtől, és lila a dühtől.


  – Rá gondoltál! – ordítja. – Ezt nem teheted!


  Mintha megmondhatná, mit tehetek. Percek alatt péppé tudnám verni ezt a fickót; azért fogom csak vissza magam, mert Jane-t kiborítaná, és emellett lehet, hogy nagy szükségem lesz rá, ha el akarom hozni Hadley-től Rebeccát.


  – Eszedbe jutott egyáltalán, hogy ez az egész nem csak miattam alakult ki? Hogy Jane is ugyanúgy együtt akart lenni velem?


  Oliver felemeli a szabad kezét, valószínűleg, hogy megüssön, de felállok. Jó tíz centivel magasabb vagyok nála, és mindketten tudjuk, hogy most, ébren meg is tudnám ölni. Leengedi a kezét.


  –Fogd be! Fogd már be! – szűri a foga között a szavakat.


  Öt és fél kilométeren keresztül pár méterrel előttem megy az autó felé. Nem szól hozzám, de őszintén szólva nem is érdekel a dolog. Minél hamarabb elhúz innét, minél hamarabb maradhatok magam Jane-nel, annál jobb.


  Olivernek hatvanöt dollárjába kerül kiadatni az autóját a garázsból, ahová elvontatták. Emiatt még nyolc kilométert kellett gyalogolnunk az ellenkező irányba. Megint vagy két órát vesztünk a dologgal. Nagyjából délután három után indulhatunk el, miután lerendeztük a bírságot a goffstowni rendőrségen. Egy idős fickó van szolgálatban, ősz haja pamacsokban meredezik a fején. Megdörgöli a szélvédőt, amelyet vékony porréteg borít.


  – Úgy tűnik, elfogyott a benzin. Én a maguk helyében kezdenék valamit a dologgal.


  Oliver elmegy mellette, kis híján elsodorja. A kanna tartalmát, amit a nap jelentős részében magával hurcolt, most a tankba üríti, amely az utolsó cseppig elnyeli, mintha valami finom importsör lenne. Amikor végzett, az üres kannát a hátsó ülésre hajítja, és rám mered.


  – Mit bámulsz? Beszállsz, vagy mi? 


  – Gondolkodtam. Hagynod kellene, hogy én vezessek – mondom.


  Oliver áthajol a motorháztetőn.


  – Csak egy jó okot adj rá!


  – Hogy még ma este megtaláljuk Rebeccát. Hamarosan letérünk a nagyobb autópályákról, és még én is alig tudom, hová megyünk. Érzésre meg tudom csinálni, de irányítani nem igazán tudnálak. – Megvonom a vállam, ez az igazság. Azt akarom, hogy a lehető leghamarabb érjen véget ez az egész, hogy felhívhassam Jane-t, és halljam a hangját a vonal másik végén. Hallhassam, hogy azt mondja, menjek haza.


  Épp vacsoraidő után érünk Carrollba, Hadley-ék városkájába. Én vezetek, ahogy javasoltam. Párszor rossz helyen fordulok be, de végül csak eljutunk Sleggékhez.


  – Nahát, szervusz, Sam! – nyit ajtót Mrs. Slegg. – De jó látni téged! Hadley élvezi a szabadságát. – Kedvesen a folyosó felé mutat. – Nem jöttök be?


  – Bocsánat, de nem tudunk, Mrs. Slegg. Ő Oliver Jones. A lányát próbáljuk megtalálni, és lehet, hogy eljött ide meglátogatni Hadley-t.


  Mrs. Slegg szorosabbra húzza a köntösét.


  – Csak nem Hadley csinált valami galibát?


  – Egyáltalán nem. – Bevetem a legszebb minden-pompás-mosolyomat. Hadley-nek ez jobban megy, gondolom magamban. – Csak jó barátok, és hát arra gondoltunk, hogy a lány idejött.


  Mrs. Slegg felkapcsolja a lámpát a tornácon.


  – Hadley nincs itt. Elmentek egy bárba valami barátjával. Valakinek ajtót nyitott, én nem hiszem, hogy lány volt, de biztosan nem tudom. Aztán azt mondta, elmegy.


  Oliver elém lép.


  – Asszonyom, nem bánja, ha körülnézek? Képzelheti, milyen az… amikor a gyerek elszökik, és azon aggódik az ember, nincs-e valami borzalmas veszélyben.


  Mrs. Slegg bólogatva hallgatja Olivert.


  – Jaj, te jó ég! Persze, megértem.


  Oliver hálásan rámosolyog. 


  – Tudja esetleg a bárok nevét, amelyeket a fia szívesen látogat?


  – Ó – lepődik meg Mrs. Slegg. Én már nem is figyelem Jones nyomozót. – Hát, nem nagyon. Nemigen járok be a városba. Most, hogy belegondolok, Sam, nem is hiszem, hogy Hadley ismerne akármilyen bárt itt. – Megint Oliverhez fordul. – Tudja, amióta elköltöztem, Hadley Samnél dolgozott, Stow-ban. Én csak azután jöttem ide, hogy Mr. Slegg meghalt, előtte gazdaságunk volt nekünk is. Közel a Hansenékéhez. Hadley csak párszor jön haza egy évben hétvégékre, meg karácsonykor, úgyhogy általában itthon van az öccsével meg velem. Csöndes fiú, tudja, nem egy ilyen huligán.


  Oliver bólint.


  – Nem bárban van – mondja nekem.


  – Ezt meg honnan tudod? – kérdezem főképp azért, hogy ellentmondhassak neki. – Miért hazudna a saját anyjának?


  – Ha erre nem tudsz magadtól válaszolni, hülyébb vagy, mint gondoltam. Nézz körül odabent. Nézd meg, van-e valami nyoma, hogy elment, vagy látod-e nyomát a lányomnak. Én kimegyek a hátsó kertbe.


  Vonakodva hátramegyek a kis tanyaház végébe, ahol Hadley szobája van. Mrs. Slegg ott áll mögöttem.


  – Elnézést kérünk, hogy csak így magára törtünk. Mindjárt elmegyünk. Amikor Hadley hazajön, esetleg meg tudná kérdezni tőle… – elhallgatok, mert látom, hogy Mrs. Slegg végighúzza a kezét az ágyon.


  – Nahát, de furcsa – állapítja meg –, éppen tegnap este adtam Hadley-nek még egy takarót, mert olyan hideg volt itt a hegyekben. Nagyon régi, még a nagymamámé volt, és kértem, hogy vigyázzon rá, antik darab. Erre tessék, most nincs sehol!


  Megnézem az ágy alatt, a szekrényben, az üres fiókokban. Semmi. Ahogy átszalad a szomszéd szobába, Hadley öccséébe, Mrs. Slegg szól, hogy az ő ágyáról is hiányzik a takaró.


  – Jaj, Sam! – mondja remegő hangon. – Nem esik baja a fiamnak, ugye? Ezt ígérd meg nekem! – Felém nyúl.


  Egész életemben ismertem őt. Hogyan mondjam meg neki, hogy a fia megszökött egy kiskorúval, és fogalmunk sincs, merre lehetnek.


  – Semmi baja nem lesz Hadley-nek. Bízzon bennem! – Adok neki egy puszit, aztán kirohanok, oda, ahol Oliver guggol a kert végében emelkedő sziklafalnál. Ez tulajdonképpen a Deception-hegy lába. Hadley meg én is megmásztuk egyszer, amikor egy kempingezős hosszú hétvégét töltöttünk itt. Arra emlékszem, hogy meredek volt, és nem túl sok helyen tudta az ember biztosan megvetni a lábát. És gyönyörű is volt. Ha egyszer a csúcsra ér az ember, mármint, ha sikerül neki, elképesztő a kilátás. Oliver leporolja a fölénk magasodó falat alkotó néhány szikla szélét.


  – Látod ezt? Föld. Sár. És friss. Lefogadom, hogy Hadley és Rebecca felmásztak ide.


  – Két takaró eltűnt a házból. Nem tudom, ez bizonyít-e bármit is.


  Oliver a nyakát nyújtogatja. Innen, a legeslegaljáról lehetetlenség fellátni a Deception-hegy csúcsára. Már rágondolni is fájdalmas. Oliver egyik lábát megveti egy sziklahasadékban.


  – Emelj csak meg!


  – Oliver, most nem állhatsz neki hegyet mászni! – mondom, de már húzza is fel magát, és őszintén szólva, figyelemre méltó a mozgékonysága, a gyorsasága, főleg, hogy utcai cipőben van, nem túrabakancsban. – Sötétedik, ott leszel félúton felfelé a jéghidegben, amikor leszáll az este. Hívjunk egy parkőrt; aztán hajnalban azonnal elindulunk.


  – Rebecca meg egész éjjel odafent lesz! Isten tudja csak, milyen állapotban van, és hogyan jutott fel oda.


  – Hidd el, nekem se tetszik jobban ez az egész, mint neked – jelentem ki, és így is van. Nem úgy terveztem, hogy Oliver Jones társaságában töltöm az éjszakát. Mostanra tejszerű lett az égbolt, mint a tervrajzok indigókék háttere. Itt-ott látni néhány csillagot.


  – Menjünk, keressünk egy parkőrt! Minél hamarabb odaérünk, annál jobb.


  A legközelebbi parkőrállomás Hadley-éktől nagyjából tizenhat kilométerre, délre van egy táborhelynél. Amikor odaérünk, a két parkőr a kis rönkházban tartózkodik, és Heinz babkonzervet melegít.


  Oliver csak úgy bemasírozik, nem várja meg, hogy beinvitálják. Leül a konyhaasztalhoz, és elkezd magyarázni Rebeccáról és Hadley-ről. Amikor már öt perce a tárgyhoz egyáltalán nem tartozó háttérinformációkat oszt meg, félbeszakítom.


  – Nézzék, tudjuk, hogy ma este már nem jutunk fel oda, de holnap reggel nagyon szeretnénk a lehető legkorábban elindulni. Talán tudnak segíteni, megmondani, hol visz egy turistaút, vagy valami.


  Az a parkőr, aki most kezdi a szolgálatot, előveszi a terület domborzati térképét, és megkér, mutassam meg, hol laknak Sleggék. Megemlítem, hogy egyszer meg is másztuk a hegyet Hadley-vel; talán eszembe jut valami útközben.


  A kunyhó padlóján éjszakázunk, és amikor felkel a nap, az ösvényeket váltogatva elindulunk fölfelé. Oliver megy elől, aztán a parkőr, végül én. Oliver utcai cipőjének kopott a talpa, ezért időnként megcsúszik és elkaszál bennünket, dőlünk, mint a dominók.


  Bizonyos helyeken eszembe jutnak dolgok. A szikla, a kanyargós ösvény, a kis facsoport a távolban.


  – Itt táboroztunk – mondom. – Legutóbb, amikor megmásztuk ezt a hegyet, azok közt a fák között vertük fel a sátrat. Van ott egy kis tisztás, és közel van a vízhez, úgyhogy tökéletes táborhely.


  A keleti peremen kapaszkodunk fölfelé, csak karnyújtásnyira van tőlünk az egyre mélyülő szakadék. Halljuk a kövek közt csobogó folyót. Oliver állkapcsa megfeszül, amikor meglátja a sziklát. Tudom, mire gondol: mi van, ha Rebecca odalenn van? Mindannyian kifulladunk, mire sík talajra érünk. Közvetlenül előttünk a fenyőfákon át látszik a tisztás, és azt hiszem, látok valami kékséget. Lábujjhegyen osonunk a törzsek útvesztőjén át, és egy takarón ott találjuk összefonódva Hadley-t és Rebeccát. Mozdulatlanok, így eszembe jut, mi van, ha ez egy páros öngyilkosság volt, de aztán látom, hogy emelkedik-süllyed Hadley mellkasa. Lényegében meztelen, a boxerétől eltekintve, és Rebeccán is csak az ő inge van. Az a fura, hogy annyira nyugodtnak tűnnek, amilyennek az angyalokat mondják. Még legmélyebb álmukban is olyan szorosan ölelik egymást, mintha a külvilág egyáltalán nem számítana.


  – Jézusom, Hadley! – mondom inkább a sokk miatt, mint bármi más okból.


  Dacára annak, amit Jane mondott róla és Rebeccáról, és annak, hogy én magam elismételtem a sztorit Olivernek, nem gondoltam, hogy tényleg kavar vele. A kislány most kilencévesnek néz ki a szétterülő hajával, egy merő sovány kar meg láb. Ahhoz legalábbis biztosan nem látszik elég idősnek, hogy Hadley így a karjában tartsa. Látom, hogy Oliver sem veszi valami jól a dolgot. Zihál, fuldoklik a levegőn.


  Hadley a hangom hallatán felül. Jézus isten, még fel is áll neki! Pislog néhányat, körbenéz, akár egy csapdába esett állat.


  Mostanra már Rebecca is felült. Feltűnik, milyen homályos a tekintete, és mintha nem is lenne meglepve.


  – Hadley, ő az apám – mondja nyugodtan.


  Hadley magára húz egy pokrócot, és kezet nyújt.


  Oliver nem rázza meg.


  Rebecca készül visszafeküdni a takaróra.


  Azon gondolkodom, milyen messzire mentek. Hadley-t bámulom, de ő semmit nem árul el.


  Rebecca közben inkább hátrazuhan, mint hátradől, és Hadley odakúszik mellé. Így tesz egyébként a parkőr is.


  Hadley hihetetlen gyöngédséggel nyúl Rebecca tarkója alá.


  – Azonnal takarodj a közeléből! Ne érj hozzá! – kiált rá végül Oliver.


  Ezt látni talán nehezebb számára, mint amikor engem látott együtt Jane-nel. Áporodott, undorító szag leng be mindent: a szégyené.


  – Tedd, amit mond, Hadley! Menj onnét! Így a legjobb.


  Hadley felém fordul, mintha sebet kapott volna.


  – Mit tudsz te?


  Oliver ügyet sem vet rá, mi folyik Hadley és köztem. Tesz egy lépést a lánya felé, kinyújtja a kezét, de nem ér hozzá.


  – Rebecca, jól vagy? Bántott téged?


  Hadley rám néz, mintha azt mondaná: ne tedd ezt velem még egyszer! Most állj ki mellettem! Kérlek! Higgy bennem!


  Tartom vele a szemkontaktust, ő pedig egy egészen aprót bólint. Rebeccához fordulok. Valami nem stimmel, ahogy csak fekszik ott elnyúlva, ezt a vak is láthatja.


  – Fel tudsz állni? – kérdezem kicsit közelebb lépve.


  Amikor Rebecca megrázza a fejét, ami láthatólag minden energiáját felemészti, Hadley visszakuporodik mellé és megtámasztja a vállánál.


  – Ő jött utánam autóstoppal. Ma akartunk visszamenni hozzátok, hogy tisztázzuk ezt az egészet.


  Nem tudom, tudja-e, hogy kiabál. Hadley-ről Oliverre nézek. A tekintete olyan, mint amilyennek még tegnap reggel sem láttam. Sőt, sose láttam még ilyet emberen. A veszett mosómedvék néznek így. Egyenesen odamennek az emberhez, bár máskor iszonyúan rettegnek tőle, és egyszerűen rátámadnak, karmolnak, harapnak, marnak. Mintha fogalmuk sem lenne, hol vannak, vagy hogyan kerültek oda. Csak teljesen megbolondultak.


  – Hadley – mondom nagyon lassan, próbálom nem kiakasztani Olivert –, azt hiszem, jobb, ha most hagyod hazajönni velünk Rebeccát. És szerintem aztán egy ideig inkább maradj itthon.


  Hadley dühödten mered Oliverre, a homlokán lüktet egy ér.


  – Ismersz! Ezer éve ismersz! Nem hiszem el… Egyszerűen nem hiszem el, hogy kételkedhetsz bennem! – néz rám. Azután elindul felém, és olyan közel jön, hogy ha kinyújtanám a karomat, megérinthetném, megmondhatnám neki, hogy a sztorinak vége. – A barátom vagy, Sam – mondja. – Olyan, mintha a testvérem lennél. Nem én mondtam neki, hogy jöjjön ide. Én nem tennék ilyet. – Nagyot nyel; olyan, mintha mindjárt elsírná magát. Soha életemben nem láttam ilyennek. – Nem fogok hátat fordítani. Nem fogom hagyni, hogy elvigyétek! – Rebeccára néz. – Jézusom, Sam, szeretem őt! – Hátrál egy lépést a szakadék felé, és én az épségéért aggódva előrehajolok, de Rebecca előretántorodik közöttünk, és átkarolja Hadley térdét. Hadley leguggol, megöleli, kisimítja a haját az arcából.


  Oliver ebben a pillanatban veszíti el minden önuralmát.


  – Ereszd el, te rohadék! – ordítja, én meg elkapom a karját, úgy húzom vissza. – Ereszd el a lányomat!


  Letérdelek, hogy Rebecca és Hadley szemébe nézhessek.


  – Hadd vigyük el, Hadley! Hadd vigyük el! – suttogom.


  Rebecca Hadley vállába temeti az arcát. Ő halkan beszél hozzá, és amennyit a fölöttünk köröző sólymok kiáltásaitól hallok a szavaiból, azt hiszem, próbálja meggyőzni Rebeccát, hogy menjen haza velünk.


  – Velük kell menned – mondja Hadley. Megemeli Rebecca állát. – Hát nem akarsz boldoggá tenni? Nem érted?


  Azon gondolkodom, vajon jó vége lesz-e ennek.


  Oliver ökölbe szorított kézzel áll, úgy nézi Rebeccát, mintha fal lenne közöttük. Szinte lehetetlen lehet figyelni, ahogy felnő a gyerekünk, és még annál is nehezebb, ha mindez szinte percek alatt következik be.


  Rebecca és Hadley huzakodnak. Rebecca kapaszkodik belé, Hadley próbálja eltolni magától. Ahogy elnézem őket, kezdek hinni Hadley-nek. Azt hiszem, már az ő oldalukon állok Oliver ellenében, Jane ellenében. Hadley még egyszer rám néz, és csak öt percet kér. Öt tetves percet.


  Mivel elfordítom a tekintetem, hogy legyen egy kis privát szférájuk, és így pont a napba nézek, nem igazán tudom, mi történik ezután. Rebecca és Hadley hirtelen szétválnak. Ahogy próbálja felém lökni Rebeccát, Hadley lezuhan. Mindezt a saját hibámból vak narancs napfoltokon át látom. Aztán Rebecca a karomban van, kicsi, forró, izzadt, és a szikla felé nyújtogatja a karját, amíg Hadley átzuhan a peremen.


  Sok mindenre emlékezni fogok erről a napról az elkövetkezendő évek során, de ami a legélénkebben megmarad majd, az Rebecca. Abban a másodpercben kitisztul a tekintete, és sikoltozni kezd. De nem sikoly ez, igazából nem, egy állat üvöltése. Felismerem benne a halál hangját, és nem lep meg, hogy az ő torkából jön, Hadley-é helyett. Emlékezni fogok erre a hangra, és ahogy Rebecca átnéz a sziklaperem fölött, amikor egyikünk se mer. Feltépi magán az inget és a körmei végigszántják a mellkasát. Mi, férfiak mindhárman csak állunk ott, nem csinálunk semmit, nem tudjuk, mit kellene tennünk. Elakadt a szavunk. Ő a saját húsát szaggatja, nyomokat hagy a karján, a lábán. Nézzük, ahogy a frissen ejtett sebekből a földbe szivárog a vér.


  67.
Jane


  Kötésekbe pólyálva kapom vissza Rebeccát. A szeme nyitva, de nem lát semmit. Még ha egyenesen fölé hajolok, akkor sem vesz észre. Időnként tűzről, villámokról beszél. A második éjjel felállt, teli torokból sikított, és kikelt az ágyból. Körbejárt a szobában, láthatatlan akadályokon lépett át, megérintette a kezét, és sikoltozott, hogy éget. Aztán a földre kuporodott, fejét a térdére fektette. Amikor felnézett, sírt. Engem hívott.


  Sam és Oliver különböző időközönként néznek be hozzánk. Mindketten megpróbáltak rávenni, hogy ne virrasszak Rebecca mellett, de hogy is tehetném? Mi van, ha éppen abban a percben nyeri vissza az eszméletét, amikor nem vagyok mellette?


  Amikor Sam jön be, mögém ül, és a vállamat masszírozza. Nem sokat beszélünk, már a jelenléte is bőven elég. Amikor Oliver jön be, velem szemben ül, az ágy másik oldalán. Megfogja Rebecca másik kezét. Mintha vele lenne teljes az áramkör; amikor így vagyunk, tudunk beszélni egymással. Elmondom neki, mit érzek Sam iránt, és nem fáj annyira felfednem az igazságot. Elmondom neki, milyen érzés szerelmesnek lenni. Nem kérek bocsánatot, ahhoz már túl késő. Ami Olivert illeti, meg kell mondjam, hogy nem vádol. Helyette elfogadja, amit mondanom kell, és meséket sző nekem. Tapasztalt mesemondó lett belőle. Felidézi a kisebb baklövéseket, amelyek akkor történtek, amikor még csak randevúztunk; a kalandjainkat a nászúton, amikor az elveszett csomagjainkat próbáltuk visszaszerezni, már rég alvó diákszállókra rátalálni. Azt mondja, együtt bármit túlélhetünk.


  Oliver a szobában van, amikor Rebecca magához tér. A falat díszítő kézzel festett szegély mintáit követem, és azon töprengek, milyen lehet Sam anyja, amikor a kezemben megmoccannak Rebecca ujjai. Oliver felnéz rám; ő is érezte. Rebecca kinyitja a szemét, amely bevérzett, csipás, és vadul köhögni kezd.


  – Mi baja van? – kérdezi Oliver. Hogy legalább csináljak valamit, egy törülközőt szorítok Rebecca homlokára.


  Oliver zsebkendőket tart az álla alá, fölfogja a slejmet.


  Végül, hála az égnek, a köhögés abbamarad. Rebecca sóhajt egyet, de leginkább, mintha leeresztene.


  Oliver gyengéden megcirógatja a karját.


  – Kicsim – mondja neki, és rámosolyog. – Haza fogunk menni. Elmegyünk innen.


  Én nem mondok semmit. Nem érdekel, mit mond Oliver. Bármit megteszek, ha Rebecca épségben kijön ebből az egészből.


  Rebecca megpróbál felülni, mire gyorsan a háta mögé teszek egy párnát, hogy megtartsa.


  – Tudnom kell valamit – mondja. – Hadley meghalt?


  Nem hiszem, hogy Oliver megbékélt volna azzal, hogy Rebecca képes volt beleszeretni valakibe. Én sem gondoltam volna, de szemtanúja voltam. Oliver rám néz, aztán felkel és kimegy a szobából.


  Nem tudom, Rebecca miért kérdez erről. Biztosan tudja? Vagy csak tanút keres, aki megerősítheti?


  – Igen – mondom, és egyszerre minden fény eltűnik a lányom arcáról. Attól félek, hogy megint elveszítem őt. Ha az ember egyszer meghozza a döntést, hogy meg akar halni, már semmi nem hozhatja vissza. Sírni kezdek, és bocsánatot kérek tőle. Sajnálom, hogy túl fiatalnak tartottam őt. Sajnálom, hogy elküldtem Hadley-t. Sajnálom, annyira sajnálom, hogy idáig fajultak a dolgok.


  Amíg a lányomat borító paplanba temetem az arcomat, arra gondolok: nem így akartam. Azt reméltem, hogy erős leszek, én leszek az, aki ott lesz mellette, és segít neki ismét talpra állni.


  De Rebecca az arcomhoz érinti a kezét.


  – Mondj el mindent, amit tudsz – kéri.


  Így elmondom Hadley halálának borzalmait, hogy a nyakát szegte, hogy milyen bátor volt. Elmondom Rebeccának, hogy nem érzett fájdalmat. Nem úgy, mint te, gondolom magamban. Azt nem mondom el, hogy akár csak kicsit is más körülmények között Hadley életben maradhatott volna. A parkőrök azt mondták, maga a zuhanás nem volt több mint harminc méter – ez még nem jelentett volna biztos halált. Ami Hadley-t megölte, az a becsapódás helye volt, a sziklák, amelyek kettévágták a gerincét. Nem mondom el Rebeccának, hogy centikkel arrébb már a víz könyörületesebb párnája várta volna őt. Elmondom, hogy másnap lesz a temetés. Ennyi időbe telt, mire fel tudták hozni a testét a szűk szakadékból.


  – Ennyi időbe? – kérdezi Rebecca.


  Elmondom, hogy három nap telt el.


  – Mit csináltam három napig?


  Tüdőgyulladása van, és az idő legnagyobb részében nyugtatót kapott.


  – Amikor apád megérkezett, te már eltűntél. Ragaszkodott hozzá, hogy Sammel a keresésedre induljon. Nem tetszett neki a gondolat, hogy Sam itt maradjon velem. – Segítek neki visszafeküdni, mondom, hogy pihennie kéne.


  Ellenkezik velem, próbál felülni.


  – Hogy értette, hogy „hazamegyünk”?


  – Vissza, Kaliforniába. Mit hittél?


  Többször is pislog, mintha próbálná rendbe rakni az emlékeit, vagy emlékezni, vagy esetleg mindkettőt.


  – Mit csináltunk itt?


  Annyira megdöbbent ezzel, hogy nem állítom meg időben, amikor elhúzza a takarót a mellkasáról. Amikor meglátja a mellkasát, a karját és a lábát borító sebeket, elakad a lélegzete. Remegő keze nyúl valami felé. Engem talál meg vele.


  – Amikor Hadley lezuhant, megpróbáltál utána mászni. Egyszerűen nem hagytad abba. – Mély levegőt veszek, érzem, hogy elfullad a hangom. – Azt hajtogattad, hogy próbálod kitépni a szíved.


  Rebecca elfordítja a fejét, kinéz az ablakon. Már sötét van, csak a saját fájdalmát fogja látni visszatükröződni.


  – Nem tudom, miért fáradtam vele. Te már úgyis megtetted – suttogja.


  Régen azt gondoltam, ezelőtt az egész incidens előtt, hogy a szülői szeretetnek feltétel nélkülinek kell lennie. Azt hittem, hogy Rebecca magától értetődően fog hozzám kötődni, hiszen én hoztam a világra. Nem kapcsoltam ezt össze a saját élményeimmel. Amikor nem tudtam szeretni az apámat, azt feltételeztem, hogy velem van a baj. De amikor a mentősök behozták ide hordágyon Rebeccát, onnantól másképp láttam a dolgokat. Ha az ember szeretni akarja a szülőjét, meg kell értenie, milyen hihetetlen sokat fektetett belé az apja vagy az anyja. Ha szülő az ember, és azt akarja, hogy szeressék, azt ki kell érdemelnie.


  Hirtelen elszédülök a bűntudattól.


  – Mit akarsz, mit mondjak, Rebecca?


  Rebecca nem hajlandó rám nézni.


  – Miért akarod, hogy megbocsássak neked? Mit nyersz vele?


  Feloldozást, gondolom, ez az első szó, ami eszembe jut. Hogy megvédhesselek attól, amin én keresztülmentem.


  – Miért akarom, hogy megbocsáss nekem? Mert én sose bocsátottam meg az apámnak, és tudom, ez hogyan hat az emberre. Gyerekkoromban az apám sokszor megvert. Megvert engem, megverte anyámat, és én próbáltam megakadályozni, hogy Joley-t is megverje. Összetörte a szívemet, és idővel valamit összetört bennem is. Sose éreztem, hogy bárkinek fontos lehetnék. Különben miért bántana a saját apám? – A kezemet tördelve elmosolyodom. – Aztán megfeledkeztem az egészről. Hozzámentem Oliverhez, és három évvel később megütött. Akkor hagytam ott először.


  Rebecca elhúzza a kezét.


  – A repülőgép-szerencsétlenség – mondja.


  – Miattad mentem vissza hozzá. Tudtam, hogy a legfontosabb gondoskodnom arról, hogy úgy nőjj fel, hogy biztonságban érzed magad. Aztán megütöttem az apádat, és hirtelen minden visszatért. – Nyelek egyet, újraélem az egész jelenetet ott a lépcsőn, San Diegóban. A bokám körül repdeső bálnás papírokat. Ahogy Oliver káromkodva szid. – Ezúttal már a részem volt – mondom. – Nem számít, hová menekülök előle, hány államon vagy országon át, nem tudom kivetni magamból. Sose bocsátottam meg neki, mert azt hittem, akkor én kerülök ki győztesen. De ő gyözött. Bennem van.


  Amikor újra megpróbál felülni, nem tartom vissza. Mesélni kezdek neki Samről. Elmondom, milyen volt az őseink után elnevezni a csillagokat, amelyeket az ablakából láttunk. Hogy pontosan be tudta fejezni a fejemben lévő gondolatokat.


  – Nem hittem volna, hogy bárki más érezhet úgy, ahogy én. Például a lányom – főképpen ő nem. – Az ágy szélére ülök, visszahúzom a takarót a mellkasára. Megfogom a kezét, megszámolom az ujjait. – Ezt csináltam kisbabakorodban. Hogy biztosa megvan-e mind a tíz. Azt akartam, hogy egészséges legyél. Nem érdekelt, fiú vagy-e vagy lány. Legalábbis ezt mondtam. De számított. Abban reménykedtem, hogy lesz egy kislányom, valaki, aki pont olyan, mint én. Akivel elmehetek vásárolni, akit megtaníthatok sminkelni, felöltöztethetem a szalagavatójára. De most azt kívánom, bár ne lettél volna lány. Mert mi szenvedünk. Újra és újra így történik.


  Sokáig nézzük egymást, a lányom meg én. A hatvanwattos körte halvány fényében kezdek olyan dolgokat észrevenni rajta, amiket korábban sosem. Mindenki azt mondta nekem, hogy úgy néz ki, mint Oliver. De itt és most a szeme az enyém. Nem a színe, nem a formája, hanem a viselkedése – és nem az a legfontosabb a tulajdonságok közül? Ez az én gyerekem. Tagadhatatlanul.


  Ahogy nézem őt, világossá válik minden döntésem. A szerelemnek, gondolom magamban, igen kevés köze van Samhez, Oliverhez, Hadley-hez. A lényeg végül én vagyok. A lényeg végül Rebecca. A tudat, hogy az emlékek, amelyeket ráhagyok, megóvnak attól, hogy legközelebb fájdalmat érezzek. A tudat, hogy neki is vannak saját történetei számomra.


  – Néha el sem tudom hinni, hogy csak tizenöt éves vagy – mondom. Kitakarom a lányom mellkasát, és lehúzom a gézcsíkokat. Néhány helyen újra vérezni kezd. Talán jó ez így. Talán valaminek ki kell szabadulnia. A mellkasára, mellére teszem a kezem. A vére kicsorog az ujjaim közt. Annyi mindennek akarnék gyógyulást.


  68.
Oliver


  Egy kép maradt meg bennem nagyon erősen rólad, Jane. Az esküvőnk utáni reggelen elveszettnek tűntél a bostoni Hotel Meridien hatalmas franciaágyában. Az öt órai telefonos ébresztő előtt keltem, csak hogy nézhesselek, amikor teljesen védtelen vagy. Mindig is olyan jó volt rád nézni, amikor már nem álltál ellen. Az arcodra emlékszem a legjobban, mint az alabástrom, őszinte, egy gyerek arca. Mert gyerek is voltál.


  Még sosem jártál külföldön, emlékszel? És úgy vártad Amszterdamot, Koppenhágát! De ekkor hívtak Provincetownból jó pár bajba jutott bálna ügyében, amelyek Ogunquitnál vetődtek partra. Amikor megszólalt a telefon, felém fordultál.


  – Kelni kell? – suttogtad, karodat a csípőm köré fonva felnőtteset játszottál.


  Úgy döntöttem, egyszerűen megmondom az igazat. Így utólag már belátom, talán kissé jobban kiszíneztem ezeknek a bálnáknak a szorult helyzetét, mint amit szigorúan véve igaznak lehetett tekinteni. De megleptél. Nem ráncoltad a homlokodat, nem sóhajtoztál, nem adtad jelét sajnálkozásnak. Öltözni kezdtél egy régi farmerbe meg egy lezser pamutpulóverbe, egyáltalán nem abba a csinos, rózsaszín kosztümbe, a nászutasruhádra, amelyre olyan büszke voltál.


  – Gyerünk, Oliver! Oda kell érnünk, amilyen hamar csak lehet! – mondtad nekem.


  Maine felé lopva rád-rád pillantottam, még egyszer ellenőriztem, nem látom-e az önsajnálat jeleit. De semmi ilyesmit nem fedeztem fel rajtad. Az egész út alatt a kezemen nyugtattad a kezedet, és nem tettél megjegyzést, hogy oda a nászút, vagy hogy elment a repülőnk. Éppen akkor értünk Ogunquitba, amikor a járatunknak fel kellett volna szállnia.


  Aznap és a következő napon ott dolgoztál mellettem, vödörben hordtad a vizet az óceánból, masszíroztad a bálnák kérges uszonyát. Te meg én egy csapat voltunk, a közös cél egyesített bennünket. Sosem éreztem magam olyan közel hozzád, mint az ogunquiti parton, ahol egy bálna hatalmas teste választott el egymástól bennünket, mégis hallottam a hangodat, akár egy dalt.


  Megkértünk, hogy állj félre, amikor a bálnák mozgatására került a sor. Nem voltál hajlandó. Közvetlenül mellettem dolgoztál, ott toltad az állatot, ahol kértelek, és finoman visszaléptél, amikor józan ésszel belátható volt, túl kicsi vagy ahhoz, hogy segíteni tudj. Tudtad, milyen egyértelmű veszélyeket rejt közel menni egy ilyen erős emlőshöz. Hallottad a törött végtagokról, és ami még rosszabb, az agyonnyomott emberekről szóló történeteket. Aznap tanúi lehettünk, ahogy három bálna, két nőstény és egy kicsi visszaúszik az óceánba. A kicsit többször is irányba kellet állítani, folyton vissza akart térni a partra. De láttuk, ahogy szabadon elúsznak. Elállt a lélegzetem, a szemem láttára valósult meg az eredményes mentés. Ezt neked is el akartam mondani, de nem voltál ott. Körbenéztem, hátha megtalállak az éljenző tömegben. Te amellett az egy bálna mellett guggoltál, amelyet nem tudtunk megmenteni. A hátán máris megrepedezett, kifakult a bőr a naptól, és te egyik vödörrel a másik után hordtad rá a vizet. „Ennek vége, Jane”, mondtam, és megpróbáltalak elhúzni onnan. A bálna mozdulatlan oldalának dőltél forró, felhólyagosodott szeme közelében, és sírtál.


  Nem tudom, hogyan történhetett, hogy távolodtunk el egymástól. Boldogan magamra vállalom érte a felelősséget, ha ez azt jelenti, hogy magunk mögött hagyhatjuk a dolgot. Egy reggel felébredtem, őszülő halántékkal, mélyen a kutatásaimba merülve, és felfedeztem, hogy eltűnt a családom. Bevallom neked, hogy még amikor a keresésetekre indultam, akkor sem volt világos cél a fejemben. Az volt a lényeg, hogy véget vessek ennek a képtelen históriának, a lehető leggyorsabban visszahozzalak benneteket, és folytathassam az életem, amit így megzavartatok. De amikor Iowában megláttalak – igen, ott voltam Iowában veletek egyszerre, a kukoricaföld másik oldalán –, amikor ott láttalak Rebeccával, rájöttem, hogy itt sokkal többről van szó, mint amennyit felismertem, amennyit megengedtem magamnak, hogy felismerjek. Itt volt ez a csodálatos nő, akivel felépítettem tizenöt év törékeny formáját. Itt volt ez a gyerek, aki valamiért visszatért a halál torkából.


  Felfogtam, hogy te magad is nagyon sok változáson mentél keresztül az út során, és bár nem tudok úgy tenni, mintha nem fájna, nem foglak hibáztatni ezért. Ezt én magam hoztam a saját fejemre. Belehajszoltalak, hogy keress valaki mást. De látnod kell Jane, hogy más ember lettem. Minden cselekedetre létezik azzal egyenlő erejű, ám ellenkező előjelű válasz: képzeld csak el, mennyire más lehetne az életünk. Vissza akarlak kapni titeket! Kellesz te és kell Rebecca, és azt akarom, hogy végre családként viselkedjünk! Bármit megteszek a kedvetekért, innentől mindenem a tiétek. Tudom, hogy megvannak a saját problémáid, amiknek a végére kell járj, de nem érted? Szükségem van rád, Jane! Szeretlek. Tudom, hogy kizárólag miattad lettem sikeres az életem bizonyos területein – a te károdra. És még mindig úgy érzek, mint aznap, amikor magadtól elhalasztottad a nászutunkat. Azt akarom, hogy mellettem legyél!


  Túl nagy kérés lenne, hogy higgy bennem? De tudom, hogy hiszel abban, hogy az ember kapjon még egy esélyt. Nem dobhatod el ezt az egészet! Az alapelemek még itt vannak: te, én, Rebecca. Mindent lerombolhatnánk, ez a három tégla akkor is megmaradna. Édes istenem, Jane, képzeld el, micsoda kis világot alkothatnánk mi hárman!


  69.
Joley


  A sok-sok év során, mialatt tanácsért fordultál hozzám, sosem tudtalak olyasmire rávenni, amire nem határoztad el magadat már egyébként is. Tessék: felfedtem a titkomat. Nem is az a bölcs vagyok, akinek tettetem magam, a helyzet az, Jane, hogy te nagyon is képes vagy a saját fejeddel gondolkodni, én csak arra kellek, hogy segítsek a válaszokat előbányászni belőled. Így szerintem tudod, mit fogsz tenni. Azt hiszem, érted, hogy ebben az esetben ez a helyes döntés.


  Hadd mondjak el neked egy apróságot a szerelemről. Minden alkalommal más. Semmi egyéb az egész, mint kémiai reakció, egy nyíl egy egyenlet fölött, de az elemek változnak. A férfi és nő közötti szerelem a legtörékenyebb. Ez megint csak kémia: ha egy új elem kerül a képbe, sose lehet tudni, az eredeti kötés mennyire marad stabil. Lehet, hogy az eredmény egy új egység lesz, valami mást pedig maguk mögött hagynak. Én azt hiszem, az ember sokszor, sok különböző emberbe bele tud szeretni. De azt nem hiszem, hogy lehet kétszer ugyanúgy szerelmes. Az egyik fajta kapcsolat talán tartós. A másik tűz, kénköves pokol. Ki a megmondhatója, hogy jobb-e az egyik a másiknál? A döntő tényező az, hogy hogyan illeszkednek egymáshoz. Mármint az ember szerelme, meg az ember élete.


  Az a baj, hogy amikor már elég idősek vagyunk ahhoz, hogy rátaláljunk a lelki társunkra, már van rajtunk egy csomó extra teher. Mint például, hogy hol nőttünk fel, mennyi pénzt keresünk, és a vidéki vagy a városi környezetet szeretjük-e jobban. És néha, legtöbbször, az ember fülig beleszeret valakibe, akit egyszerűen nem tud bepréselni az élete keretei közé. A lényeg, hogy amikor a szív talál magának valakit, nem beszéli meg a dolgot az aggyal.


  A legtöbb ember nem élete szerelmével házasodik össze. Összeillünk, jó barátok vagyunk, ezek miatt házasodunk. És Jane, ezek egyáltalán nem kis dolgok! Lehet, hogy egy ilyen kapcsolatban nem olvastok egymás gondolataiban, de kényelmes az egész, mint egy ismerős, meleg vacok a kedvenc karosszékedben. Ez is csak a szerelem egy másik fajtája, amely nem kap lángra, amely kitart a való világban is.


  Nem is tudod, milyen szerencsés vagy. Ezen az egész bolygón mindannyiunk számára egyetlen ember van csupán, akivel igazán kapcsolódni tudunk. És te megtaláltad a tiédet. És tudod, én ismerem ezt az érzést, mert nekem ott voltál te.


  Mindig is a legnagyobb rajongód voltam, Jane. A téged körülvevő levegő mozgása alapján meg tudom mondani, hol vagy egy szobában. Tudtam, hogy így lesz, attól az éjszakától fogva, amikor apu először rontott be a szobámba. Feltépte az ajtót, és látta, hogy te már ott ülsz az ágyamon, párnát szorítasz a fülemre, hogy ne halljam mama zokogását odalentről. Apu rád parancsolt, hogy takarodj kifelé.


  Nem lehettél több nyolcévesnél, csupa csont és bőr voltál, de egy trópusi vihar erejével rohantál bele az ágyékába. Talán amiatt történt, ahol megütötted, de nem hiszem. Ma is látom, ahogy a feje belevágódik a fakomód éles sarkába, és fennakad a szeme. Ránéztél, azt suttogtad: „Apu? Ezt nem én csináltam, hallod?” De már négyévesen is megértettem. „Te vagy az egyetlen, aki meg tudtad volna csinálni”, mondtam neked, s ez a mai napig igaz.


  Kiaknázatlan erő lakik benned, Jane. Ez segített át a gyerekkorodon. Ez tartotta vissza aput attól, hogy engem is bántson. Ebbe szeretett bele Oliver is, Sam is és én is. Azt mondtad, azért jöttél el hozzám Massachusettsbe, mert már nem tudod, ki vagy. Hát nem érted? Te vagy a biztos pont mindenkinek. A középpontunk.


  Azt akarom, hogy kimondd! Mondd meg, mit fogsz csinálni!


  Még egyszer.


  Nem fogod megbánni. Tudom, már harminc éve mindenhová magammal viszem az emlékedet. Így kellett lennie. Majd meglátod. Történjék bármi. Mindenhová magaddal viszed majd őt.


  70.
Sam


  Eddig nem tudtam, hogy van hátránya is annak, hogy olvasni tudok a gondolataidban. Világosan az arcodra van írva, tudod? Nem hibáztatlak. Tudnom kellett volna, hogy visszamész hozzá. Vissza Kaliforniába. Később, amikor már nem leszel itt, majd rám zuhan az egész. Hadley, aztán te, hogy egyszerre mentetek el. Nem foglak hibáztatni azért, ami vele történt; nem tudnálak. De még nem gyászoltam meg igazán sem őt, sem téged. Idővel majd békét kötök magammal Hadley halála tekintetében. Veled kapcsolatban viszont ez nem lesz olyan egyszerű.


  Könnyű lenne azt mondani, hogy ha elmész, akár úgy is tehetnék majd, mintha mindez meg sem történt volna. Az az igazság, hogy nem is voltál itt olyan sokáig. Egyébként is mindig kicsit gyanakodva tekintettem az azonnali vonzalomra, és elmondhatnám magamnak újra meg újra, hogy a rajongás nem szerelem. De mindketten tudjuk, hogy ez hazugság lenne. Mondhatsz magadnak amit akarsz, attól még nem múlik el, ami történt. Azért történt ilyen gyorsan, mert igyekeztünk bepótolni az elvesztegetett időt.


  Amikor elképzellek, egy kollázst látok, nem egy teljes képet. Ott ülsz a trágyában, hát nem olyan, mintha egy éve történt volna? Joley-val beszélgetsz egy Gravenstein árnyékában, és a nap mintákat vet a hátadra. Azt hiszem, már akkor tudtam, hogy szeretlek, nem számít, hogy viselkedtem. Talán mindig is tudtam.


  Arra gondolok, hogy milyen ostobák voltunk. Ha nem veszekszünk annyit eleinte, közel kétszer ennyi időnk lett volna együtt. Viszont ha nem veszekszünk ennyit, kíváncsi vagyok, szerettelek-e volna ilyen irtózatosan nagyon.


  Fura ezt így kimondani csak úgy, fényes nappal. Szeretlek. Olyan gyakran hallja az ember, tudod, a szappanoperákban, ostoba sorozatokban, hogy néha a szavak már csak hangok, nem jelentenek semmit. De édes istenem, én éjjel-nappal világgá kürtölném, ha az azt jelentené, hogy magam mellett tarthatlak. Soha életemben nem próbáltam még ilyen sok mindent becsomagolni egyetlen szóba.


  Más ez számodra attól, hogy nem én vagyok az első férfi, akibe beleszerettél? Akár ki is mondhatom, hiszen igaz. Először Oliveré voltál. Úgyhogy amit tudni akarok, az a következő: olyan, mintha kitépnék a szíved? Neked könnyebb? Éreztél már így valaha?


  Én sem. És nem tudom elképzelni, hogy még valaha így érezzek. Nem a fájdalomra gondolok, ami most átjár, nem arról beszélek. Hanem kettőnkről. Amikor veled voltam, nem számított semmi. Végig tudtam volna nézni, ahogy ezt az egész almáskertet kipusztítja a tűzelhalás. Lehetett volna tömegmészárlás, háború, világvége. Nem számított volna.


  Tudom, hogy lesznek még más nők is, de sosem érhetnek fel hozzád. Talán megváltozom, talán a szerelem változik majd meg, de azt hiszem, ami köztünk volt, olyan csak egyszer adódik az életben. Sosem tudsz elhagyni, ezért nem vagyok jobban kétségbeesve. Nem tudod elvágni ezeket az érzéseket. Nyúlnak, kitartanak. Magaddal viszed ezeket, amikor visszamész Oliverhez és Rebeccához. Soha többé nem leszel ugyanaz, miattam!


  Ha emlékeznem kell rád csak egy másodpercre, így emlékszem majd: ahogy előttem térdelsz az ablakpárkánynál, és számolod a csillagokat. Nem emlékszem, miért döntöttünk úgy, hogy nekifogunk, lehetetlen, soha véget nem érő feladat. Talán azért, mert amikor együtt voltunk, azt hittük, miénk az összes idő a világon. Kétszázhatnál adtad fel. Akkor kezdtél neveket adni nekik nagyszülők, dédnagyszülők, távoli rokonok után. Régimódi neveket, mint Charity és Annabelle, Homer és Felix meg Harding. Tőlem is kérdeztél a családból neveket, és én is mondtam párat. Az örökségünkkel térképeztük fel az eget. Tudod, mi egy csillag?, kérdeztelek. Egy évmilliárdokkal ezelőtt történt robbanás. Csak azért látjuk most, mert ennyi időbe telt a fénynek, a látványnak ideutaznia, a mi látóterünkbe. A Sarkcsillagra mutattam, és rólad akartam elnevezni. Jane, mondtad, túl egyszerű név egy ilyen ragyogó csillagnak. Azt mondtam, tévedsz. Egyértelmű, hogy az volt a legnagyobb robbanás, és sok időbe telt, míg eljutott hozzánk, de még sokkal tovább itt marad.


  Innentől egész hátralévő életemben mindennap gondolni fogok rád. Ennek így kellett lennie, én sem tudom elképzelni magam a tengerparton szörfözve, ahogy te sem magadat, amint épp juhokat nevelgetsz. Különböző a hátterünk, és egy kis időre találkozott az utunk. De milyen volt ez a kis idő!


  Ne mondd ezt! Ez nem búcsú.


  Nézz rám! Ölelj át! Úgy annyival több mindent tudok megosztani veled. Vannak dolgok, amiket el kell mondanunk, de még nincsenek rájuk szavak.


  Annyira szeretlek!


  71.
Rebecca


  1990. július 3.


  Mindig figyelek, amikor a szüleim veszekednek. Hihetetlenek. Olyan nehezen értem meg, hogy szülhet ennyi dühöt ilyen közöny. Úgy képzelem el a szüleimet, mint akik koncentrikus körökben mennek ellentétes irányba. Anyám köre apámén belül van, pénzügyi okokból. Apám az óra járása szerint halad. Anyám azzal ellentétesen. Természetesen nem találkoznak. Időnként felnéznek, és a szemük sarkából megpillantják egymást. És a megzavart látótér robbantja ki a vitát.


  Ma rajtam veszekednek. A tizenötödik születésnapomon. Apám tervei szerint nem lesz az országban. Tizennégy születésnapomból eddig hét volt, amin itthon volt. Szóval ez nem újdonság. De az anyámnak mintha most fogyott volna el a türelme. A konyhában kiabál apámmal, hogy mit, arról inkább nem veszek tudomást. Szándékosan kijövök, és bekapcsolok valami vetélkedőt a tévén.


  De amikor felmennek, akkor kezdenek érdekessé válni a dolgok. A szüleim hálószobája éppen a nappali fölött van, ahol tévézek. Kiabálást hallok. Aztán nagyon tisztán valami puffanást, valamit leejtettek. És még valamit. Felugrom, a baseballsapkámat a kanapéra dobom. Lábujjhegyen felosonok a lépcsőn, remélem, legalább a végét még elcsípem.


  – Elegem van! – kiabálja anyám.


  Egy nagy kartondoboz van nála, apám a kutatási anyagait tartja ilyenekben. Minden erejét megfeszítve felemeli, anyám nem valami magas, és kihajítja a folyosóra. Azt hiszem, meglátott a lépcsőn, úgyhogy gyorsan lebukom. Aztán apám megy ki a folyosóra. Fogja a dobozt, amit anyám kidobott, és megigazgatja. A fülénél fogva felemeli, és visszateszi az ajtón belülre.


  Számomra érthetetlen okokból anyám gyorsabb, mint apám. Fal épül előttem kartondobozokból olyan sebességgel, hogy hirtelen már nem is látok semmit. Legalábbis nem látok rá a hálószobájukra.


  – Jane, elég ebből! – mondja apám.


  Nem látom, mit csinál anyám. Ettől dühbe jövök. Az év számos napján elviselem, hogy ügyet sem vetnek egymásra, amikor végre kapcsolat van közöttük, még ha veszekedés is, az nagyon ritka. Bármi, csak együtt láthassam őket. Úgyhogy felsettenkedem az emeletre, és eltologatom a dobozokat. Óvatosan átrendezem őket úgy, hogy ne csapjak nagy zajt, de legyen egy kis kémlelőnyílásom. Látom, ahogy apám egy halom papír és grafikon közepén áll. Tehetetlennek tűnik. Úgy matat maga előtt, mintha még mindig elkaphatná őket, hogy ne essenek le.


  Aztán megmarkolja anyám vállát. Arra gondolok, lehet, hogy ez fáj anyámnak. Ide-oda vergődik, nem is hittem volna, hogy ilyen ereje van, és egyszerre csak kiszabadul apám szorításából.


  Felemeli az egyik dobozt, amely még mindig a folyosón van, és átemeli a korlát fölött. Megrázza, mint egy rumbatököt.


  Apám erre kiront a hálószobából.


  – Ne csináld! – mondja figyelmeztetőn.


  Ekkor kiszakad a karton. Mintha lassított felvétel lenne, látom, ahogy lezuhannak a bezacskózott fehér csontok, a bálnaszila éles darabjai, a táblázatok és a megfigyelési naplók szalagjai. Eláll a lélegzetem.


  Ekkor, csak úgy a semmiből, eszembe jut a repülő-szerencsétlenség.


  Apám egyszer megütötte anyámat, amikor kicsi voltam. Anyám megfogott és elrepült velem a keleti partra. Így szól a történet. Apám ragaszkodott hozzá, hogy visszakapjon, így anyám feltett egy San Diegóba tartó repülőgépre. Csakhogy a repülő lezuhant. Ezt így szoktam elmesélni, tárgyilagosan, mivel nem emlékszem rá. Ahogy mondtam, még elég kicsi voltam. Amit a szerencsétlenségről tudok, azt mind újságcikkekben olvastam sok évvel később.


  Nem sokat gondolok erre, régen történt, de úgy hiszem, nem véletlen, hogy éppen most jutott eszembe. Talán ettől állok fel és fordulok el. Talán ezért megyek be a szobámba, húzok elő ruhákat meg fehérneműket, ezért tömöm őket egy kis táskába. Félreértés ne essék, nincs semmiféle hatalmas tervem. Nem nézek a szüleimre, amikor kiszaladok a szobámból, be a fürdőbe. A szennyestartóból kikapom anyám néhány koszos holmiját, aztán leszaladok a lépcsőn. Zakatol a szívem. Mást sem akarok, csak elhúzni innen. Hallom apámat, amint azt mondja:


  – Te ribanc!


  Tizenkét éves korom körül eszembe jutott, hogy megszököm. Gondolom, valamikor minden gyerek így van ezzel. Egészen a hátsó kertünkig jutottam. A grill fekete vinilponyvája alá rejtőztem el, de a szüleimnek négy és fél órába telt, míg rám találtak. Apámnak korábban haza kellett jönnie a munkahelyéről. Nagy szó volt, amikor anyám felemelte a ponyvát. Megölelt, és azt mondta, félholtra ijesztettem. Mihez kezdenék nélküled?, mondogatta újra meg újra.


  Tornacipő. Az enyémet felkapom a nappaliból, anyámét a folyosón lévő szekrényből. Ő úgy hívja, a „hétvégi” cipője. Bepakoltam. Most mit tegyek?


  Amikor a repülő lezuhant, egy Des Moines-i kórházba vittek. Persze én a gyerekosztályon voltam, és csak arra emlékszem, hogy a nővérek egyenruháján szmájlik voltak, a fejükön meg Szezám utcás hajhálók. Nem tudtam, hol vannak a szüleim, és csak arra vágytam, hogy láthassam őket. Beletelt ugyan némi időbe, de végül megjöttek. Együtt léptek be, erre emlékszem. Fogták egymás kezét, és ez annyira boldoggá tett. Amikor utoljára láttam őket, anyám sírt, apám meg nagyon hangosan kiabált. Nagyon ijesztő volt lezuhanni. De ennek meg kellett történnie. Újra összehozta a szüleimet.


  Éppen ahogy erre gondolok, egy pofon csattanását hallom. Azonnal megismeri, aki hallott már ilyet. Könnyes lesz tőle a szemem.


  Kitárom a bejárati ajtót. Kirohanok anyám autójához, amely a kocsibehajtó szélén áll. Egy böhöm kombija van, már vagy ezeréves. Az anyósülés szélén gubbasztok. Azt mondják, a történelem ismétli önmagát, nem?


  Anyám úgy jön ki a házból, mint valami eltévedt lélek. Az égre néz, csak a fehérneműje van rajta. Ez az autó mágnesként vonzza őt. Biztos vagyok benne, hogy nem vett észre engem. A bal kezében hoz néhány ruhát. Amikor beül a kocsiba, lerakja őket az ülésre közénk. A csuklóján vörös nyomok látszanak, ahogy apám elkapta. Nem tudom, ezúttal hol ütötte meg. A kezére teszem a kezem, összerezzen ültében.


  – Itt van nálam minden – mondom.


  A hangomat túl magasnak és vékonynak hallom. Anyám úgy néz rám, mintha nem ismerné fel az arcomat. A nevemet suttogja, és hátradől az ülésen.


  Én is. Mély levegőt veszek, azon gondolkodom, mennyi idő telik majd el, míg újra látom az apámat.


  72.
Jane


  Az emberi test annyi mindent kibír! Olvastam beszámolókat olyan emberektől, akik túléltek rendkívüli hideget, brutális bántalmazást, verést, borzalmas égési sérüléseket. Sokat olvastam tőlük. Amikor ők beszélnek róla, olyan egyszerűnek tűnik, hogy az ember csak él tovább.


  A kocsibehajtó felső részén állunk, ahol kicsit vékonyabb rétegben áll a murva. Sam éppen kihozta az autóba Rebeccát. Oliver tiszteletteljes távolságra áll. Joley előttem, fogja a kezemet, azon igyekszik, hogy ránézzek. Hadley nincs itt, és én nem tudok magamnak megbocsátani.


  Minden más szempontból gyönyörű nap a mai. Hűvös, száraz, áttetsző az ég. Minden almafán gyümölcs. Nem tudom, hová lettek a madarak.


  Joley rám mosolyog, és századszorra is elmondja, hogy ne sírjak. Felemeli az államat.


  –Tudod, bármilyen más esetben azt mondanám, mielőbb látogass meg újra – mondja.


  Az öcsém.


  – Hívj majd – mondom neki. Nem tudom, hogy mondjam el neki azokat a dolgokat, amiket igazából el akarnék mondani. Hogy ezt az egészet nem éltem volna túl nélküle. Hogy szeretnék köszönetet mondani neki, annak ellenére, hogyan alakultak a dolgok.


  – Holnap – mondja Joley – a marylandi Chevy Chase-ben menj el a postára. Kettő is van. A városközpontban lévőbe menj.


  Megnevettet.


  Így már jobb. Nem szándékos, de a puszta tudattól, hogy Sam ott van, elöl, a szemem találkozik az övével.


  Joley még egyszer utoljára megölel.


  – Ez a búcsúajándékom – suttogja. Tesz néhány lépést Oliver felé. – Ide hallgass, te még nem láttad az üvegházat, ugye? – kérdezi. Átkarolja Oliver vállát, és erőteljesen tolni kezdi a pajta felé.


  Oliver egyszer vagy kétszer hátrafordul, nem szívesen hagy itt bennünket.


  De Joley nem hagyja szabadulni.


  Így csak Sam és én maradunk. Kicsit közelebb lépünk, de nem érintjük meg egymást. Az veszélyes lenne.


  – Csomagoltam neked valamit. A hátsó ülésen van – mondja, és nagyot nyel.


  Bólintok. Ha megpróbálok beszélni, úgyis csak rosszat mondok majd. Hogy bír rám nézni? Megöltem a legjobb barátját, megszegtem minden ígéretemet. Elmegyek. Érzem, ahogy a torkomban egyre nő a gombóc.


  Sam próbál rám mosolyogni.


  –Tudom, abban maradtunk, hogy ilyet nem csinálunk. Tudom, hogy ennél csak rosszabb lesz. De nem bírom megállni – mondja, azzal előredől, szorosan átkarol és megcsókol.


  Senki nem tudhatja, milyen így megérinteni őt, amikor a bőrünk a combunknál, a vállunknál, az arcunknál összeér. Ahol Samet érzem, mintha áramütés érne. Amikor eltol magától, elakad a lélegzetem.


  – Jaj, ne! – mondom.


  Eltol magától, és elvileg itt a vége.


  Előbb abba kellene hagynom a remegést, és akkor eszembe jutna, hol vagyok. A kis MG, amit Montanában vettünk, a kék pickup mellett áll. Itt hagyjuk Joley-nak. Joley Oliver Town Carjának ablakán behajolva magyaráz valamit Rebeccának. Nem vagyok biztos benne, hogy elég jól van az utazáshoz. Szerettem volna, ha pihenhet még egy napot. De Oliver úgy érzi, otthon a helye. Szerinte Rebecca ott lábadozzon, ahol nem Hadley jut eszébe, ha ránéz valamire, és ebben azért igaza van.


  Ekkor egészen biztos vagyok benne, hogy elájulok. Nem érzem a térdemet, és forogni kezd a világ. Hirtelen ott terem mellettem Oliver.


  – Jól vagy? – kérdezi, mintha erre egy egyszerű mondatban tudnék válaszolni. – Oké, akkor ennyi – mondja.


  – Akkor ennyi! – ismétlem a szavait. Úgy fest, magamtól nem jut eszembe semmi. Amíg beülök az anyósülésre, Joley útbaigazítja Olivert a 95-ös út felé. Letekerem az ablakomat.


  Oliver beindítja a motort és sebességbe teszi az autót.


  Sam úgy helyezkedik, hogy pont az ablakommal szemben álljon, éppen olyan távolságra, hogy könnyen egymásra tudjunk nézni.


  Még csak nem is pislogok. A szemére koncentrálok. Bevéssük egymást, egymás képét, hogy amikor újra találkozunk tíz hónap vagy tíz év múlva, nem lesz más választásunk, mint emlékezni egymásra.


  Az autó elindul. Hátranézek, nem akarom elsőként elkapni a tekintetem.


  Hátrafordulok az ülésen, átnézek Rebecca feje fölött a párátlanító csíkjai között, de még mindig látom Samet. Végig látom, amíg elérjük és elhagyjuk az almáskert üdvözlő-tábláját, a postaládát.


  És akkor rájövök, milyen lesz ez. Mint a hajszálvékonyra kalapált fém, amely szétterül ugyan térben, de az erejéből mit sem veszít. Egyszerűen csak alakot, formát vált.


  Oliver beszélt, de nem igazán hallottam, mit mond. Úgy igyekszik, ezt el kell ismernem. Kinyitom a szememet, és ott a lányom. Rebecca rám bámul, vagy éppen keresztül rajtam, ezt nem tudom eldönteni. Felemeli az autó padlóját porító pokrócot. Almák. Többkosárnyi alma. Ezt akarta nekem adni Sam.


  Észreveszem, hogy némán sorolom a különböző gyümölcsök nevét: Bellflower. Macoun. Jonatán. Cortland. Boottle Greening.


  Rebecca kivesz egy Cortlandet, és nagyot harap az oldalába.


  – Ó! Még hoztatok is magatokkal? – mondja Oliver a visszapillantó tükörbe nézve.


  Nézem Rebeccát ezzel az almával. A fogával lehámozza a héjat, majd belemélyeszti a fehér húsba. A leve lecsorog az állán. Érzem az ízét, már attól, hogy figyelem őt. Amikor meglátja, hogy nézem, elveszi a gyümölcsöt a szájától. A másik felét odakínálja nekem.


  Ahogy elveszem tőle az almát, összeér a kezünk. Érzem, hogy az ujjbegye barázdái hozzáérnek az enyémhez. Mintha összeillenének. A számhoz emelem az almát, és harapok egy hatalmasat. Aztán harapok még egyet, pedig még az elsőt sem fejeztem be. Úgy tömöm magamba a húsát, mintha hetekig éheztem volna. Ezért küldte őket. Sam almái a testem részei maradnak majd, még miután elfogytak is.


  Rebecca nézi, ahogy a csutkát az útra dobom, és én is bámulom a kezemet, amely olyan könnyen elengedte. Nincs rajta jegygyűrű. Hogy éppen ez maradjon az övé.


  Azon gondolkodom, mit fogunk csinálni Oliverrel, ha hazaérünk. Hogyan fog hozzá az ember, hogy visszaállítsa a dolgokat a régi kerékvágásba. Nem fogom tudni teljesen kiverni a fejemből Samet, akkor sem, amikor Oliverrel leszek. De vajon Sam mellett képes voltam-e igazán elfeledkezni Oliverről?


  Egykor szerelmes voltam Oliverbe, amikor még egy másik ember voltam. Akkor még nem tudtam azt, amit most már tudok. Megláttam, ahogy áll a derékig érő vízben, és elképzeltem vele egy közös életet. Gyereket szültem neki, ez nem elhanyagolható bizonyítéka a szerelemnek. Rebecca egyesíti mindkettőnk legjobb tulajdonságait. Ami azt jelenti, hogy vannak nagyon jó tulajdonságok. És nagyon jó tulajdonságok Oliverben is.


  Egy almáskertben a halott fákat is vissza tudják hozni az életbe. Fog az ember két különböző tulajdonságú almafajtát, és azok egyazon fán hoznak majd gyümölcsöt. A gyümölcsoltás tudomány, annak a tudománya, hogyan hozhatjuk össze a valószínűtlen párokat, hogyan kelthetjük életre azt, ami számára már nem volt remény.


  Oliver megszorítja a kezemet, és én is megszorítom az övét. Ez meglepi; felém fordul és tétován elmosolyodik. Rebecca nézi mindezt. Kíváncsi vagyok, mit lát, amikor együtt lát bennünket. Felhúzom az ablakomat, féloldalasan fordulok az ülésen. Egyszerre akarom látni Olivert és Rebeccát is.


  Oliver lelassít egy beléptetőkapunál. Máris elértünk egy autópályához. Magabiztosan rámosolygok a férjemre és a lányomra.


  Rebecca mély levegőt vesz, és a szabad kezem után nyúl.


  Oliver nyugatnak fordul, Kalifornia felé.


  Rebeccával ezúttal mindketten csak utasok vagyunk, és együtt követjük a fák csipkézett, kanyargó vonalát az autópályán. Felé fordulok, figyelem, ahogy nézi a változó tájat. Életemben először tágra nyílt szemmel tekintek a jövőmre.


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Szeretnék köszönetet mondani az alábbi személyeknek és intézményeknek a részletes információkért: a New England Akvárium könyvtárosának, Sarah Genmannek, a Provincetown Center for Coastal Studiesnak, a lincolni Long Term Research Institute-nak, a stow-i Honeypot Orchardsnek és a Shelburne Farmnak. Külön köszönet illeti Katie Desmondot a fénymásológépnél végzett fáradhatatlan munkájáért, a családom minden tagját, akik elolvasták a kéziratomat, és támogattak tervem megvalósításában, és azokat, akiknek az életéből és élményeiből ötleteket kölcsönöztem történetem megalkotásához.


  És végül: ez a könyv nem jelenhetett volna meg, ha nincs Laura Gross, az ügynököm, aki mindig hitt bennem, és Fiona McCrae, a szerkesztőm, a maga felbecsülhetetlen értékű szakértelmével és hitével. Szeretnék köszönetet mondani Emily Bestlernek is, akiben felmerült a csodás gondolat, hogy a rajongóim minden egyes munkámat boldogan elolvasnák, majd ezt lehetővé is tette számukra.
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  {1} Ó, a keleti parton divatosak a lányok / Nagyon csípem a ruháikat…/ És ahogy csókolnak …/ Bár mind kaliforniai lányok lehetnének.


  {2} William Shakespeare: Rómeó és Júlia. Nádasdy Ádám fordítása.
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